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Este es el primer libro que se public6 en Espafia de un autor entonces
desconocido, Charles Bukowski, que alcanz6 de inmediato gran
popularidad. Se ha comparado a Bukowski con Henry Miller y Hemingway,
con Céline y Artaud, con Charlie Parker y W. C. Fields, y en pocos afios paso6
de escritor «maldito» a leyenda viviente.

Los relatos aqui reunidos parecen extraidos de las tripas ulcerosas de su
narrador, escritos entre ataques de delirium tremens, orgias y fantasias
alcohdlicas, utilizando el crudo lenguaje de la calle, de la escoria, de la
basura, como nadie lo habia hecho. Crénicas brutalmente divertidas de la
pesadilla yanqui, del «desierto de nedn», tan exentas de hipocresia, tan
auténticas, que hacen estremecer.

Apostamos a que el lector de este libro estard de acuerdo con la receta de
Neil Baldwin: «Tomar una porcion de Hemingway, afiadir una dosis de humor
(del que Hemingway extrafiamente carece, mientras Bukowski es un
virtuoso), mezclar con un pufado de hojas de afeitar y varios litros de vino
barato, luego una o dos gotas de ironia, agitar bien y leerlo al final de la
noche: asi tendra el auténtico sabor Bukowski».
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A LINDA KING

que me lo trajo y
se lo llevara



LA CHICA MAS GUAPA DE LA CIUDAD

Cass era la mas joven y la mas guapa de cinco hermanas. Cass era la chica mas
guapa de la ciudad. Medio india, con un cuerpo flexible y extrafio, un cuerpo fiero y
serpentino y ojos a juego. Cass era fuego mdvil y fluido. Era como un espiritu
embutido en una forma incapaz de contenerlo. Su pelo era negro y largo y sedoso y se
movia y se retorcia igual que su cuerpo. Cass estaba siempre muy alegre o muy
deprimida. Para ella no habia término medio. Algunos decian que estaba loca. Lo
decian los tontos. Los tontos no podian entender a Cass. A los hombres les parecia
simplemente una maquina sexual y no se preocupaban de si estaba loca 0 no. Y Cass
bailaba y coqueteaba y besaba a los hombres pero, salvo un caso o dos, cuando
llegaba la hora de hacerlo, Cass se evadia de algun modo, los eludia.

Sus hermanas la acusaban de desperdiciar su belleza, de no utilizar lo bastante su
inteligencia, pero Cass poseia inteligencia y espiritu; pintaba, bailaba, cantaba, hacia
objetos de arcilla, y cuando la gente estaba herida, en el espiritu o en la carne, a Cass
le daba una pena tremenda. Su mente era distinta y nada mas; sencillamente, no era
practica. Sus hermanas la envidiaban porque atraia a sus hombres, y andaban
rabiosisimas porque creian que no les sacaba todo el partido posible. Tenia la
costumbre de ser buena y amable con los feos; los hombres considerados guapos le
repugnaban: «No tienen agallas —decia ella—. No tienen nervio. Confian siempre en
sus orejitas perfectas y en sus narices torneadas... todo fachada y nada dentro...».
Tenia un caracter rayano en la locura; un caracter que algunos calificaban de locura.

Su padre habia muerto del alcohol y su madre se habia largado dejando solas a las
chicas. Las chicas se fueron con una pariente que las meti6 en un colegio de monjas.
El colegio habia sido un lugar triste, mas para Cass que para sus hermanas. Las chicas
envidiaban a Cass y Cass se pele6 con casi todas. Tenia sefiales de cuchillas por todo
el brazo izquierdo, de defenderse en dos peleas. Tenia también una cicatriz
imborrable que le cruzaba la mejilla izquierda; pero la cicatriz, en vez de disminuir su
belleza, parecia, por el contrario, realzarla.

Yo la conoci en el bar West End unas noches después de que la soltaran del
convento. Al ser la mas joven, fue la ultima hermana que soltaron. Sencillamente
entré y se sent6 a mi lado. Yo quiza sea el hombre mas feo de la ciudad, y puede que
esto tuviese algo que ver con el asunto.



—:Tomas algo? —pregunté.

—~Claro, ¢por qué no?

No creo que hubiese nada especial en nuestra conversacion esa noche, era solo el
sentimiento que Cass transmitia. Me habia elegido y no habia mas. Ninguna presion.
Le gusto la bebida y bebié mucho. No parecia tener la edad, pero de todos modos le
sirvieron. Quizas hubiese falsificado el carnet de identidad, no sé. En fin, lo cierto es
que cada vez que volvia del retrete y se sentaba a mi lado yo sentia cierto orgullo. No
solo era la mujer mas bella de la ciudad, sino también una de las mas bellas que yo
habia visto en mi vida. Le eché el brazo a la cintura y la besé una vez.

—¢Crees que soy bonita? —pregunto.

—S], desde luego. Pero hay algo mas... algo mas que tu apariencia...

—La gente anda siempre acusandome de ser bonita. ;Crees de veras que soy
bonita?

—Bonita no es la palabra, no te hace justicia.

Busco en su bolso. Crei que buscaba el pafiuelo. Saco un alfiler de sombrero muy
largo. Antes de que pudiese impedirselo, se habia atravesado la nariz con él, de lado a
lado, justo sobre las ventanillas. Senti repugnancia y horror.

Ella me miro y se echo a reir.

—¢Crees ahora que soy bonita? ;Qué piensas ahora, eh?

Saqué el alfiler y puse mi pafiuelo sobre la herida. Algunas personas, incluido el
encargado, habian observado la escena. El encargado se acerco.

—Mira —dijo a Cass—, si vuelves a hacer eso te echo. Aqui no necesitamos tus
exhibiciones.

—iVete a la mierda, amigo! —dijo ella.

—Sera mejor que la controles —me dijo el encargado.

—No te preocupes —dije yo.

—Es mi nariz —dijo Cass—, puedo hacer lo que quiera con ella.

—No —dije—, a mi me duele.

—¢Quieres decir que te duele a ti cuando me clavo un alfiler en la nariz?

—Si, me duele, de veras.

—De acuerdo, no lo volveré a hacer. Animo.

Me beso, pero como riéndose un poco en medio del beso y sin soltar el pafiuelo
de la nariz. Cuando cerraron nos fuimos a donde yo vivia. Tenia un poco de cerveza y
nos sentamos a charlar. Fue entonces cuando pude apreciar que era una persona que
rebosaba bondad y carifio. Se entregaba sin saberlo. Al mismo tiempo, retrocedia a
zonas de descontrol e incoherencia. Esquizoide. Una esquizo hermosa y espiritual.
Quizas algin hombre, algo, acabase destruyéndola para siempre. Esperaba no ser yo.

Nos fuimos a la cama y cuando apagué las luces me pregunto:

—¢Cuando quieres hacerlo, ahora o por la mafana?



—Por la mafiana —dije, y me di la vuelta.

Por la mafiana me levanté, hice un par de cafés y le llevé uno a la cama.

Se ech¢ a reir.

—FEres el primer hombre que conozco que no ha querido hacerlo por la noche.

—No hay problema —dije—. En realidad no tenemos por qué hacerlo.

—No, espera, ahora quiero yo. Déjame que me refresque un poco.

Se fue al bafio. Sali6 en seguida, realmente maravillosa, largo pelo negro
resplandeciente, ojos y labios resplandecientes, toda resplandor... Se desperezo
sosegadamente, buena cosa. Se metio en la cama.

—Ven, amor.

Fui.

Besaba con abandono, pero sin prisa. Dejé que mis manos recorriesen su cuerpo,
acariciasen su pelo. La monté. Su carne era calida y prieta. Empecé a moverme
despacio y queriendo que durara. Ella me miraba a los ojos.

—:Como te llamas? —pregunté.

—¢Qué diablos importa? —pregunto ella.

Solté una carcajada y segui. Después se vistio y la llevé en coche al bar, pero era
dificil olvidarla. Yo no trabajaba y dormi hasta las dos y luego me levanté y lei el
periodico. Cuando estaba en la bafiera, entr6 ella con una gran hoja: una oreja de
elefante.

—Sabia que estabas en la bafiera —dijo—, asi que te traje algo para tapar esa
cosa, hijo de la naturaleza.

Y me echd encima, en la bafiera, la hoja de elefante.

—¢Como sabias que estaba en la bafiera?

—Lo sabia.

Cass llegaba casi todos los dias cuando yo estaba en la bafiera. No era siempre la
misma hora, pero raras veces fallaba, y traia la hoja de elefante. Y luego haciamos el
amor.

Telefone6 una o dos noches y tuve que sacarla de la carcel por borrachera y pelea
pagando la fianza.

—Esos hijos de puta —decia—, sélo porque te pagan unas copas creen que
pueden echarte mano a las bragas.

—La culpa la tienes tu por aceptar la copa.

—Yo creia que se interesaban por mi, no s6lo por mi cuerpo.

—A mi me interesas td y tu cuerpo. Pero dudo que la mayoria de los hombres
puedan ver mas alla de tu cuerpo.

Dejé la ciudad y estuve fuera seis meses, anduve vagabundeando; volvi. No habia
olvidado a Cass ni un momento, pero habiamos tenido algin tipo de discusién y
ademas yo tenia ganas de ponerme en marcha, y cuando volvi pensé que se habria



ido; pero no llevaba sentado treinta minutos en el bar West End cuando ella llego y se
sento a mi lado.

—Vaya, cabron, has vuelto.

Pedi un trago para ella. Luego la miré. Llevaba un vestido de cuello alto. Nunca
la habia visto vestida asi. Y debajo de cada ojo, clavado, llevaba un alfiler de cabeza
de cristal. S6lo se podian ver las cabezas de los alfileres, pero los alfileres estaban
clavados.

—Maldita sea, aun sigues intentando destruir tu belleza...

—No, no seas tonto, es la moda.

—Estas chiflada.

—Te he echado de menos —djijo.

—¢Hay otro?

—No, no hay ninguno. Sélo tu. Pero ahora hago la vida. Cobro diez billetes. Pero
para ti es gratis.

—Sacate esos alfileres.

—No, es la moda.

—NMe hace muy desgraciado.

—¢Estas seguro?

—Si, mierda, estoy seguro.

Se saco lentamente los alfileres y los guardé en el bolso.

—¢Por qué estropeas tu belleza? —pregunté—. ;Por qué no aceptas vivir con ella
sin mas?

—Porque la gente cree que es todo lo que tengo. La belleza no es nada. La belleza
no permanece. No sabes la suerte que tienes siendo feo, porque si le agradas a alguien
sabes que es por otra cosa.

—Vale —dije—, tengo mucha suerte.

—No quiero decir que seas feo. So6lo que la gente cree que lo eres. Tienes una
cara fascinante.

—Gracias.

Tomamos otra copa.

—¢Qué andas haciendo? —pregunto.

—Nada. No soy capaz de apegarme a nada. Nada me interesa.

—A mi tampoco. Si fueses mujer podrias ser puta.

—No creo que quisiese establecer un contacto tan intimo con tantos extrafios.
Debe ser un fastidio.

—Tienes razoén, es fastidioso, todo es fastidioso.

Salimos juntos. Por la calle, la gente atin miraba a Cass. Aun era una mujer
hermosa, quiza mas que nunca.

Fuimos a casa y abri una botella de vino y hablamos. A Cass y a mi, siempre nos



era facil hablar. Ella hablaba un rato yo escuchaba y luego hablaba yo. Nuestra
conversacién fluia facil, sin tension. Era como si descubriésemos secretos juntos.
Cuando descubriamos uno bueno, Cass se reia con aquella risa... de aquella manera
con la que solo ella podia reirse. Era como el gozo del fuego. Y durante la charla nos
besabamos y nos arrimabamos. Nos pusimos muy calientes y decidimos irnos a la
cama. Fue entonces cuando Cass se quitd aquel vestido de cuello alto y lo vi... vi la
mellada y horrible cicatriz que le cruzaba el cuello. Era grande y ancha.

—Maldita sea, condenada, ¢qué has hecho? —dije desde la cama.

—Lo intenté con una botella rota una noche. ¢ Ya no te gusto? ;Soy bonita atn?

La arrastré a la cama y la besé. Me empujo y se echo a reir:

—Algunos me pagan los diez y luego, cuando me desvisto no quieren hacerlo. Yo
me quedo los diez. Es muy divertido.

—Si —dije—, no puedo parar de reir... Cass, zorra, te amo... deja de destruirte;
eres la mujer con mas vida que conozco.

Volvimos a besarnos. Cass lloraba en silencio. Senti las lagrimas. Senti aquel pelo
largo y negro tendido debajo de mi como una bandera de muerte. Disfrutamos e
hicimos un amor lento y sombrio y maravilloso.

Por la mafiana, Cass estaba levantada haciendo el desayuno. Parecia muy
tranquila y feliz. Cantaba. Yo me quedé en la cama gozando su felicidad. Por fin,
vino y me zarandeo:

—ijAurriba, cabron! jChaptizate con agua fria la cara y la polla y ven a disfrutar del
banquete!

Ese dia la llevé en coche a la playa. No era un dia de fiesta y atin no era verano,
todo estaba espléndidamente desierto. Vagabundos playeros en andrajos dormian en
la arena. Habia otros sentados en bancos de piedra compartiendo una botella solitaria.
Las gaviotas revoloteaban, estipidas pero distraidas. Ancianas de setenta y ochenta,
sentadas en los bancos, discutian ventas de fincas dejadas por maridos asesinados
mucho tiempo atras por la angustia y la estupidez de la supervivencia. Habia paz en
el aire y paseamos y estuvimos tumbados por alli y no hablamos mucho. Era
agradable simplemente estar juntos. Compré bocadillos, patatas fritas y bebidas y nos
sentamos a beber en la arena. Luego abracé a Cass y dormimos asi abrazados un rato.
Era mejor que hacer el amor. Era como un fluir juntos sin tension. Luego volvimos a
casa en mi coche y preparé la cena. Después de cenar, sugeri a Cass que viviésemos
juntos. Se qued6é mucho rato mirandome y luego dijo lentamente: «No». La llevé de
nuevo al bar, le pagué una copa y me fui.

Al dia siguiente, encontré un trabajo como empaquetador en una fabrica y trabajé
todo lo que quedaba de semana. Estaba demasiado cansado para andar mucho por ahi,
pero el viernes por la noche me acerqué al West End. Me senté y esperé a Cass.
Pasaron horas. Cuando estaba ya bastante borracho, me dijo el encargado:



—Siento lo de tu amiga.

—¢El qué? —pregunté.

—Lo siento. ¢{No lo sabias?

—No.

—Suicidio, la enterraron ayer.

—cEnterrada? —pregunté. Parecia como si fuese a aparecer en la puerta de un
momento a otro, {como podia haber muerto?

—La enterraron las hermanas.

—¢Un suicidio? ;Como fue?

—Se corto el cuello.

—Ya. Dame otro trago.

Estuve bebiendo alli hasta que cerraron. Cass, la mas bella de las cinco hermanas,
la chica mas guapa de la ciudad. Consegui conducir hasta casa sin poder dejar de
pensar que deberia haber insistido en que se quedara conmigo en vez de aceptar aquel
«no». Todo en ella habia indicado que le pasaba algo. Yo sencillamente habia sido
demasiado insensible, demasiado despreocupado. Me merecia mi muerte y la de ella.
Era un perro. No, ¢por qué acusar a los perros? Me levanté, busqué una botella de
vino, bebi lugubremente. Cass, la chica mas guapa de la ciudad muerta a los veinte
anos.

Fuera, alguien tocaba la bocina de un coche. Unos bocinazos escandalosos,
persistentes. Dejé la botella y aullé: «;MALDITO SEAS, CONDENADO HIJO DE
PUTA, CALLATE YA!». Y seguia avanzando la noche y yo nada podia hacer.



KID STARDUST EN EL. MATADERO

la suerte me habia vuelto a abandonar y estaba demasiado nervioso por el exceso
de bebida; desquiciado, débil; demasiado deprimido para encontrar uno de mis
trabajos habituales como recadero o mozo de almacén con qué tapar agujeros y
reponerme un poco, asi que bajé al matadero y entré en la oficina.

¢no te he visto ya?, pregunto el tipo.

no, menti yo.

habia estado alli dos o tres afios antes, habia pasado por todo el papeleo, revision
médica y demas, y me habian llevado escaleras abajo, cuatro plantas, y cada vez
hacia mas frio y los suelos estaban cubiertos de un lustre de sangre, suelos verdes,
paredes verdes, me habian explicado mi trabajo, que era apretar un boton y luego por
un agujero de la pared salia un ruido como un estruendo de defensas o elefantes
desplomandose, y llegaba la cosa... algo muerto, mucho, sangriento, y el tipo me dijo,
lo coges y lo echas al camion y luego aprietas el timbre y ya llega otro, y después se
largo, cuando vi que se iba me quité la bata, el casco metalico, las botas (tres nimeros
menos que el que yo uso), subi otra vez la escalera y me largué de alli, y ahora estaba
de vuelta, tronado otra vez.

pareces un poco viejo para el trabajo.

quiero endurecerme, necesito trabajo duro, muy duro, menti.

Jy puedes aguantarlo?

otra cosa no tendré, pero coraje si. fui boxeador, y bueno.

cah si?

si.

vaya, se te nota en la cara, debieron darte duro.

de lo de la cara no hagas caso, yo tenia un juego de brazos magnifico, todavia lo
tengo, lo de la cara es porque tuve que hacer algunos tongos y tenia que parecer
verdad.

sigo el boxeo, no recuerdo tu nombre.

peleaba con otro nombre, Kid Stardust.

¢Kid Stardust? no recuerdo a ningun Kid Stardust.

peleé en Ameérica del Sur, en Africa, en Europa, en las Islas, en ciudades
pequenas, por eso hay ese hueco en mi historial de trabajo... no me gusta poner que



fui boxeador porque la gente cree que hablo en broma o que miento, lo dejo en blanco
y se acabo.

vale, vale, sube a que te hagan la revision médica, mafiana a las nueve y media te
pondremos a trabajar, ¢dices que quieres trabajo duro?

bueno, si tenéis otra cosa...

no, en este momento no. sabes, aparentas cerca de cincuenta, no sé si darte el
trabajo... no nos gusta la gente que nos hace perder el tiempo.

yo no soy gente: soy Kid Stardust.

vale, vale, dijo riendo, jte pondremos a TRABAJAR!

no me gusto el tono.

dos dias después crucé la puerta y entré en el garito de madera y le ensefié a un
viejo la tarjeta con mi nombre: Henry Charles Bukowski, hijo, y el viejo me mand¢ al
muelle de descarga: tenia que ver a Thurman. fui hasta alli, habia una fila de hombres
sentados en un banco de madera y me miraron como si fuese un homosexual o una
canasta de baloncesto.

yo les miré con lo que supuse tranquilo desdén y mascullé con mi mejor acento
golfo:

dénde esta Thurman. tengo que ver a ese tio.

alguien sefalo.

¢ Thurman?

isi?

trabajo para ti.

isi?

si.

me miro.

¢y las botas?

;botas?

no tengo, dije.

saco un par de botas de debajo del banco y me las dio. viejas, duras, tiesas, me las
puse, la historia de siempre: tres nimeros menos, me encogian y me espachurraban
los dedos.

luego me dio una ensangrentada bata y un casco metalico, alli me quedé de pie
mientras él encendia un cigarrillo, tiré la cerilla con un floreo tranquilo y varonil.

vamos.

eran todos negros y cuando me acerqué me miraron como si fueran musulmanes
negros, yo mido casi uno ochenta, pero todos eran mas altos que yo, y, si no mas
altos, por lo menos dos o tres veces mas anchos.

iCharley! aull6 Thurman.

Charley, pensé. Charley, como yo. qué bien.



sudaba ya bajo el casco metalico.

ijdale TRABAJO!!

dios mio oh dios mio. ¢qué habia sido de las noches placidas y dulces? ;por qué
no le pasa esto a Walter Winchey que cree en el sistema americano? ;no era yo uno
de los estudiantes de antropologia mas inteligentes de mi promocion? ;qué paso?

Charley me llevo hasta un camién vacio de media manzana de largo que habia en
el muelle.

espera aqui.

luego llegaron corriendo algunos de los musulmanes negros con carretillas
pintadas de un blanco grumoso y sérdido, un blanco que parecia mezclado con
mierda de pollo, y cada carretilla estaba cargada con montafias de jamones que
flotaban en sangre acuosa y fina, no, no flotaban en sangre, se asentaban en ella,
como plomo, como balas de cafion, como muerte.

uno de los tipos salté al camion detras de mi y el otro empez6 a tirarme los
jamones y yo los cogia y se los tiraba al que estaba detras de mi que se volvia y
echaba el jamodn en la caja, los jamones venian deprisa, DEPRISA, y pesaban,
pesaban cada vez mas. en cuanto lanzaba un jamoén y me volvia, ya habia otro de
camino hacia mi por el aire, comprendi que querian reventarme, pronto sudaba y
sudaba como si se hubiesen abierto grifos, y me dolia la espalda y me dolian las
mufiecas, y me dolian los brazos, me dolia todo y habia agotado hasta el ultimo
gramo de energia, apenas podia ver, apenas podia obligarme a agarrar un jamon mas
y lanzarlo, un jamén mas y lanzarlo, estaba embadurnado de sangre y seguia
agarrando el suave muerto pesado FLUMP con mis manos, el jamén cedia un poco,
como un culo de mujer, y estaba demasiado débil para hablar y decir eh, qué
demonios pasa, amigos... los jamones seguian llegando y yo giraba, clavado, como un
hombre clavado en una cruz bajo el casco metalico, y ellos seguian trayendo a toda
prisa carretillas llenas de jamones jamones jamones y al fin todas se vaciaron, y yo
me quedé alli tambaleante, respirando la amarillenta luz eléctrica, era de noche en el
infierno, bueno, siempre me habia gustado el trabajo nocturno.

jvamos!

me llevaron a otro local, arriba en el aire en una gran compuerta elevada en la
pared del extremo habia media ternera, o quiza fuese una ternera entera, si, eran
terneras enteras, ahora que lo pienso, las cuatro patas, y una de ellas salia del agujero
sujeta en un gancho, recién asesinada, y se pard justo sobre mi, colgada alli justo
sobre mi cabeza de aquel gancho.

acaban de asesinarla, pensé, han asesinado a ese maldito bicho, ¢cémo pueden
distinguir un hombre de una ternera? ;como saben que yo no soy una ternera?

VENGA... ]MENEALA!

imeneéala?



eso es: {BAILA CON ELLA!

;qué?

ipero qué cono pasa! {GEORGE, ven aqui!

George se puso debajo de la ternera muerta, la agarr6. UNO. corrié hacia
adelante. DOS. corri6 hacia atras. TRES, corri6 hacia delante mucho mas. la ternera
quedo casi paralela al suelo, alguien apreto un boton y George quedo abrazado a ella,
lista para las carnicerias del mundo, lista para las bien descansadas chismosas y
chifladas amas de casa del mundo a las dos en punto de la tarde con sus batas de casa,
chupando cigarrillos manchados de carmin y sintiendo casi nada.

me pusieron debajo de la ternera siguiente.

UNO.

DOS.

TRES.

la tenia, sus huesos muertos contra mis huesos vivos, su carne muerta contra mi
carne viva, y el hueso y el peso me aplastaban; pensé en 6peras de Wagner, pensé en
cerveza fria, pensé en un lindo chochito sentado frente a mi en un sofa con las piernas
alzadas y cruzadas y yo tengo una copa en la mano y hablo lenta, pausadamente
abriéndome paso hacia ella y hacia la mente en blanco de su cuerpo y Charley aullo
iCUELGALA DEL CAMION!

caminé hacia el camion, por la aversion a la derrota que me inculcaron de
muchacho en los patios escolares de Norteamérica supe que no debia dejar que la
ternera cayera al suelo, porque eso demostraria que era un cobarde, que no era un
hombre y que, en consecuencia, nada merecia, so6lo burlas y risas y golpes, en
Norteamérica tienes que ser un ganador, no hay otra salida, y tienes que aprender a
luchar porque si y se acabd, sin preguntas, y ademas si soltaba la ternera quiza tuviera
que volver a recogerla, ademas se ensuciaria, yo no queria que se ensuciase, 0 mas
bien... ellos no querian que se ensuciase.

llegué al camion.

iCUELGALA!

el gancho que pendia del techo estaba tan romo como un pulgar sin ufia. dejabas
que el trasero de la ternera se deslizase hacia atrds e ibas a por lo de arriba,
empujabas la parte de arriba contra el gancho una y otra vez pero el gancho no
enganchaba. {jMADRE MIA!! era todo cartilago y grasa, duro, duro.

i VAMOS! ;VAMOS!

utilicé mi ultima reserva y el gancho enganchd, era una hermosa visiéon, un
milagro, el gancho clavado, aquella ternera colgando alli sola completamente
separada de mi hombro, colgando para el chismorreo bata de casa y carniceria.

iMUEVETE!

un negro de unos ciento quince kilos, insolente, aspero, frio, criminal, entro,



colgo su ternera tranquilamente y me mir6 de arriba abajo.

jaqui trabajamos en cadena!

vale, campeon.

me puse delante de él. otra ternera me esperaba, cada una que agarraba estaba
seguro de que seria la ultima que podria agarrar, pero me decia.

una mas

sO0lo una mas

luego

lo dejo.

ala

mierda.

ellos estaban esperando que me rajara, lo veia en sus 0jos, en sus sonrisas cuando
crelan que no miraba, no queria darles el placer de la victoria, agarré otra ternera,
como el campedn que hace el ultimo esfuerzo, agarré otra ternera.

pasaron dos horas y entonces alguien grit6 DESCANSO.

lo habia conseguido, un descanso de diez minutos, un poco de café y ya no
podrian derrotarme, fui tras ellos hacia un carrito que alguien habia traido, vi elevarse
el vapor del café en la noche; vi los bollos y los cigarrillos y las pastas y los
emparedados bajo la luz eléctrica.

iEH, TU!

era Charley. Charley, como yo.

¢si, Charley?

antes de tomarte el descanso, lleva ese camion a la parada dieciocho.

era el camion que acababamos de cargar, el de media manzana de largo, la parada
dieciocho quedaba al otro extremo del patio.

consegui abrir la puerta y subir a la cabina, tenia un asiento blando de suave piel y
era tan agradable que me di cuenta de que si me descuidaba caeria dormido alli
mismo, yo no era un camionero. miré por abajo y vi como media docena de mandos,
palancas, frenos, pedales y demas, di vuelta a la llave y consegui encender el motor,
fui probando pedales y palancas hasta que el camion empez6 a rodar y entonces lo
llevé hasta el fondo del patio, hasta la parada dieciocho, pensando constantemente:
cuando vuelva, ya no estara el carrito, era una tragedia para mi, una verdadera
tragedia, aparqué el camién, apagué el motor y quedé alli sentado unos instantes
paladeando la suave delicia del asiento de piel, luego abri la puerta y sali, no acerté
con el escalén o lo que fuese y cai al suelo con mi bata ensangrentada y mi maldito
casco metalico como si me hubiesen pegado un tiro, no me hice dafio, ni siquiera lo
senti, me levanté justo a tiempo para ver como se alejaba el carrito y cruzaba la
puerta camino de la calle.

les vi dirigirse de nuevo al muelle riendo y encendiendo cigarrillos.



me quité las botas, me quité la bata, me quité el casco metalico y fui hasta el
garito del patio de entrada, tiré bata, casco y botas por encima del mostrador. El viejo
me miro:

vaya, asi que dejas esta BUENA colocacion...

diles que me manden por correo el cheque de mis dos horas de trabajo o si no que
se lo metan en el culo jme da igual!

sali, crucé la calle hasta un bar mejicano y bebi una cerveza, luego cogi el autobus
y volvi a casa, el patio escolar norteamericano me habia derrotado otra vez.



VIDA EN UN PROSTIBULO DE TEJAS

Sali del autobis en aquel lugar de Tejas y hacia frio y yo tenia catarro, y uno
nunca sabe, era una habitacion muy grande, limpia, por sélo cinco dolares a la
semana, y tenia chimenea, y apenas me habia quitado la ropa cuando de pronto entro
aquel negro viejo y empez0 a hurgar en la chimenea con aquel atizador largo. No
habia lefia en la chimenea y me pregunté qué haria alli aquel viejo hurgando en la
chimenea con el atizador. Y entonces me mird, se agarro el pijo y emitio un sonido
asi como, «jisssssss!» y yo pensé, bueno, por alguna razon debe creer que soy marica,
pero como no lo soy, no puedo hacer nada por él. En fin, pensé, asi es el mundo, asi
funciona. Dio unas cuantas vueltas por alli con el atizador y luego se fue. Entonces
me meti en la cama. Cuando viajo en autobtis siempre me acatarro y ademas me da
insomnio, aunque la verdad es que siempre tengo insomnio de todos modos.

En fin, la cosa es que el negro del atizador se largé y yo me tumbé en la cama y
pensé, bueno, puede que un dia de éstos consiga cagar.

Volvié a abrirse la puerta y entr6 una criatura, hembra, bastante sabrosa, y se echo
de rodillas y empez06 a fregar el suelo de madera, y a mover y mover y mover el culo
mientras fregaba el suelo de madera.

—¢Quieres una chica guapa? —me pregunto.

—No. Estoy molido. Acabo de bajarme del autobus. Sélo quiero dormir.

—Un buen chocho te ayudaria a dormir, de veras. S6lo son cinco ddlares.

—Estoy hecho migas.

—Es una chica muy guapa... y limpia.

—c:Donde esta esa chica?

—Yo soy la chica —se levant6 y se plant6 delante de mi.

—Lo siento, pero estoy agotado, de veras.

—Solo dos dolares.

—No, lo siento.

Se fue. Al cabo de unos minutos oi la voz de hombre.

—~OQye, ¢vas a decirme que eres incapaz de camelerarle? Le dimos nuestra mejor
habitacion por so6lo cinco dolares. ; Me vas a decir que no puedes?

—iLo intenté, Bruno! jDe verdad que lo intenté, Bruno!

—iSucia zorra!



Identifiqué el sonido. No era un bofeton. La mayoria de los buenos chulos
procuran no espachurrar la cara. Pegan en la mejilla, junto a la mandibula, evitando
los ojos y la boca. Bruno debia tener un establo bien surtido. Era sin lugar a dudas el
sonido de pufietazos en la cabeza. Ella chillo y cay6 al suelo y el hermano Bruno le
atizo otro lanzandola contra la pared. Anduvo un rato rebotando de pufio a pared y de
pared a pufio entre chillidos; yo me estiré en la cama y pensé, bueno, a veces la vida
resulta interesante. Pero no quiero de ninguna manera oir esto. Si hubiese sabido que
iba a pasar le habria dejado acostarse conmigo.

Luego me dormi.

Por la mafiana, me levanté, me vesti. Normalmente lo hago. Pero de cagar nada.
Me fui a la calle y empecé a buscar estudios fotograficos. Entré en el primero.

—Buenos dias, caballero. ¢Quiere usted una foto?

Era una guapa pelirroja y sonreia.

—¢Una foto con esta cara? Ando buscando a Gloria Westhaven.

—Yo soy Gloria Westhaven —dijo ella y cruzo las piernas y se subio un poquito
la falda. Pensé que el hombre ha de morir para llegar al cielo.

—¢Pero qué dices? —dije—. Tu no eres Gloria Westhaven. Conoci a Gloria
Westhaven en un autobus de Los Angeles.

—¢Y qué paso?

—Bueno, me enteré de que su madre tenia un estudio fotografico. Ando
buscandola. Es que en el autobts paso algo...

—Vaya, vaya, ¢qué paso?

—Que la conoci. Habia lagrimas en sus ojos cuando se bajo. Yo segui hasta
Nueva Orleans, al llegar cogi el autobus de vuelta. Nunca una mujer habia llorado por
mi.

—Quiza llorase por otra cosa.

—Eso crei yo también hasta que los otros pasajeros empezaron a insultarme.

—¢Y lo tnico que sabes es que su madre tiene un estudio fotografico?

—Eso es todo lo que sé.

—Muy bien, escucha. Conozco al director del periédico mas importante de esta
ciudad.

—No me sorprende —dije mirandole las piernas.

—Escucha, déjame tu nombre y direccion. Le explicaré por teléfono la historia,
aunque habra que cambiarla. Os conocisteis en un avion, ;entiendes? Amor en el aire.
Ahora estais separados y perdidos, ;entiendes? Y ti has volado hasta aqui desde
Nueva Orleans y lo inico que sabes es que su madre tiene un estudio fotografico.
¢Comprendido? Lo pondremos en la columna de M...K... en la edicién de mafiana.
¢De acuerdo?

—De acuerdo —dije y eché una ultima ojeada a sus piernas y sali mientras ella



marcaba en el teléfono. Y alli estaba yo en la segunda o tercera ciudad de Tejas, el
amo de la ciudad. Entré en el primer bar...

Estaba muy lleno para aquella hora del dia. Me senté en el tnico taburete vacio.
Bueno, no. Habia dos taburetes vacios, uno a cada lado de aquel tipo grande. Tendria
unos veinticinco anos, con cerca de uno noventa y unos cien kilos. Ocupé uno de los
taburetes y pedi una cerveza. Me zampé la cerveza y pedi mas.

—Asi me gusta, eso es beber, si sefior —dijo el tipo grande—. En cambio estos
maricas de aqui, se sientan y estan horas con una cerveza. Me gusta como se
comporta usted, forastero. ; De donde es, qué hace?

—No hago nada —dije—. Y soy de California.

—¢Y no tiene proyectos?

—No, ninguno. Yo s6lo ando por ahi.

Bebi la mitad de mi segunda cerveza.

—Usted me gusta, forastero —dijo el tipo grande— Confiaré en usted. Pero
hablaré bajo, porque aunque soy un tipo grande, son muchos para mi.

—Diga diga —dije terminando la segunda cerveza.

El tipo grande se inclin6 y me dijo al oido, en un susurro:

—Los téjanos apestan.

Miré alrededor. Asenti lentamente. Si.

Cuando acabd, yo estaba debajo de una de las mesas que atendia la camarera por
la noche. Sali a gatas, me limpié la boca furtivamente, vi que todos se reian y me
largué...

Cuando llegué al hotel no podia entrar. Habia un periddico debajo de la puerta y
la puerta estaba abierta sdlo unos milimetros.

—Eh, déjeme pasar —dije.

—¢Quién es usted? —pregunto el tipo.

—Estoy en la ciento dos. Pagué por una semana. Me llamo Bukowski.

—Usted no lleva botas, ;verdad?

—¢Botas? ¢Como dice?

—Rangers.

—¢Rangers? ;Qué es eso0?

—Pase pase —dijo...

No llevaba diez minutos en mi habitacién, estaba en la cama con toda aquella red
alrededor. Toda la cama (y era una cama grande con una especie de techo) tenia
alrededor aquella red. Tiré de ella por los lados y me quedé alli tumbado con toda
aquella red alrededor. Me producia una sensacion bastante extrafia hacer una cosa asi,
pero tal como iban las cosas pensé que de todos modos me sentiria extrafio. Por si no
bastara esto, senti una llave en la puerta y la puerta se abri6. Esta vez era una negra



baja y maciza de rostro bonachon y culo inmenso.

Y aquella amable y enorme negra se puso a colocar de nuevo la extrafa red,
diciendo:

—FEs hora de cambiar las sabanas, querido.

—Pero si llegué ayer —dije yo.

—Querido, nuestro turno de cambio de sabanas no depende de ti. Venga, saca de
ahi tu culito rosado y déjame hacer mi trabajo.

—Bueno bueno —dije, y salté de la cama, absolutamente desnudo. No parecid
asustarse.

—Conseguiste una cama muy linda y muy grande, querido —me dijo—. Tienes la
mejor habitacion y la mejor cama de este hotel.

—Debo ser un hombre de suerte.

Estir6 aquellas sabanas y me ensefid todo aquel culo. Me ensefio todo aquel culo
y luego se volvio y dijo:

—Vale, querido, ya esta hecha la cama. ¢ Algo mas?

—Bueno, si puedes subirme doce o quince cuartos de cerveza.

—Te lo subiré. Primero dame el dinero.

Le di el dinero y pensé, en fin, hasta nunca. Eché la red alrededor decidido a
dormir. Pero la negrita volvio y corrio la red y nos sentamos alli a charlar y a beber
cerveza.

—Hablame de ti —le dije.

Se ri0 y empez6 a contar. Por supuesto, no habia tenido una vida facil. No sé
cuanto tiempo estuvimos bebiendo. Por fin se metié en la cama y fue uno de los
polvos mejores de mi vida...

Al dia siguiente, me levanté, bajé a la calle y compré el periédico y alli estaba, en
la columna del popular columnista. Se mencionaba mi nombre. Bukowski, novelista,
periodista, viajero. Nos habiamos conocido en el aire. La encantadora dama y yo. Y
ella habia aterrizado en Tejas y yo habia seguido hasta Nueva Orleans cumpliendo mi
trabajo de periodista, pero, como no podia borrar del pensamiento a aquella
maravillosa mujer, habia cogido otro avién rumbo a Tejas. S6lo sabia que su madre
tenia un estudio fotografico. En el hotel, me hice con una botella de whisky y cinco o
seis cuartos de cerveza y cagué al fin. jQué gozosa experiencia! jDeberia haber
figurado en la columna!

Me meti de nuevo en la red. Sono el teléfono. Era el teléfono interior. Estiré la
mano y descolgué.

—Una llamada para usted, sefior Bukowski, del director del... ;se la paso?

—Si, pasemela —dije—. Diga.

—:Es usted Charles Bukowski?



—Si.

—¢Qué hace en un sitio asi?

—¢Qué quiere decir? ;Qué tiene este sitio? Me parece una gente muy agradable.

—Es el peor prostibulo de la ciudad. Llevamos quince afios intentando cerrarlo.
¢Como fue a parar ahi?

—Hacia frio. Entré en el primer sitio que vi. Vine en autobus y hacia frio.

—Vino usted en avion. ;No recuerda?

—Recuerdo.

—Muy bien, tengo la direccion de la chica. ¢La quiere?

—Si, si no tiene usted inconveniente. Si lo tiene, olvidelo.

—No entiendo, la verdad, como vive usted en un sitio asi.

—Esta bien. Es usted el director del periddico mas importante de la ciudad y esta
hablando conmigo por teléfono y estoy en un burdel de Tejas. En fin, amigo,
dejémoslo. La chica lloraba o algo asi; y eso me impresiond. Sabe, cogeré el proximo
autobus y me iré de la ciudad.

—iEspere!

—¢Qué he de esperar?

—Le daré la direccion. La chica ley6 la columna. Ley6 entre lineas. Telefoned.
Quiere verle. No le dije donde estaba viviendo. En Tejas somos gente hospitalaria.

—S], estuve en un bar anoche. Pude comprobarlo.

—:También bebe?

—No es que beba, soy un borracho.

—Creo que no deberia darle la direccion.

—Entonces olvide este jodido asunto —dije, y colgué.

Sono otra vez el teléfono.

—Una llamada para usted, sefior Bukowski. Del director del...

—Pasela.

—Mire, sefior Bukowski, necesitamos completar la historia. Hay mucha gente
interesada.

—Digale al columnista que utilice su imaginacion.

—Escuche, ¢le importa que le pregunte qué hace usted para ganarse la vida?

—No hago nada.

—¢Solo viajar por ahi en autobus y hacer llorar a las jévenes?

—No todos pueden hacerlo.

—Escuche, voy a darle una oportunidad. Voy a darle esa direccion. Vaya usted y
véala.

—Puede que sea yo el que esté dandole una oportunidad.

Me dio la direccion.

—¢Quiere que le explique como puede ir alli?



—No se preocupe. Si puedo encontrar un burdel, podré encontrarla a ella.

—Hay algo en usted que no acaba de gustarme —dijo.

—~Olvidelo. Si la chica merece la pena, volveré a llamarle.

Colgué.

Era una casita marrén. Me abri6 una vieja.

—Busco a Charles Bukowski —dije—. No, perdon —afiadi—. Busco a una tal
Gloria Westhaven.

—Soy su madre —dijo ella—. ¢Es usted el del avion?

—Soy el del autobus.

—~Gloria ley0 la columna. Supo inmediatamente que era usted.

—Magnifico. ;Qué hacemos ahora?

—Oh, pase pase.

Pasé.

—Gloria —aullo la vieja.

Salio Gloria. Seguia con muy buen aspecto. Exactamente una mas de esas
saludables pelirrojas tejanas.

—Pase, pase, no se quede ahi —dijo—. Disculpanos, mama.

Me hizo pasar a su cuarto, pero dejé la puerta abierta. Nos sentamos, muy
separados.

—¢Qué hace usted? —pregunto.

—Soy escritor.

—iOh, qué maravilla! ; Dénde le han publicado?

—No me han publicado.

—Entonces, en cierto modo, en realidad no es usted escritor.

—Asi es. Y vivo en una casa de putas.

—¢Qué?

—Lo dicho, tiene usted razon, no soy escritor, en realidad.

—No, me refiero a lo otro.

—Estoy viviendo en un burdel.

—¢ Vive usted siempre en burdeles?

—No.

—¢Como es que no esta usted en el ejército?

—No pude pasar el psiquiatra.

—Bromea usted.

—No, gracias a Dios.

—¢No quiere usted combatir?

—No.

—FEllos bombardearon Pearl Harbor.

—Ya me enteré, ya.



—¢:No quiere usted luchar contra Adolfo Hitler?

—Pues, no, la verdad, prefiero que sean otros.

—FEs usted un cobarde.

—Si, claro, lo soy. No es que me importe mucho matar a un hombre, pero no me
gusta dormir en barracones con un monton de tios roncando y luego que me despierte
un idiota a cornetazos, y no me gusta llevar esas cochambrosas camisas color
aceituna que pican muchisimo. Soy de piel muy sensible.

—NMe alegro que tenga usted algo sensible.

—Yo también, pero ojala que no fuese la piel.

—Quiza debiese usted escribir con la piel.

—Quiza debiese usted escribir con el chocho.

—Es usted ruin. Y cobarde. Alguien ha de enfrentarse a las hordas fascistas.
Estoy prometida a un teniente de la marina norteamericana que si estuviese aqui
ahora, le daria a usted una buena zurra.

—Ya puede ser, pero eso solo me haria aun mas ruin.

—Le ensefaria al menos a portarse como un caballero delante de una dama.

—Si, claro, tiene usted razén. ;Si matase a Mussolini seria un caballero?

—Sin duda.

—NMe alisto ahora mismo.

—No le quieren. ;Se acuerda?

—NMe acuerdo.

Estuvimos sentados alli mucho tiempo en silencio. Luego dije yo:

—~Qiga, ¢puedo preguntarle algo?

—Adelante —dijo ella.

—¢Por qué me pidié que me bajara del autobus con usted? ;Y por qué lloré al ver
que no lo hacia?

—Bueno, se trata de su cara. Es usted tan feo.

—Si, ya lo sé.

—En fin, tiene esa cara tan fea y tan tragica. No queria perder esa «cosa tragica».
Me daba usted lastima, por eso lloré. ; Cémo consigui6 una cara tan tragica?

—Ay Dios mio —dije. Luego me levanté y me fui.

Volvi andando al burdel. El tipo de la puerta me reconocio.

—Eh, amigo, ¢donde le hicieron ese cardenal?

—Un asunto relacionado con Tejas.

—¢Tejas? ¢Estaba usted a favor o en contra de Tejas?

—A favor, desde luego.

—Va usted aprendiendo, amigo.

—Si, lo sé.

Subi a la habitacién y cogi el teléfono y le dije al tipo que me pusiera con el



director del periodico.

—Qiga amigo, aqui Bukowski.

—¢ Vio usted a la chica?

—Vi a la chica.

—¢:Como fueron las cosas?

—Bien, muy bien. Estuve corriéndome como una hora. Digaselo a su columnista.
Colgué.

Bajé y sali y busqué el mismo bar. No habia cambiado nada. Aun seguia alli el
tipo grande, con un taburete vacio a cada lado.

Me senté y pedi dos cervezas. Bebi la primera de un trago. Luego bebi la mitad de
la otra.

—Yo a usted le recuerdo —dijo el tipo grande—. ;Qué le paso?

—La piel. Es muy sensible.

—¢Usted me recuerda? —pregunto.

—Le recuerdo.

—Crel que no volveria nunca.

—Pues aqui estoy. ¢Jugamos el jueguecito?

—Aqui en Tejas no jugamos jueguecitos, forastero.

—:No?

—¢Aun cree usted que los téjanos apestan?

—Algunos.

Y alla fui yo otra vez debajo de la mesa. Sali, me levanté y me fui. Volvi al
burdel.

Al dia siguiente, el periodico decia que el «Romance» habia fracasado. Yo habia
vuelto a Nueva Orleans. Recogi mis cosas y bajé hasta la estacion de autobuses.
Llegué a Nueva Orleans, consegui una habitacion legal y me instalé. Conservé los
recortes de periodico un par de semanas, y luego los tiré. ;T4 no habrias hecho lo
mismo?



QUINCE CENTIMETROS

Los primeros tres meses de mi matrimonio con Sara fueron aceptables, pero luego
empezaron los problemas. Era una buena cocinera, y yo empecé a comer bien por
primera vez en muchos afios. Empecé a engordar. Y Sara empezd a hacer
comentarios.

—Ay, Henry, pareces un pavo engordando para el Dia de Accion de Gracias.

—Tienes razon, mujer, tienes razon —le decia yo.

Yo trabajaba de mozo en un almacén de piezas de automovil y apenas si me
llegaba la paga. Mis unicas alegrias eran comer, beber cerveza e irme a la cama con
Sara. No era precisamente una vida majestuosa, pero uno ha de conformarse con lo
que tiene. Sara era suficiente. Respiraba SEXO por todas partes. La habia conocido
en una fiesta de Navidad de los empleados del almacén. Trabajaba alli de secretaria.
Me di cuenta de que ninguno se acercaba a ella en la fiesta y no podia entenderlo.
Jamas habia visto mujer tan guapa y ademas no parecia tonta. Sin embargo, tenia algo
raro en la mirada. Te miraba fijamente como si entrara en ti y daba la impresion de no
parpadear. Cuando se fue al lavabo me acerqué a Harry, al camionero.

—~Oye Harry —Ile dije—. ;Cémo es que nadie se acerca a Sara?

—FEs que es bruja, hombre, una bruja de verdad. Andate con ojo.

—Vamos, Harry, las brujas no existen. Esta demostrado. Las mujeres aquellas que
quemaban en la hoguera antiguamente, era todo un error horrible, una crueldad. Las
brujas no existen.

—Bueno, puede que quemaran a muchas mujeres por error, no voy a discutirtelo.
Pero esta zorra es bruja, créeme.

—Lo unico que necesita, Harry, es comprension.

—Lo Unico que necesita —me dijo Harry— es una victima.

—¢Como lo sabes?

—Hechos —dijo Harry—. Dos empleados de aqui. Manny, un vendedor, y
Lincoln, un dependiente.

—¢Qué les pas6?

—Pues sencillamente que desaparecieron ante nuestros propios o0jos, solo que
muy lentamente... podias verles irse, desvanecerse...

—:Qué quieres decir?



—No quiero hablar de eso. Me tomarias por loco.

Harry se fue. Luego sali6 Sara del water de sefioras. Estaba maravillosa.

—¢Qué te dijo Harry de mi? —me pregunto.

—¢Como sabes que estaba hablando con Harry?

—Lo sé —dijo ella.

—No me dijo mucho.

—Pues sea lo que sea, olvidalo. Son mentiras. Lo que pasa es que le he rechazado
y esta celoso. Le gusta hablar mal de la gente.

—A mi no me importa la opinion de Harry —dije yo.

—Lo nuestro puede ir bien, Henry —djijo ella.

Vino conmigo a mi apartamento después de la fiesta y te aseguro que nunca habia
disfrutado tanto. No habia mujer como aquélla. Al cabo de un mes o asi nos casamos.
Ella dejo el trabajo inmediatamente, pero yo no dije nada porque estaba muy contento
de tenerla. Sara se hacia su ropa, se peinaba y se cortaba el pelo ella misma. Era una
mujer notable, muy notable.

Pero como ya dije, hacia los tres meses, empez6 a hacer comentarios sobre mi
peso. Al principio eran sOlo pequefias observaciones amables, luego empezd a
burlarse de mi. Una noche llegé a casa y me dijo:

—iQuitate esa maldita ropa!

—¢Como dices, querida?

—Ya me oiste, so cabron. jDesvistete!

No era la Sara que yo conocia. Habia algo distinto. Me quité la ropa y las prendas
interiores y las eché en el sofa. Me mir6 fijamente.

—iQué horror! —dijo—. jQué mont6n de mierda!

—¢Como dices, querida?

—iDigo que pareces una gran bafiera llena de mierda!

—Pero querida, qué te pasa... {Estas en plan de bronca esta noche?

—iCalla! jToda esa mierda colgando por todas partes!

Tenia razon. Me habia salido un michelin a cada lado, justo encima de las
caderas. Luego cerrd los pufios y me atizo6 fuerte varias veces en cada michelin.

—iTenemos que machacar esa mierda! Romper los tejidos grasos, las células...

Me atiz06 otra vez, varias veces.

—iAy! jQue duele, querida!

—iBien! jAhora, pégate ti mismo!

—¢ Yo mismo?

—iSi, venga, condenado!

Me pegué varias veces, bastante fuerte. Cuando terminé los michelines atn
seguian alli, aunque estaban de un rojo subido.

—Tenemos que conseguir eliminar esa mierda —me dijo.



Yo supuse que era amor y decidi cooperar...

Sara empez0 a contarme las calorias. Me quit6 los fritos, el pan y las patatas, los
aderezos de la ensalada, pero me dejo la cerveza. Tenia que demostrarle quién llevaba
los pantalones en casa.

—No, de eso nada —dije—, la cerveza no la dejaré. jTe amo muchisimo, pero la
cerveza no!

—Bueno, de acuerdo —dijo Sara—. Lo conseguiremos de todos modos.

—¢Qué conseguiremos?

—Quiero decir, que conseguiremos eliminar toda esa grasa, que tengas otra vez
unas proporciones razonables.

—¢Y cuales son las proporciones razonables? —pregunté.

—Ya lo veras, ya.

Todas las noches, cuando volvia a casa, me hacia la misma pregunta.

—¢Te pegaste hoy en los lomos?

—iSi, mierda, si!

—¢Cuantas veces?

—Cuatrocientos pufietazos de cada lado, fuerte.

Iba por la calle atizandome pufietazos. La gente me miraba, pero al poco tiempo
dejo de importarme, porque sabia que estaba consiguiendo algo y ellos no...

La cosa funcionaba. Maravillosamente. Bajé de noventa kilos a setenta y ocho.
Luego de setenta y ocho a setenta y cuatro. Me sentia diez afios mas joven. La gente
me comentaba el buen aspecto que tenia. Todos menos Harry el camionero. Solo
porque estaba celoso, claro, porque no habia conseguido nunca bajarle las bragas a
Sara.

Una noche di en la bascula los setenta kilos.

—¢No crees que hemos bajado suficiente? —le dije a Sara—. jMirame!

Los michelines habian desaparecido hacia mucho. Me colgaba el vientre. Tenia la
cara chupada.

—Segun los graficos —dijo Sara—, segun los graficos, aun no has alcanzado el
tamafio ideal.

—Pero oye —Ile dije—, mido uno ochenta, ;cual es el peso ideal?

Y entonces Sara me contest6 en un tono muy extrafio:

—Yo no dije «peso ideal», dije «tamafio ideal». Estamos en la Nueva Era, la Era
Atémica, la Era Espacial, y, sobre todo, la Era de la Superpoblacion. Yo soy la
Salvadora del Mundo. Tengo la solucion a la Explosion Demografica. Que otros se
ocupen de la Contaminacion. Lo basico es resolver el problema de la superpoblacion;



eso resolvera la Contaminacion y muchas cosas mas.
—:Pero de qué demonios hablas? —pregunté, abriendo una botella de cerveza.
—No te preocupes —contestb—. Ya lo sabras, ya.

Empecé a notar entonces, en la bascula, que aunque aun seguia perdiendo peso
parecia que no adelgazaba. Era raro. Y luego me di cuenta de que las perneras de los
pantalones me arrastraban... y también empezaban a sobrarme las mangas de la
camisa. Al coger el coche para ir al trabajo me di cuenta de que el volante parecia
quedar mas lejos. Tuve que adelantar un poco el asiento del coche.

Una noche me subi a la bascula.

Sesenta kilos.

—Oye Sara, ven.

—S], querido...

—Hay algo que no entiendo.

—:Qué?

—Parece que estoy encogiendo.

—:Encogiendo?

—Si, encogiendo.

—iNo seas tonto! jEso es increible! ;Como puede encoger un hombre? ;Acaso
crees que tu dieta te encoge los huesos? Los huesos no se disuelven! La reduccion de
calorias sélo reduce la grasa. jNo seas imbécil! ;Encogiendo? jImposible!

Luego se echo a reir.

—De acuerdo —dije—. Ven aqui. Coge el lapiz. Voy a ponerme contra esta
pared. Mi madre solia hacer esto cuando era pequefio y estaba creciendo. Ahora
marca una raya ahi en la pared donde marca el lapiz colocado recto sobre mi cabeza.

—De acuerdo, tontin, de acuerdo —dijo ella.

Trazé la raya.

Al cabo de una semana pesaba cincuenta kilos. El proceso se aceleraba cada vez
mas.

—Ven aqui, Sara.

—Si, nifno bobo.

—Vamos, traza la raya.

Trazé la raya.

Me volvi.

—Ahora mira, he perdido diez kilos y veinte centimetros en la ultima semana.
iEstoy derritiéendome! Mido ya uno cincuenta y cinco. jEsto es la locura! jLa locura!
No aguanto mas. Te he visto metiéndome las perneras de los pantalones y las mangas



de las camisas a escondidas. No te saldras con la tuya. Voy a empezar a comer otra
vez. {Creo que eres una especie de bruja!
—Nifio bobo...

Fue poco después cuando el jefe me 1llamo a la oficina.

Me subi en la silla que habia frente a su mesa.

—:Henry Markson Jones II?

—S1 sefior, digame.

—Es usted Henry Markson Jones I1?

—Claro sefior.

—Bien, Jones, hemos estado observandole cuidadosamente. Me temo que ya no
sirve usted para este trabajo. Nos fastidia muchisimo tener que hacer esto... quiero
decir, nos fastidia que esto acabe asi, pero...

—Oiga, sefior, yo siempre cumplo lo mejor que puedo.

—Le conocemos, Jones, le conocemos muy bien, pero ya no esta usted en
condiciones de hacer un trabajo de hombre.

Me echo. Por supuesto, yo sabia que me quedaba la paga del desempleo. Pero me
pareci6 una mezquindad por su parte echarme asi...

Me quedé en casa con Sara. Con lo cual, las cosas empeoraron: ella me
alimentaba. Lleg6 un momento en que ya no podia abrir la puerta del refrigerador. Y
luego me puso una cadenita de plata.

Pronto llegué a medir sesenta centimetros. Tenia que cagar en una bacinilla. Pero
aun me daba mi cerveza, segun lo prometido.

—Ay, mi mufiequito —decia—. jEres tan chiquitin y tan mono!

Hasta nuestra vida amorosa ces6. Todo se habia achicado proporcionalmente. La
montaba, pero al cabo de un rato me sacaba de alli y se echaba a reir.

—iBueno, ya lo intentaste, patito mio!

—iNo soy un pato, soy un hombre!

—iOh mi hombrecin, mi pequefio hombrecito!

Y me cogia y me besaba con sus labios rojos...

Sara me redujo a quince centimetros. Me llevaba a la tienda en el bolso. Yo podia
mirar a la gente por los agujeritos de ventilacion que ella habia abierto en el bolso.
Ahora bien, he de decir algo en su favor: ain me permitia beber cerveza. La bebia
con un dedal. Un cuarto me duraba un mes. En los viejos tiempos, desaparecia en
unos cuarenta y cinco minutos. Estaba resignado. Sabia que si quisiera me haria



desaparecer del todo. Mejor quince centimetros que nada. Hasta una vida pequefia se
estima mucho cuando esta cerca el final de la vida. Asi que entretenia a Sara. Qué
otra cosa podia hacer. Ella me hacia ropita y zapatitos y me colocaba sobre la radio y
ponia musica y decia:

—iBaila, pequeiiin! jBaila, tontin mio, baila! jBaila, baila!

En fin, yo ya no podia siquiera recoger mi paga del desempleo, asi que bailaba
encima de la radio mientras ella batia palmas y reia.

Las arafias me aterraban y las moscas parecian aguilas gigantes, y si me hubiese
atrapado un gato me habria torturado como a un ratoncito. Pero aun seguia
gustandome la vida. Bailaba, cantaba, bebia. Por muy pequefio que sea un hombre,
siempre descubrira que puede serlo mas. Cuando me cagaba en la alfombra, Sara me
daba una zurra. Colocaba trocitos de papel por el suelo y yo cagaba en ellos. Y
cortaba pedacitos de aquel papel para limpiarme el culo. Raspaba como lija. Me
salieron almorranas. De noche no podia dormir. Tenia una gran sensacion de
inferioridad, me sentia atrapado. ¢Paranoia? Lo cierto es que cuando cantaba y
bailaba y Sara me dejaba tomar cerveza me sentia bien. Por alguna razén, me
mantenia en los quince centimetros justos. Ignoro cual era la razén. Como casi todo
lo demas, quedaba fuera de mi alcance.

Le hacia canciones a Sara y las llamaba asi: Canciones para Sara:

si, no soy mds que un mosquito,

no hay problema mientras no me pongo caliente,
entonces no tengo donde meterla,

salvo en una maldita cabeza de alfiler.

Sara aplaudia y se reia.

si quieres ser almirante de la marina de la reina
no tienes mds que hacerte del servicio secreto,
conseguir quince centimetros de altura

y cuando la reina vaya a mear

atisbar en su chorreante cofiito...

Y Sara batia palmas y se reia. En fin, asi eran las cosas. No podian ser de otro
modo...

Pero una noche paso algo muy desagradable. Estaba yo cantando y bailando y
Sara en la cama, desnuda, batiendo palmas, bebiendo vino y riéndose. Era una



excelente representacion. Una de mis mejores representaciones. Pero, como siempre,
la radio se calent6 y empez6 a quemarme los pies. Y llegd un momento en que no
pude soportarlo.

—Por favor, querida —dije—, no puedo mds. Bajame de aqui. Dame un poco de
cerveza. Vino no. No sé como puedes beber ese vino tan malo. Dame un dedal de esa
estupenda cerveza.

—Claro, queridito —dijo ella—. Lo has hecho muy bien esta noche. Si Manny y
Lincoln lo hubiesen hecho tan bien como tu, estarian aqui ahora. Pero ellos no
cantaban ni bailaban, no hacian mas que llorar y cavilar. Y, peor atn, no querian
aceptar el Acto Final.

—Y cual es el Acto Final? —pregunté.

—Vamos, queridin, bébete la cerveza y descansa. Quiero que disfrutes mucho en
el Acto Final. Eres mucho mas listo que Manny y Lincoln, no hay duda. Creo que
podremos conseguir la Culminacion de los Opuestos.

—Si, claro, como no —dije, bebiendo mi cerveza—. Llénalo otra vez. ;Y qué es
exactamente la Culminacion de los Opuestos?

—Saborea la cerveza, monin, pronto lo sabras.

Terminé mi cerveza y luego pas6 aquella cosa repugnante, algo verdaderamente
muy repugnante. Sara me cogio con dos dedos y me colocé alli, entre sus piernas; las
tenia abiertas, pero s6lo un poquito. Y me vi ante un bosque de pelos. Me puse rigido,
presintiendo lo que se aproximaba. Quedé embutido en oscuridad y hedor. Oi gemir a
Sara. Luego Sara empez6 a moverme despacio, muy despacio, hacia adelante y hacia
atras. Como dije, la peste era insoportable, y apenas podia respirar, pero en realidad
habia aire alli dentro... habia varias bolsitas y capas de oxigeno. De vez en cuando,
mi cabeza, la parte superior de mi cabeza, pegaba en El Hombre de la Barca y
entonces Sara lanzaba un gemido superiluminado.

Y empez6 a moverme mas deprisa, mas deprisa, cada vez mas y empezd a
arderme la piel, y me resultaba mas dificil respirar; el hedor aumentaba. Oia sus
jadeos. Pensé que cuanto antes acabase la cosa menos sufriria. Cada vez que me
echaba hacia adelante arqueaba la espalda y el cuello, arremetia con todo mi cuerpo
contra aquel gancho curvo, zarandeaba todo lo posible al Hombre de la Barca.

De pronto, me vi fuera de aquel terrible ttiinel. Sara me alz6 hasta su cara.

—iVamos, condenado! jVamos! —exigio.

Estaba totalmente borracha de vino y pasion. Me senti embutido otra vez en el
tinel. Me zarandeaba muy deprisa arriba y abajo. Y luego, de pronto, sorbi aire para
aumentar de tamafio y luego concentré saliva en la boca y la escupi... una, dos veces,
tres, cuatro, cinco, seis veces, luego paré... El hedor resultaba ya increible, pero al fin
me Vi otra vez levantado en el aire.

Sara me acerco a la lampara de la mesita y empezo a besarme por la cabeza y por



los hombros.

—iOh querido mio! jOh mi linda pollita! jTe amo! —me dijo.

Y me besé con aquellos horribles labios rojos y pintados. Vomité. Luego, agotada
de aquel arrebato de vino y pasion, me coloco entre sus pechos. Descansé alli, oyendo
los latidos de su corazén. Me habia quitado la maldita correa, la cadena de plata, pero
daba igual. No era mas libre. Uno de sus gigantescos pechos habia caido hacia un
lado y parecia como si yo estuviese tumbado justo encima de su corazon: el corazén
de la bruja. Si yo era la solucion a la Explosion Demografica, ¢por qué no me habia
utilizado ella como algo mas que un objeto de diversion, un juguetito sexual? Me
estiré alli, escuchando aquel corazon. Decidi que no habia duda, que ella era una
bruja. Y entonces alcé los ojos. ¢Sabéis lo que vi? Algo sorprendente. Arriba, en la
pequefia hendidura que habia debajo de la cabecera de la cama. Un alfiler de
sombrero. Si, un alfiler de sombrero, largo, con uno de esos chismes redondos de
cristal purpura al extremo. Subi entre sus pechos, escalé su cuello, llegué a su barbilla
(no sin problemas), luego caminé quedamente a través de sus labios, y entonces ella
se movio un poco y estuve a punto de caer y tuve que agarrarme a una de las ventanas
de la nariz. Muy lentamente llegué hasta el ojo derecho (tenia la cabeza ligeramente
inclinada hacia la izquierda) y luego consegui subir hasta la frente, pasé la sien, y
alcancé el pelo... me result6 muy dificil cruzarlo. Luego, me coloqué en posicion
segura y estiré el brazo... estiré y estiré hasta conseguir agarrar el alfiler. La bajada
fue mas rapida, pero mas peligrosa. Varias veces estuve a punto de perder el
equilibrio con aquel alfiler. Una caida hubiese sido fatal. Varias veces se me escap6 la
risa: era todo tan ridiculo. El resultado de una fiesta para los chicos del almacén, Feliz
Navidad.

Por fin llegué de nuevo a aquel pecho inmenso. Posé el alfiler y escuché otra vez.
Procuré localizar el punto exacto de donde brotaba el rumor del corazén. Decidi que
era un punto situado exactamente debajo de una pequefia mancha marrén, una marca
de nacimiento. Entonces, me incorporé. Cogi el alfiler con su cabeza de cristal color
purpura, tan bella a la luz de la lampara, y pensé, ¢resultara? Yo media quince
centimetros y calculé que el alfiler mediria unos veintidos. El corazon parecia estar a
menos de veintidos centimetros.

Alcé el alfiler y lo clavé. Justo debajo de la mancha marron.

Sara se agit6. Sostuve el alfiler. Estuvo a punto de tirarme al suelo... lo cual en
relacion a mi tamafio hubiese sido una altura de trescientos metros o mas. Me habria
matado. Seguia sujetando con firmeza el alfiler. De sus labios brot6 un extrafio
sonido.

Luego toda ella parecio estremecerse como si sintiese escalofrios.

Me incorporé y le hundi los siete centimetros de alfiler que quedaban en el pecho
hasta que la hermosa cabeza de cristal purpura chocé con la piel.



Entonces quedo6 inmovil. Escuché.

O1 el corazén, uno, dos, uno dos, uno dos, uno dos, uno...

Se paro.

Y entonces, con mis manitas asesinas, me agarré a la sabana y me descolgué hasta
el suelo. Media quince centimetros y era un ser real y aterrado y hambriento.
Encontré un agujero en una de las ventanas del dormitorio que daba al Este, me
agarré a la rama de un matorral, y descendi por ella al interior de éste. Solo yo sabia
que Sara estaba muerta, pero desde un punto de vista realista no significaba ninguna
ventaja. Si queria sobrevivir, tenia que encontrar algo que comer. De todos modos, no
podia evitar preguntarme qué decidirian los tribunales sobre mi caso. ¢Era culpable?
Arranqué una hoja e intenté comerla. Inutil. Era intragable. Entonces vi que la sefiora
del patio del sur sacaba un plato de comida de gato para su gato. Sali del matorral y
me dirigi al plato, vigilando posibles movimientos, animales. Jamas habia comido
algo tan asqueroso, pero no tenia eleccion. Devoré cuanto pude... peor sabia la
muerte. Luego, volvi al matorral y me encaramé en él.

Alli estaba yo, quince centimetros de altura, la solucién a la Explosion
Demografica, colgando de un matorral con la barriga llena de comida de gato.

No quiero aburriros con demasiados detalles de mis angustias cuando me vi
perseguido por gatos y perros y ratas. Percibiendo que poco a poco mi tamafio
aumentaba. Viéndoles llevarse de alli el cadaver de Sara. Como entré luego y
descubri que era atin demasiado pequefio para abrir la puerta de la nevera.

El dia que el gato estuvo a punto de cazarme cuando le comia su almuerzo. Tuve
que escapar.

Ya media entonces entre veinte y veinticinco centimetros. Iba creciendo. Ya
asustaba a las palomas. Cuando asustas a las palomas puedes estar seguro de que vas
consiguiéndolo. Un dia sencillamente corri calle abajo, escondiéndome en las
sombras de los edificios y debajo de los setos y asi. Y corriendo y escondiéndome
llegué al fin a la entrada de un supermercado y me meti debajo de un puesto de
periodicos que hay junto a la entrada. Entonces vi que entraba una mujer muy grande
y que se abria la puerta eléctrica y me colé detras. Una de las dependientas que estaba
en una caja registradora alz6 los ojos cuando yo me colaba detras de la mujer.

—¢0iga, qué demonios es eso?

—¢Qué? —pregunt6 una cliente.

—Me pareci6 ver algo —dijo la dependienta—, pero quiza no. Supongo que no.

Consegui llegar al almacén sin que me vieran. Me escondi detras de unas cajas de
legumbres cocidas. Esa noche sali y me di un buen banquete. Ensalada de patatas,
pepinos, jamoén con arroz, y cerveza, mucha cerveza. Y segui asi, con la misma
rutina. Me escondia en el almacén y de noche salia y hacia una fiesta. Pero estaba
creciendo y cada vez me era mas dificil esconderme. Me dediqué a observar al



encargado que metia el dinero todas las noches en la caja fuerte. Era el tltimo en irse.
Conté las pausas mientras sacaba el dinero cada noche. Parecia ser: siete a la derecha,
seis a la izquierda, cuatro a la derecha, seis a la izquierda, tres a la derecha: abierta.
Todas las noches me acercaba a la caja fuerte y probaba. Tuve que hacer una especie
de escalera con cajas vacias para llegar al disco. No habia modo de abrir, pero segui
intentandolo. Todas las noches. Entretanto, mi crecimiento se aceleraba. Quiza
midiese ya noventa centimetros. Habia una pequefia seccion de ropa y tenia que
utilizar tallas cada vez mayores. El problema demografico volvia. Al fin una noche se
abrio la caja. Habia veintitrés mil ddlares en metalico. Tenia que llevarmelos de
noche, antes de que abrieran los bancos. Cogi la llave que utilizaba el encargado para
salir sin que se disparase la sefial de alarma. Luego enfilé calle abajo y alquilé una
habitacion por una semana en el Motel Sunset. Le dije a la encargada que trabajaba
de enano en las peliculas. Sélo parecio aburrirla.

—Nada de television ni de ruidos a partir de las diez. Es nuestra norma.

Cogi6 el dinero, me dio un recibo y cerro la puerta.

La llave decia habitacion 103. Ni siquiera vi la habitacion. Las puertas decian
noventa y ocho, noventa y nueve, cien, 101, y yo caminaba rumbo al norte, hacia las
colinas de Hollywood, hacia las montafias que habia tras ellas, la gran luz dorada del
Senor brillaba sobre mi, crecia.



DOCE MONOS VOLADORES QUE NO QUERIAN FORNICAR
ADECUADAMENTE

Suena el timbre y abro la ventana lateral que hay junto a la puerta. Es de noche.

—¢Quién es? —pregunto.

Alguien se acerca a la ventana, pero no puedo verle la cara. Tengo dos luces sobre
la maquina de escribir. Cierro de golpe la ventana, pero hay gente hablando fuera. Me
siento frente a la maquina, pero aun siguen hablando alli fuera. Me levanto de un
salto y abro furioso la puerta y grito:

—iYA LES DIJE QUE NO MOLESTARAN, ROMPEHUEVOS!

Miro y veo a un tipo de pie al fondo de las escaleras y a otro en el porche,
meando. Esta meando en un arbusto a la izquierda del porche, colocado en el borde
del porche; la meada se arquea en un soélido chorro, hacia arriba, y luego hacia los
matorrales.

—iEse tipo esta meando en mis plantas! —digo.

El tipo se echa a reir y sigue meando. Le agarro por los pantalones, le alzo y le
tiro, atin meando, por encima del matorral, hacia la noche. No vuelve.

—¢Por qué hizo eso? —dice el otro tio.

—Porque me dio la gana.

—Esta usted borracho.

—¢Borracho? —pregunto.

Dobla la esquina y desaparece. Cierro la puerta y me siento de nuevo a la
maquina. Muy bien, tengo este cientifico loco, ha ensefiado a volar a los monos, tiene
ya once monos con esas alas. Los monos son muy buenos. El cientifico les ha
enseflado a hacer carreras. Hacen carreras alrededor de esos postes marcadores, si.
Ahora veamos. Hay que hacerlo bien. Para librarse de una historia tiene que haber
jodienda, en abundancia a ser posible. Mejor que sean doce monos, seis machos y
seis del otro género. Vale asi. Ahi van. Empieza la carrera. Dan vuelta al primer
poste. ;Cémo voy a hacerles joder? Llevo dos meses sin vender un relato. Debia
haberme quedado en aquella maldita oficina de correos. De acuerdo. Alla van.
Rodean el primer poste. Quiza s6lo se escapen volando. De pronto. ;Qué tal eso?
Vuelan hasta Washington, y se dedican a revolotear y saltar por el Capitolio cagando
y meando sobre la gente, llenando la Casa Blanca con el aroma de sus cerotes. ;No



podria caerle un cerote encima al presidente? No, eso es pedir mucho. De acuerdo,
que el cerote le caiga al secretario de estado. Se dan ordenes de acabar con ellos a
tiros. Tragico, ¢verdad? ;Y de joder qué? De acuerdo, de acuerdo. Veamos. Bueno,
diez de ellos son abatidos a tiros, pobrecillos. S6lo quedan dos. Uno macho y uno del
otro género. Al parecer no pueden localizarlos. Luego un policia cruza el parque una
noche y alli estan, los dos ultimos, abrazados con las alas, jodiendo como diablos. El
poli se acerca. El macho oye, vuelve la cabeza, alza la vista, esboza una esttpida
sonrisa simiesca, sin dejar el asunto, y luego se vuelve y se concentra en su tarea. El
policia le vuela la cabeza. La cabeza del mono, quiero decir. La hembra aparta al
macho con disgusto y se incorpora. Para ser una mona, es bastante pequeiita. Por un
momento, el policia piensa en, piensa... Pero no, seria demasiado, quizas, y ademas
ella podria morderle. Mientras piensa esto, la mona se vuelve y levanta el vuelo. El
poli apunta, dispara y la alcanza, ella cae. El poli se acerca corriendo. La mona esta
herida pero no de muerte. El poli mira a su alrededor, la levanta, se saca el chisme,
prueba. No hay nada que hacer. Solo cabe el capullo. Mierda. Tira la mona al suelo,
se lleva el revolver a la sien y BAM! Se acabo.

Vuelve a sonar el timbre.

Abro la puerta.

Eran tres tios. Siempre estos tios. Nunca viene una mujer a mear en mi porche,
apenas si pasan siquiera mujeres por aqui. ;Como se me van a ocurrir ideas? Ya casi
se me ha olvidado lo que es joder. Pero dicen que es como lo de andar en bicicleta,
que nunca se olvida. Es mejor que lo de andar en bicicleta.

Son Jack el Loco y dos que no conozco.

—~Oye, Jack —digo—, crei que me habia librado de ti.

Jack simplemente se sienta. Los otros dos se sientan. Jack me ha prometido no
volver nunca, pero casi siempre esta borracho, asi que las promesas no significan
mucho. Vive con su madre y pretende ser pintor. Conozco a cuatro o cinco tipos que
viven con su madre o a costa de ella y que pretenden ser genios. Y todas las madres
son iguales: «Oh, Nelson nunca ha conseguido que acepten sus trabajos. Va
demasiado por delante de su época». Pero supongamos que Nelson es pintor y
consigue colgar algo en una galeria: «Oh, Nelson tiene un cuadro expuesto esta
semana en las Galerias Warner-Finch. jPor fin reconocen su genio! Pide cuatro mil
délares por el cuadro. ¢ Tt crees que es demasiado?». Nelson, Jack, Biddie, Norman,
Jimmy y Katya. Mierda.

Jack lleva unos vaqueros azules, va descalzo, no tiene camisa ni camiseta, s6lo
lleva encima un chal marrén. Uno de los otros, tiene barba y hace muecas y se
ruboriza continuamente. El otro tio es s6lo gordo. Una especie de sanguijuela.

—¢Has visto dltimamente a Borst? —pregunta Jack.

—No.



—:;Puedo tomar una de tus cervezas?

—No. Vosotros, amigos, venis, os bebéis todo mi material, os largais y me dejais
en seco.

—De acuerdo.

Se levanta de un salto, sale y coge la botella de vino que habia escondido debajo
del cojin de la silla del porche. Vuelve. Descorcha y echa un trago.

—Yo estaba abajo en Venice con esa chica y cien arcoiris.[1]

Crei que me habian guipado y subi corriendo a casa de Borst con la chica y los
cien arcoiris. Llamé a la puerta y le dije «jrapido, déjame pasar! jTengo cien arcoiris
y vienen siguiéndome!». Borst cerro la puerta. La abri a patadas y entré con la chica.
Borst estaba en el suelo, meneandosela a uno. Entré en el bafio con la chica y cerré la
puerta. Borst llamd. «jNo te atrevas a entrar aqui!» dije. Estuve alli con la chica sobre
una hora. Echamos dos para divertirnos. Luego nos fuimos.

—Tiraste los arcoiris?

—No, qué cofio, era una falsa alarma. Pero Borst se cabre6 mucho.

—Mierda —dije—, Borst no ha escrito un poema decente desde 1955. Le
mantiene su madre. Perdona. Pero quiero decir que lo unico que hace es ver la
television, comer esas delicadas verduras y pasearse por la playa en camiseta y
calzoncillos sucios. Cuando vivia con aquellos muchachos en Arania era un buen
poeta. Pero no me cae simpatico. No es un ganador. Como dice Huxley, Aldous,
«todo hombre puede ser un...».

—¢Qué andas haciendo ti? —pregunta Jack.

—Nada, todo me lo rechazan —dije.

Mientras la sanguijuela seguia alli sentada sin hacer nada, el otro tipo empieza a
tocar la flauta. Jack alza su botella de vino. La noche es hermosa ahi en Hollywood,
California. Entonces el tipo que vive en el patio de atras se cae de la cama, borracho.
Se oye un gran golpe. Estoy acostumbrado. Estoy acostumbrado a todo el patio.
Todos estan sentados en sus casas, con las persianas bajadas. Se levantan al mediodia.
Tienen los coches fuera cubiertos de polvo, los neumaticos deshinchados, sin bateria.
Mezclan alcohol y droga y no tienen ningun medio visible de vida. Me gustan. No me
molestan.

El tipo sube otra vez a la cama, se cae.

—Condenado y maldito imbécil —se le oye decir—, vuelve a esa cama.

—¢Qué ruido es ése? —pregunta Jack.

—EI que vive ahi atras. Es muy solitario. De vez en cuando bebe unas cervezas.
Su madre muri6 el afio pasado y le dej6 veinte de los grandes. Se pasa la vida sentado
en su casa, meneandosela y viendo los partidos de béisbol y las peliculas del oeste
por la television. Antes trabajaba de ayudante en una gasolinera.

—Tenemos que largarnos —dice Jack—. ;Quieres venir con nosotros?



—No —digo.

Explican que es algo relacionado con la Casa de Seven Gables. Van a ver a
alguien relacionado con la Casa de Seven Gables. No es el escritor, el productor ni
los actores, es otro.

—No, no —digo, y se largan. Magnifica perspectiva.

Asi que me siento otra vez con los monos. Si pudiese manipularlos, hacer algo
con ellos. {Si consiguiese ponerlos a joder todos al mismo tiempo! jEso es! ;Pero
como? ;Y por qué? Piensa en el Ballet Real de Londres. ;Pero por qué? Me estoy
volviendo loco. Vale, el Ballet Real de Londres es buena idea. Doce monos volando
mientras bailan ballet, s6lo que antes de la representacion alguien les da a todos
cantaridas. Pero la cantarida es un mito, ;no? i Vale, introduce otro cientifico loco con
una cantarida real! {No, no, oh Dios mio, no hay forma de arreglarlo!

Suena el teléfono. Lo cojo. Es Borst:

—:Hank?

—¢S1?

—Seré breve. Estoy arruinado.

—Si, Jerry.

—Bueno, perdi mis dos patrocinadores. La bolsa y el duro dolar.

—Vaya, vaya.

—Bueno, siempre supe que esto iba a pasarme. Asi que me voy de Venice. Aqui
no puedo triunfar. Me iré a Nueva York.

—:Qué?

—Nueva York.

—Ya me pareci6 que decias eso, ya.

—En fin, bueno, ya sabes, no tengo un céntimo y creo que alli triunfaré,
realmente.

—Claro, Jerry.

—El perder a mis patrocinadores es lo mejor que podia haberme ocurrido.

—¢De veras?

—Ahora me siento de nuevo luchando. Ya has oido hablar de esa gente que se
pudre en la playa. Pues bien, eso es lo que he estado haciendo yo hasta ahora:
pudriéndome. He conseguido salir de esto. Y no me preocupa. Salvo los batiles.

—¢Qué batles?

—No termino de hacerlos. Asi que mi madre vuelve de Arizona para vivir aqui
mientras yo esté fuera y para cuando vuelva, si es que vuelvo.

—Bien, Jerry, bien.

—Pero antes de ir a Nueva York voy a acercarme a Suiza y quizas a Grecia.
Luego volveré a Nueva York.

—De acuerdo, Jerry, ya me tendras informado. Me gusta saber de tu vida.



Luego, otra vez con los monos. Doce monos que pueden volar, jodiendo. ; Como
hacerlo? Ya van doce botellas de cerveza. Busco mi dosis de whisky de reserva en el
refrigerador. Mezclo un tercio de vaso de whisky con dos tercios de agua. Nunca debi
salir de aquella maldita oficina de correos. Pero incluso aqui, de este modo, uno tiene
su pequeiia oportunidad. Esos doce monos jodiendo, por ejemplo. Si hubiese nacido
en Arabia y fuese camellero no tendria siquiera esta oportunidad. Asi que endereza la
espalda y dedicate a esos monos. Se te ha concedido la bendicién de un pequefio
talento y no estas en la India, donde probablemente dos docenas de muchachos
podrian escribir para ti si supiesen escribir. Bueno, quiza no dos docenas, quiza sdlo
una docena pelada.

Termino el whisky, bebo media botella de vino, me acuesto, lo olvido.

A la mafiana siguiente, a las nueve, suena el timbre. Hay una chica negra alli con
un chico blanco con cara de tonto y gafas sin montura. Me cuentan que hace tres
meses en una fiesta prometi ir en barco con ellos. Me visto, entro en el coche con
ellos. Me llevan hasta un apartamento y alli sale un tipo de pelo oscuro.

—Hola, Hank —dice.

No le conozco. Al parecer, le conoci en la fiesta. Saca pequefios salvavidas color
naranja. Luego estamos en el muelle. No puedo diferenciar el muelle del agua. Me
ayudan a bajar a un balanceante artilugio de madera que lleva a un muelle colgante.
Entre el artilugio y el muelle flotante hay como un metro de separacion. Me ayudan a
pasar.

¢ Qué cofio es esto? —pregunto—. ;Nadie tiene un trago?

Esta no es mi gente. Nadie tiene bebida. Luego estoy en un pequefio bote de
remos, alquilado, al que alguien ha unido un motor de medio caballo. El fondo del
bote esta lleno de agua en la que flotan dos peces muertos. No sé qué gente es ésta.
Ellos me conocen. Magnifico. Magnifico. Salimos al mar. Bonito. Pasamos ante una
rémora que flota casi en la superficie del agua. Una rémora, pienso, una rémora
enroscada a un mono volador. No, eso es horrible. Vomito otra vez.

—¢Como esta el gran escritor? —pregunta el tipo con cara de tonto que va en la
proa de la barca, el de las gafas sin montura.

—¢Qué gran escritor? —pregunto, pensando que esta hablando de Rimbaud,
aunque jamas consideré a Rimbaud un gran escritor.

—Tua —dice.

—:Y0? —digo—. Oh, muy bien. Creo que el afio que viene me iré a Grecia.

—iGrasa?[2] —dice él—. ;Para metértela en el culo?

—No —contesto—. En el tuyo.

Y seguimos hacia alta mar, donde Conrad triunf6. Al diablo con Conrad. Tomaré
coca-cola con whisky en un dormitorio a oscuras en Hollywood en 1970, o en el afio
en que tu lees esto, sea el que sea. El afio de la orgia simiesca que nunca sucedi6. El



motor farfulla y sorna en el mar. Vamos camino de Irlanda. No, es el Pacifico. Vamos
camino del Japon. Al diablo.



NACIMIENTO, VIDA Y MUERTE DE UN PERIODICO
UNDERGROUND

Hubo unas cuantas reuniones en casa de Joe Hyans al principio, y yo solia
aparecer borracho, asi que no recuerdo mucho de los principios de Open Pussy, el
periddico underground, y sdlo por lo que mas tarde me contaron supe como fue. O
mas bien, lo que yo habia hecho.

Hyans: «Dijiste que limpiarias todo esto y que empezarias por el tipo de la silla de
ruedas. Entonces él empezo a chillar y la gente empezod a irse y tu le pegaste un
botellazo en la cabeza».

Cherry (esposa de Hyans): «Te negaste a marchar y bebiste una botella entera de
whisky y no parabas de decirme que ibas a joderme alli mismo contra la libreria».

—: Lo hice?

—No.

—Bueno, espera a la proxima vez.

Hyans: «Escucha, Bukowski, intentamos organizarnos y tt lo unico que haces es
estropearlo todo. jEres el borracho mas repugnante que he visto en mi vida!».

—De acuerdo, me largo. Por mi podéis joderos. ;A quién le importan los
periodicos?

—No, queremos que hagas una columna. Te consideramos el mejor escritor de
Los Angeles.

Alcé mi copa.

—iEs un insulto hijoputesco! jNo vine aqui a que me insultaran!

—Bueno, quiza seas el mejor escritor de California.

—iQué dices! jAun sigues insultandome!

—En fin, queremos que hagas una columna.

—Soy un poeta.

—¢Qué diferencia hay entre poesia y prosa?

—La poesia dice demasiado en demasiado poco tiempo; la prosa dice demasiado
poco y se toma demasiado tiempo.

—Queremos una columna para Open Pussy.

—Sirveme un trago y de acuerdo.

Hyans me lo sirvio. Yo estaba de acuerdo. Terminé el trago y me fui a mi patio



barriobajero, considerando el error que estaba cometiendo. Tenia casi cincuenta afios
y andaba haciendo el tonto con aquellos chavales melenudos y barbudos. jOh qué
alucinante, papi, qué alucinante! Guerra es mierda. Guerra es infierno. Jode, no
luches. Hace cincuenta afios que sé todo eso. Para mi no fue tan emocionante ni tan
interesante. Oh, y no se olvide la hierba. La mandanga. jAlucinante, nifio!

Encontré una pinta de whisky en casa, la bebi, luego bebi cuatro latas de cerveza
y escribi la primera columna. Era sobre una puta de ciento veinte kilos que me habia
tirado una vez en Filadelfia. Era una buena columna. Corregi los errores
mecanograficos, la envié y me fui a dormir...

El asunto empez0 en la planta baja de la casa que habia alquilado Hyans. Habia
algunos voluntarios medio memos y la cosa era nueva y todos estaban emocionados
menos yo. Me dediqué a perseguir a las mujeres, pero todas parecian y actuaban
igual: todas tenian diecinueve afios, pelo rubio sucio, culo pequefio, pecho pequefio;
eran tontuelas y aturdidas, y, en cierto modo, engreidas sin saber bien por qué.
Cuando posaba mis manos borrachas sobre ellas se quedaban absolutamente frias.
Absolutamente.

—iMira, abuelo, lo tnico que quiero que levantes es una bandera norvietnamita!

—iPero de todos modos tu cofio probablemente apeste!

—iOh, qué viejo sucio! jEres realmente... repugnante!

Y luego se alejaban meneando sus deliciosos culitos de manzana, llevando so6lo
en la mano (en vez de mi amoroso corazon purpura) algin tebeo juvenil en el que los
policias atizaban a los chicos y se llevaban sus chupachups en el Sunset Strip. Alli
estaba yo, el mejor poeta vivo desde Auden y sin ni siquiera poder darle por el culo a
un perro...

El periodico se hizo demasiado grande. O a Cherry le preocupaba el que yo
anduviese por alli borracho en el sofa, atisbando a su hijita de cinco afios. Cuando la
cosa se puso mal de veras fue cuando la hija empez6 a sentarseme en las rodillas y a
mirarme a la cara frotandose contra mi, diciendo:

—Me gustas, Bukowski. Cuéntame cosas. ;Quieres que te traiga otra cerveza,
Bukowski?

—iDeprisa, querida!

Cherry: «Escucha, Bukowski, haz el favor de...».

—Cherry, los nifios me aman. Yo qué voy a hacer.

La nifiita, Zaza, volvié corriendo con la cerveza y volvié a sentarse en mis
rodillas. Abri la cerveza.

—Me gustas, Bukowski. Cuéntame un cuento.

—De acuerdo, bonita. Bueno, érase una vez un viejo y una encantadora nifiita que
se perdieron juntos en el bosque...

Cherry: «Oye, viejo lascivo...».



—(allate, Cherry, jtienes el alma sucia!

Cherry corri6 escaleras arriba a buscar a Hyans que estaba echando una cagada.

—iJoe, Joe, tenemos que trasladar el periodico a otro sitio! jTe lo digo en serio!

Encontraron un edificio libre enfrente, de dos plantas, y una medianoche que
estaba bebiendo vino de Oporto le sujeté la linterna a Joe mientras €l abria la caja
telefénica que habia a un costado de la casa y modificaba los cables para poder
disponer de teléfonos interiores sin cargo. Por entonces, s6lo habia otro periodico
underground en Los Angeles y acus6é a Joe de robar una copia de su lista de
direcciones. Yo sabia, por supuesto, que Joe tenia su moral y sus escrupulos y sus
ideales: por eso dejo de trabajar para el gran diario metropolitano. Por eso dejo de
trabajar para el otro periddico underground. Joe era una especie de Cristo. De eso no
habia duda.

—Sostén bien la linterna —decia...

Por la mafiana sono el teléfono en mi casa. Era mi amigo Mongo, el Gigante de la
Nube Eterna.

—:Hank?

—¢S1?

—Cherry se fue anoche.

—¢S1?

—Tenia esa lista de direcciones. Estaba muy nerviosa. Queria que la escondiera
yo. Dijo que Jensen anda tras la pista. La meti en la bodega debajo de un monto6n de
bocetos a tinta china que hizo Jimmy el Enano antes de morir.

—Te la tiraste?

—¢Para qué? Solo tiene huesos. Sus costillas me destrozarian.

—Pues te tiraste a Jimmy el Enano y s6lo pesaba treinta y cinco kilos, cabron.

—Pero tenia gancho.

—¢Si?

—Si.

Colgué...

Durante los cuatro o cinco nimeros siguientes, Open Pussy sali6 con frases como
éstas: «NOS ENCANTA LOS ANGELES FREE PRESS», «OH, NOS ENCANTA
LOS ANGELES FREE PRESS», «NOS ENCANTA, NOS CHIFLA, NOS
ENTUSIASMA LOS ANGELES FREE PRESS». Debia ser verdad. Tenian su lista
de direcciones.

Una noche Jensen y Joe cenaron juntos. Joe me explic6 mas tarde que todo iba ya
«perfectamente». No sé quién jodi6 a quién o lo que pasé por debajo de la mesa. No
me importaba...

Y pronto descubri que tenia otros lectores lo que yo escribia, ademas de los



barbudos y los encollarados...

En Los Angeles, el nuevo Edificio Federal se eleva, todo alto cristal, moderno y
absurdo, con sus kafkianas series de oficinas, todas ellas provistas de su poquito de
burocracia personal; todo alimentandose de todo y palpitando en una especie de calor
y torpeza gusano-en-la-manzana. Pagué mis cuarenta y cinco centavos por media
hora de aparcamiento, o mas bien me dieron un billete de tiempo por esa cantidad, y
entré en el Edificio Federal, que tenia murales en el vestibulo como Diego Rivera
hubiese hecho si le hubiesen extirpado nueve décimas partes de su sensibilidad:
marinos norteamericanos e indios y soldados sonrientes, procurando parecer nobles,
en amarillos baratos y repugnantes y podridos verdes y azules meones.

Me llamaban a personal. Sabia que era para un ascenso. Cogieron la carta y me
congelaron en el duro asiento durante cuarenta y cinco minutos. Formaba parte de la
vieja rutina: tu tienes mierda en los intestinos y nosotros no. Afortunadamente, por
pasadas experiencias, lei el verrugoso anuncio, y me quedé alli pensando cémo
resultarian en la cama las chicas que pasaban, o con las piernas alzadas o
cogiéndomela en la boca. Pronto me encontré con una cosa inmensa entre las piernas
(bueno, inmensa para mi) y hube de clavar los ojos en el suelo.

Por fin me llamaron, una negra muy negra y gracil y bien vestida y agradable, con
mucha clase e incluso cierta recamara, cuya sonrisa decia que sabia muy bien que me
iban a joder, pero que insinuaba también que no le importaria hacerme un favor. Esto
facilitaba las cosas. No es que fuera importante.

Y entré.

—~Coja una silla.

Hombre detras de la mesa. La misma mierda de siempre. Me senté.

—Mr. Bukowski?

—Si.

Me dijo su nombre. No me interesaba.

Se echo hacia atras, me mir6 fijamente desde su silla giratoria.

Estoy seguro de que esperaba a alguien mas joven y de mejor aspecto, mas
vistoso, de aire mas inteligente, de aire mas traicionero... Yo era simplemente un
viejo cansado, indiferente, con resaca. El era un poco canoso y distinguido, si
entiendes el tipo de distinguido a que me refiero. Jamas arranc6é remolachas de la
tierra con una pandilla de emigrantes mejicanos ni estuvo en la carcel por borrachera
quince o veinte veces. Ni recogié limones a las seis de la mafiana sin camisa, porque
sabes que al mediodia hara mas de cuarenta grados. Solo los pobres saben lo que
significa la vida: los ricos y aposentados tienen que imaginarlo. Luego, curiosamente,
empecé a pensar en los chinos. Rusia se habia suavizado. Quiza s6lo los chinos
supiesen, por subir desde el fondo, cansados de mierda blanda. Pero entonces no tenia
ideas politicas, todo esto eran cuentos: la historia nos jodia a todos al final. Yo me



adelantaba a mi época: cocido, jodido, machacado, no quedaba nada.

—:Mr. Bukowski?

—S1?

—Bueno, hemos recibido un informe...

—Si. Adelante.

—...en el que nos dicen que usted no esta casado con la madre de su hija.

Le imaginé entonces decorando un arbol de Navidad con una copa en la mano.

—Asi es. No estoy casado con la madre de mi hija, que tiene cuatro afios.

—c:Paga usted los gastos de manutencion de la nifia?

—Si.

—¢Cuanto?

—No tengo por qué decirselo.

Se echo hacia atras de nuevo.

—Debe usted comprender que los que servimos al gobierno debemos observar
ciertas normas.

Como en realidad no me sentia culpable de nada, no contesté.

Esperé.

Oh, ;donde estais vosotros, muchachos? ;Dénde estas ti, Kafka? ¢Y td, Lorca,
fusilado en una cuneta, donde estas? Hemingway, clamando que le vigilaba la CIA y
sin que nadie lo creyera, salvo yo...

Entonces, el canoso y anciano y distinguido y bien descansado sefior que jamas
habia arrancado remolachas de la tierra, se gir6 y buscé en un bien barnizado
armarito que tenia detras y saco seis o siete ejemplares de Open Pussy.

Los tir6 sobre la mesa como si fuesen apestosos, humeantes y violados cagarros.
Los palmed6 con una de aquellas manos que jamas habian recogido limones.

—Nos vemos obligados a creer que usted es el autor de estas columnas: Notas de
un viejo asqueroso.

—Si.

—¢Qué tiene que decir de estas columnas?

—Nada.

—:Llama usted a esto escribir?

—Lo hago lo mejor que puedo.

—Pues bien, yo mantengo a dos hijos que estudian periodismo en la mejor
universidad, y ESPERO...

Palme¢ las hojas, las apestosas hojas cerotescas, con la palma de su anillada mano
que nada sabia de fabricas o carceles y dijo:

—iEspero que mis hijos no escriban jamas como USTED!

—No lo haran —le prometi.

—Mr. Bukowski, creo que la entrevista ha concluido.



—Si —dije, y encendi un cigarrillo, me levanté, rasqué mi panza cervecera y sali.

La segunda entrevista fue antes de lo que yo esperaba. Estaba plenamente
entregado (por supuesto) a una de mis importantes tareas subalternas cuando el
altavoz bramo: «jHenry Charles Bukowski, preséntese en la oficina del supervisor de
turno!».

Abandoné mi importante tarea, cogi una hoja de ruta que me dio el carcelero local
y pasé a la oficina. El secretario del supervisor, un anciano pellejo canoso, me mird
de arriba abajo.

—¢Es usted Charles Bukowski? —me pregunto, muy desilusionado.

—Si, amigo.

—Sigame, por favor.

Le segui. Era un edificio grande. Bajamos varios tramos de escaleras y rodeamos
luego un largo vestibulo y entramos en una gran estancia a oscuras que daba a otra
gran estancia aun mas a oscuras. Alli habia dos hombres sentados al fondo de una
mesa que debia medir por lo menos veinticinco metros. Estaban sentados bajo una
solitaria lampara. Y al fondo de la mesa habia una sola silla: para mi.

—Puede usted pasar —dijo el secretario. Y luego se esfumo.

Entré. Los dos hombres se levantaron. Y alli quedamos bajo una lampara en la
oscuridad. Pensé en asesinatos, no sé por qué razon.

Luego pensé, esto son los Estados Unidos, papi, Hitler ha muerto. ;O no?

—:Bukowski?

—Si.

Los dos me estrecharon la mano.

—Siéntese.

Alucinante, amigo:

—Este es el sefior... de Washington —dijo el otro tipo que era uno de los grandes
cagarros perrunos del lugar.

Yo no dije nada. Era una lampara bonita. ;Hecha con piel humana?

El que habl6 fue Mr. Washington. Llevaba una carpeta con unos cuantos papeles.

—Bien, Mr. BukowskKi...

—¢Si?

—Tiene usted cuarenta y ocho afios y lleva once trabajando para el gobierno de
los Estados Unidos.

—Si.

—Estuvo usted casado con su primera esposa dos anos y medio. Luego se
divorcio y se casé con su esposa actual, jcuando? Querriamos saber la fecha.

—No hay fecha. No me casé.

—Tienen ustedes una hija?



—Si.

—:De qué edad?

—Cuatro anos.

—¢Y no estan casados?

—No.

—:Paga usted la manutencion de la nifia?

—Si.

—¢Cuanto?

—Lo normal.

Entonces retrocedio y nos sentamos. Estuvimos los tres sin decir nada por lo
menos cuatro o Cinco minutos.

Luego aparecieron los ejemplares del periddico underground Open Pussy.

—Escribe usted estas columnas, Notas de un viejo asqueroso? —preguntdé Mr.
Washington.

—Si.

Entreg6 un ejemplar a Mr. Los Angeles.

—:Ha visto usted éste?

—No, no, no lo he visto.

Cruzando la cabecera de la columna, caminaba una polla con piernas. Una
andarina e inmensa INMENSA polla con piernas. La columna hablaba de un amigo
mio al que le habia dado por el culo por error, estando borracho, por creerme que era
una de mis amigas. Me llevo dos semanas obligar a mi amigo a dejar mi casa. Era una
historia auténtica.

—¢Llama a esto escribir? —pregunt6 el sefior Washington.

—No sé si esta bien escrito, pero la historia me parecié muy divertida. ;A usted
no le hizo gracia?

—Pero esta... esta ilustracion de la cabecera? ;Qué me dice de esto?

—¢La polla que anda?

—Si.

—No la dibujé yo.

—:No tiene usted nada que ver con la seleccion de las ilustraciones?

—El periédico se compone los martes por la noche.

— ¢ Y no esta usted alli los martes por la noche?

—Tendria que estar, si.

Esperaron un rato, ojeando Open Pussy, leyendo mis columnas.

—Sabe —dijo Mr. Washington, palmeando de nuevo los Open Pussies—, no
habria habido problema si hubiese seguido usted escribiendo poesia, pero cuando
empez6 usted a escribir estas cosas...

Volvio a palmear los Open Pussies.



Esperé dos minutos treinta segundos. Luego pregunté:

—:Hemos de considerar que los funcionarios de correos son los nuevos criticos
literarios?

—Oh, no, no —dijo Mr. Washington—. No queremos decir eso.

Seguli alli sentado, esperando.

—Pero se espera determinada conducta de un empleado de correos. Usted esta a
la vista del publico. Tiene que ser un modelo de conducta ejemplar.

—Pues yo creo —dije— que esta usted amenazando mi libertad de expresion con
una consecuente pérdida de mi empleo. Quiza le interesa eso a la A.C.L.U.[3]

—Prefeririamos que no escribiese usted la columna.

—Caballeros, llega un momento en la vida del hombre en que éste tiene que
elegir entre escapar o plantar cara. Yo elijo plantar cara.

Su silencio.

Espera.

Espera.

Barajeo de los Open Pussies.

Luego Mr. Washington:

—¢Mr. Bukowski?

—¢S1?

—¢ Va a escribir usted mas columnas sobre la administracion de correos?

Habia escrito una sobre ellos que consideraba mas humoristica que degradante...
pero en fin, quiza mi mente no funcionase como era debido.

Les dejé tomarse su tiempo. Luego contesté:

—No, si no me obligan a hacerlo.

Entonces esperaron ellos. Era una especie de partida de ajedrez-interrogatorio en
la que estabas esperando a que el otro hiciese el movimiento equivocado: desbaratase
peones, alfiles, caballos, rey, reina, sus fuerzas. (Y entretanto, mientras tu lees esto,
alla se va mi maldito trabajo. Alucinante, nifio. Pueden enviar dolares para cerveza y
coronas de flores al Fondo de Rehabilitacion de Charles Bukowski...)

Mr. Washington se levanté.

Mr. Los Angeles se levanto.

Mr. Charles Bukowski se levanto.

Mr. Washington dijo: «Creo que la entrevista ha terminado».

Nos estrechamos todos las manos como serpientes enloquecidas por el sol.

Mr. Washington dijo: «Y, por favor, no se tire de ningtn puente...».

(Extrafio: ni siquiera se me habia ocurrido.)

—...llevabamos diez afios sin tener un caso asi.

(¢Diez afios? ¢quién habria sido el ultimo pobre mamon?)

—¢S1? —pregunté.



—Mr. Bukowski —dijo Mr. Los Angeles—. Vuelva a su puesto.

Pasé un rato inquieto (;0 mejor inquietante?) intentando dar con la ruta de vuelta
hasta la zona de trabajo por aquel subterraneo laberinto kafkiano y, cuando consegui
llegar, todos mis subnormales compafieros de trabajo (un buen atajo de cabrones)
empezaron a gorjearme:

—c:Donde has estado, muchacho?

—¢Qué querian, viejo?

—Te liquidaste a otra chica negra, papaito?

Les di SILENCIO. Uno aprende del queridisimo Tio Sam.

Siguieron cotorreando y chismorreando y frotandose sus ojetes mentales. Estaban
asustados de veras. Yo era el Viejo Frio y si eran capaces de liquidar al Viejo Frio,
serian capaces de liquidar a cualquiera.

—AQuerian hacerme jefe de oficina —les dije.

—¢Y qué paso, viejo?

—Les mandé a la mierda.

El capataz del pasillo paso y todos le rindieron la adecuada pleitesia, salvo yo, yo,
Bukowski, yo encendi un cigarrillo con un lindo floreo, tiré la cerilla al suelo y me
puse a mirar al techo como si tuviese grandes y maravillosos pensamientos. Era
cuento. Tenia la mente en blanco. Lo tnico que queria era una media pinta de
Grandad y seis o siete buenas cervezas frias...

El jodido periodico crecio, o parecié crecer, y se traslado a un edificio de
Melrose. Me fastidiaba siempre ir alli con mis originales, sin embargo, porque todos
eran muy mierdas, muy mierdas y muy presumidos y no valian gran cosa, en fin.
Nada cambiaba. La evolucion histérica del Hombre-bestia es muy lenta. Eran como
los mierdas que me encontré cuando entré en la redaccion del periodico del City
College de Los Angeles en 1939 o 1940, los mismos mufiequitos petulantes con
sombreritos de papel de periddico en la cabeza que escribian tonterias y estupideces.
Se hacian los importantes... no eran lo bastante humanos para reconocer tu presencia.
La gente del periddico siempre fue lo mas bajo de la especie; los miserables que
recogian las compresas de las mujeres en los retretes, tenian mas alma... si, no hay
duda.

Cuando vi a aquellos tipos, a aquellos freaks de universidad, me largué, para no
volver.

Ahora. Open Pussy. Veintiocho afios después.

En mi mano las hojas. Alli en la mesa, Cherry. Cherry hablaba por teléfono. Muy
importante. Silencio. O Cherry no estaba al teléfono. Escribia algo en un papel.
Silencio. La misma vieja mierda de siempre. Treinta afios no habian significado nada.
Y Joe Hyans corriendo por alli, haciendo grandes cosas, subiendo y bajando las



escaleras. Tenia un cuartito arriba. Un lugar intimo, claro. Y tenia a un pobre mierda
en un cuarto trasero con €l alli donde Joe pudiera vigilarle, disponiendo las cosas para
imprimir en la IBM. Le daba al pobre mierda treinta y cinco a la semana por sesenta
horas de trabajo y el pobre mierda estaba contento, con su barba y sus encantadores
ojos sofiolientos, y el pobre mierda preparaba aquel patético periddico de tercera fila.
Mientras los Beatles tocaban a todo volumen por el intercom y el teléfono sonaba sin
parar, Joe Hyans, director, estaba siempre CAMINO DE ALGUN SITIO
IMPORTANTE. Pero cuando leias el periddico a la semana siguiente te preguntabas
donde habria estado. Alli no estaba.

Open Pussy siguid saliendo un tiempo. Mis columnas siguieron siendo buenas,
pero el periddico en si no valia gran cosa. Olia a cofio[4] muerto...

El equipo se reunia algun que otro viernes por la noche. Fui algunas veces. Y
después de ver los resultados, no volvi a ir. Si el periddico queria vivir, que viviese.
Me mantuve al margen y me limité a echar mi material por debajo de la puerta en un
sobre.

Entonces Hyans me llamo por teléfono:

—Se me ha ocurrido una idea. Quiero que me retinas a los mejores poetas y
prosistas que conozcas para sacar un suplemento literario.

Lo preparé todo. El lo edit6. Y la bofia le meti6 en chirona por «obscenidad».

Pero era un buen tio. Le llamé por teléfono.

—¢Hyans?

—¢S1?

—Ya que te metieron en la carcel por ese asunto, te haré la columna gratis. Los
diez délares que me pagabas, que vayan al fondo de defensa de Open Pussy.

—Muchisimas gracias —dijo él.

Y asi consiguio gratis al mejor escritor de Norteamérica...

Luego Cherry me telefone6 una noche.

—:Por qué no vienes ya a nuestras reuniones de redaccion? Todos te echamos
muchisimo de menos.

—¢Qué? ;Qué demonios dices, Cherry? ; Me echas de menos?

—No, Hank, no sélo yo. Todos te queremos. De veras. Ven a nuestra proxima
reunion.

—Lo pensareé.

—Estara muerta sin ti.

—Y muerta conmigo.

—Te queremos, viejo.

—Lo pensaré, Cherry.

Asi pues, apareci. El propio Hyans me habia dado la idea de que como era el
primer aniversario de Open Pussy, habria vino, jodienda, vida y amor a raudales.



Pero lleno de grandes esperanzas y con la idea de ver a la gente jodiendo por el
suelo, amando desatadamente, solo vi a todas aquellas criaturitas del amor trabajando
afanosamente. Me recordaban muchisimo, tan encorvados y desvaidos, a las
ancianitas que trabajaban a destajo y a las que yo solia entregar ropa, abriéndome
camino hasta alli en ascensores manuales todos llenos de ratas y hedores, de cien
afios, destajistas orgullosas y muertas y neurdticas como todos los infiernos,
trabajando, trabajando, para hacer millonario a alguien... En Nueva York, en
Filadelfia, en San Luis.

Y aquéllos, trabajaban sin salario por Open Pussy. Y alli estaba Joe Hyans, con su
aspecto algo brutal y tosco paseando detras de ellos, las manos a la espalda,
controlando que cada voluntario cumpliese perfectamente su deber.

—iHyans! jHyans, eres un asqueroso gilipollas! —grité al entrar—. Estds
dirigiendo un mercado de esclavos, eres un miserable esclavista. jPides a la policia y
a Washington justicia y eres un cerdo mucho mayor que todos ellos! jEres Hitler
multiplicado por cien, bastardo esclavista! jHablas de atrocidades y luego las repites
tu mismo! ;A quién cofio crees que estds engariando, gilipollas? ;Quién corio te crees
que eres?

Afortunadamente para Hyans, el resto del equipo estaba muy acostumbrado a mi
y pensaban que lo que yo dijese serian tonterias y que Hyans defendia la Verdad.

Hyans se acercé y me puso una grapadora en la mano.

—Siéntate —dijo—. Intentamos aumentar la circulacion. Siéntate y grapa uno de
estos anuncios verdes en cada periddico. Enviamos los ejemplares que sobran a
posibles suscriptores...

El condenado Hyans, el Nifio-Amor-Libertad, utilizando los métodos de las
multinacionales para comer el coco al pr6jimo. Con el cerebro absolutamente lavado.

Por fin se acercé y me cogio la grapadora de la mano.

—Vas muy despacio.

—Vete a tomar por el culo, gilipollas. Iba a haber champan aqui. Y me das
grapas...

—iEh, Eddie!

Llamo6 a otro miembro del equipo de esclavos: cara chupada, brazos de alambre,
patético. El pobre Eddie andaba muriéndose de hambre. Todos andaban muriéndose
de hambre por la causa. Salvo Hyans y su mujer, que vivian en una casa de dos
plantas y mandaban a uno de sus hijos a un colegio privado, y luego estaba el viejo
papa alla en Cleveland, uno de los cabezas tiesas del Plain Dealer, con mas dinero
que ninguna otra cosa.

Asi, Hyans me ech6 y también a un tipo con una pequefia hélice en el pico de una
gorra tipo casquete, Adorable Doctor Stanley, creo que se llamaba, y también a la
mujer del Adorable Doctor, y cuando los tres saliamos por la puerta de atras muy



tranquilamente, compartiendo una botella de vino barato, llegé la voz de Joe Hyans.

—iY largaos de aqui, y no volvais ninguno nunca, pero no me refiero a ti,
Bukowski!

Pobre gilipollas, qué bien sabia lo que mantenia en pie el periodico.

Luego intervino otra vez la policia. Esta vez por publicar la foto del cofio de una
mujer. También esta vez, como siempre, estaba comprometido Hyans. Queria
aumentar la circulacion, por cualquier medio, o liquidar el periddico y largarse. Al
parecer era un tornillo que no podia manipular adecuadamente y se apretaba cada vez
mas. Solo los que trabajaban gratis o por treinta y cinco dolares a la semana, parecian
tener algun interés por el periddico. Pero Hyans consiguio tirarse a un par de las
voluntarias mas jovenes, asi que por lo menos no perdio el tiempo.

—¢:Por qué no dejas tu cochino trabajo y vienes a trabajar con nosotros? —me
preguntd Hyans.

—¢Por cuanto?

—Cuarenta y cinco dolares a la semana. Eso incluye tu columna. Distribuirias
ademas por los buzones el miércoles por la noche, en tu coche, yo pagaria la gasolina,
y escribirias también encargos especiales. De once de la mafiana a siete y media de la
tarde, viernes y sabados libres.

—Lo pensareé.

Vino de Cleveland el papa de Hyans. Nos emborrachamos juntos en casa de
Hyans. Hyans y Cherry parecian muy desgraciados con papa. Y papa le daba al
whisky. A él no le iba la hierba. Yo también le di al whisky. Bebimos toda la noche.

—Bueno, el modo de librarse de la Free Press es liquidar sus puntos de apoyo,
echar de las calles a los vendedores, detener a unos cuantos cabecillas. Eso era lo que
haciamos en los viejos tiempos. Tengo dinero, puedo contratar a unos cuantos
hampones, que sean unos buenos hijos de puta. Puedo contratar a Bukowski.

—iMaldita sea! —chill6 el joven Hyans—. iNo quiero que me sueltes toda tu
mierda, comprendes!

—¢Qué piensas ti de mi idea, Bukowski? —me pregunt6 papa.

—Creo que es una buena idea. Pasa la botella.

—iBukowski esta loco! —chill6 Joe Hyans.

—T publicas su columna —dijo papa.

—Es el mejor escritor de California —dijo el joven Hyans.

—EI] mejor escritor loco de California —corregi yo.

—Hijo —continué papa—, tengo mucho dinero. Quiero que salga adelante tu
periodico. Lo tnico que tenemos que hacer es detener a unos cuantos...

—No. No. jNo! —chill6 Joe Hyans—. jNo lo soportaré!

Y salié corriendo de la casa. Qué hombre maravilloso era Joe Hyans. Salio
corriendo de la casa. Me servi otro trago y le dije a Cherry que iba a joderla alli



mismo contra la libreria. Papa dijo que después le tocaba a él. Cherry nos insulto
mientras Joe Hyans escapaba en la calle con su sensibilidad...

El periodico siguio, saliendo mas o menos una vez por semana. Luego lleg6 el
juicio de la foto del cofio.

El fiscal pregunt6 a Hyans:

—¢Se opondria usted a la copulacion oral en las escaleras del ayuntamiento?

—No —dijo Joe—, pero probablemente habria un atasco de trafico.

Oh Joe, pensé, qué mal lo hiciste. Deberias haber dicho: «Para copulacion oral
preferiria el interior del ayuntamiento, donde suele hacerse normalmente».

Cuando el juez pregunt6 al abogado de Hyans qué sentido tenia la foto del érgano
sexual femenino, el abogado de Hyans contesto:

—Bueno, es sencillamente lo que es. Es lo que es, amigo.

Perdieron el juicio, claro, y apelaron.

—Una provocacién —dijo Joe Hyans a los pocos medios de informacion que se
preocuparon—. No es mas que una provocacion policial.

Qué hombre inteligente era Joe Hyans...

La siguiente noticia que me lleg6 de Joe Hyans fue por teléfono:

—Bukowski, acabo de comprarme un revélver. Ciento doce ddlares. Una bonita
arma. Voy a matar a un hombre.

—c:Donde estas ahora?

—En el bar, junto al periddico.

—Voy para alla.

Cuando llegué estaba paseando delante del bar.

—Vamos —dijo—. Te invito a una cerveza.

—Nos sentamos. Aquello estaba lleno. Hyans hablaba muy alto. Podian oirle en
Santa Monica.

—Voy a aplastarle los sesos contra la pared...! jVoy a matar a ese hijo de puta!

—¢Pero quién es, muchacho? ;Por qué quieres matarle?

Miraba fijo al frente.

—Vamos, amigo, ¢Por qué quieres matar a ese hijo de puta, dime?

—iEsta jodiéndose a mi mujer, por eso!

—Oooh.

Siguié mirando al frente fijamente un poco mas. Era como una pelicula. Ni
siquiera tan bueno como una pelicula.

—Es una bonita arma —dijo Joe—. Se coloca en esta pequefia abrazadera.
Dispara diez tiros. Fuego rapido. jAcabaré con ese cabron!

Joe Hyans.

Aquel hombre maravilloso de la gran barba pelirroja.

Alucinante, si.



En fin, de todos modos, le pregunté:

—¢Y qué me dices de todos esos articulos antibélicos que has publicado? ;Y qué
me dices del amor? ;Qué fue de todo eso?

—Vamos, vamos, Bukowski, ti nunca te has creido toda esa mierda pacifista...

—Bueno, no sé, en fin... creo que no exactamente.

—Le dije a ese tipo que iba matarle si no se largaba, y entro y alli esta sentado en
el sofa en mi propia casa. ;Qué harias td, dime?

—Estas convirtiendo esto en cuestion de propiedad privada. ;No comprendes?
Mandalo al carajo. Olvidalo. Largate. Déjales alli juntos.

—¢Eso es lo que has hecho ta?

—A partir de los treinta afios, siempre. Y después de los cuarenta, resulta atin mas
facil. Pero entre los veinte y los treinta me sacaba de quicio. Las primeras
quemaduras son las peores.

—Pues yo voy a matar a ese hijo de puta! jVoy a volarle la tapa de los sesos!

Todo el bar escuchaba. Amor, nene, amor.

—Salgamos de aqui —le dije.

Después de cruzar la puerta del bar, Hyans cay6 de rodillas y se puso a gritar, un
largo grito leche cuajada de cuatro minutos. Debian oirle en Detroit. Le levanté y le
llevé a mi coche. Cuando lleg6 a la puerta agarré el manillar, cayo6 de rodillas y lanzo
otro aullido hasta Detroit. Cherry le tenia enganchado, pobre imbécil. Le levanté, le
meti en su asiento, entré por el otro lado, enfilé hacia el norte camino de Sunset y
luego al este a lo largo de Sunset y en la sefial, roja, entre Sunset y Vermont, lanz6
otro. Yo encendi un puro. Los otros conductores miraban espantados cémo lloraba
aquel pelirrojo barbudo.

Pensé, no va a parar. Tendré que atizarle.

Pero luego al ponerse verde el disco, lo dio por terminado y salimos de alli.
Seguia gimiendo. Yo no sabia qué decir. No habia nada que decir. Pensé, le llevaré a
ver a Mongo el Gigante de la Nube Eterna. Mongo esta lleno de mierda. Quiza pueda
volcar alguna mierda en Hyans. Yo llevaba cuatro afios sin vivir con una mujer.
Estaba ya demasiado alejado del asunto para verlo con claridad.

La proxima vez que chille, pensé, le atizaré. No puedo soportar otro chillido de
€s0s.

—iEh! ; Adonde vamos?

—A ver a Mongo.

—iOh, no! {Mongo no! ;{Odio a ese tio! iNo hara mas que reirse de mi! jEs un
hijoputa de lo mas cruel!

Era verdad. Mongo era inteligente pero cruel. No serviria de nada ir alli. Y yo
tampoco podia hacer nada. Seguimos.



—FEscucha —dijo Hyans—, por aqui vive una amiga mia. Un par de manzanas al
norte. Déjame alli. Ella me comprende.

Giré hacia el norte.

—Oye —dije—, no te cargues al tio.

—¢Por qué?

—Porque eres el unico capaz de publicar mi columna.

Le llevé hasta alli, le dejé, esperé hasta que abrieron la puerta y luego me fui.

Unas buenas cachas le suavizarian, sin duda. Yo también las necesitaba...

La siguiente noticia que tuve de Hyans fue que se habia mudado de casa.

—No podia soportarlo mas. En fin, la otra noche me di una ducha, me disponia a
echar un polvo con ella, queria meter un poco de vida en sus huesos y, ¢sabes lo que
hizo?

—:Qué?

—Cuando yo entré escap6 corriendo y se largo de casa. La muy zorra.

—Escucha, Hyans, conozco el juego. No puedo hablar contra Cherry porque en
seguida estaréis juntos otra vez y entonces recordaras todas las porquerias que dijera
de ella.

—Nunca volveré.

—Bah, bah.

—He decidido no matar a ese cabron.

—Bien.

—Voy a desafiarle a un combate de boxeo. Con todas las reglas del ring. Arbitro,
ring, guantes y todo.

—Me parece muy bien —dije.

Dos toros luchando por la vaca. Por aquella vaca huesuda, ademas. Pero en
Norteamérica los perdedores se llevan a menudo la vaca. ¢Instinto maternal? ; Mejor
cartera? ¢Polla mayor? Dios sabe qué...

Hyans, mientras se volvia loco, alquil6 a un tipo de pipa y pajarita para llevar el
periodico. Pero era evidente que Open Pussy andaba por su udltimo polvo. Y nadie se
preocupaba por la gente de los veinticinco o treinta dolares por semana y de la ayuda
gratuita. Ellos disfrutaban con el periédico. No era muy bueno, pero tampoco era
muy malo. En fin, estaba mi columna: Notas de un viejo asqueroso.

Y pipa y pajarita dirigio el periddico. No habia diferencia. Y entretanto, yo no
hacia mas que oir: «Joe y Cherry andan juntos de nuevo. Joe y Cherry se separan otra
vez. Joe y Cherry estan otra vez juntos. Joe y Cherry...».

Luego, una cruda y triste noche de miércoles sali a un quiosco a comprar un
ejemplar de Open Pussy. Habia escrito una de mis mejores columnas y queria ver si
tenian el valor de publicarla. En el quiosco habia el nimero de la semana anterior. Lo



oli en el aire azul muerte. El juego habia terminado. Compré bebida en abundancia y
volvi a casa y bebi por el difunto. Siempre preparado para el final, no lo estaba
cuando llegd. Quité el cartel de la pared y lo tiré a la basura. «<OPEN PUSSY.
REVISTA SEMANAL DEL RENACIMIENTO DE LOS ANGELES».

El gobierno ya no tendria que preocuparse. Yo volvia a ser un ciudadano
magnifico. Veinte mil de tirada. Si hubiéramos podido llegar a los sesenta (sin
problemas familiares, sin provocaciones policiales) podriamos haber triunfado. No lo
conseguimos.

Al dia siguiente telefoneé a la oficina. La chica del teléfono lloraba.

—Intentamos localizarte anoche, Bukowski, pero nadie sabia tu direccion. Es
terrible. Se acab6. No hay nada que hacer. El teléfono sigue sonando. Estoy sola aqui.
Celebraremos una reuniéon todo el personal el martes proximo por la noche para
intentar seguir con el periddico. Pero Hyans se lo llevo todo: todos los ejemplares, la
lista de direcciones y la maquina IBM que no le pertenecia. Nos hemos quedado
limpios. No queda nada.

Oh qué voz mas dulce se te pone, nifia, una voz dulce y triste, me gustaria
follarte, pensé.

—FEstamos pensando empezar un periodico hippie. El underground esta muerto.
Por favor, vete el martes por la noche a casa de Lonny.

—Procuraré ir —dije, sabiendo que no iria. Asi que alli estaba... casi dos afios.
Habia terminado. Habia ganado la policia, habia ganado la ciudad, habia ganado el
gobierno, la decencia reinaba de nuevo en las calles. Quiza los policias dejarian de
ponerme multas siempre que veian mi coche. Y Cleaver no nos enviaria ya notitas
desde su escondite. Y siempre podias comprar Los Angeles Times en cualquier parte.
Por Dios y por la Madre Celestial, qué triste es la vida.

Pero le di a la chica mi direccion y mi teléfono, pensando que podriamos hacer
algo de provecho. (Harriet, nunca viniste.)

Pero Barney Palmer, el escritor politico, si vino. Le dejé entrar y abri unas
cervezas.

—Hyans —dijo—, se puso el revolver en la boca y apret6 el gatillo.

—¢Y qué paso?

—Se encasquilld. Asi que vendio el revélver.

—Podia haberlo intentado otra vez.

—Hace falta mucho coraje para intentarlo una.

—Tienes razén. Perdona. Tengo una resaca tremenda.

—¢Quieres saber lo que pas6?

—Claro. También es mi suerte.

—Bueno, fue el martes por la noche, estabamos intentando preparar el periédico.
Teniamos tu columna y gracias a Dios era larga, porque andabamos escasos de



material. Nos faltaban paginas. Aparecié Hyans, con los ojos vidriosos, borracho. El
y Cherry habian roto otra vez.

—Uft.

—Si. En fin, no teniamos material para cubrir todas las paginas. Y Hyans seguia
estorbando y metiéndose en medio. Por fin se fue arriba y se tumbd en el sofa y se
quedd traspuesto. En cuanto se fue, el periddico empezd a encajar. Conseguimos
terminarlo y nos quedaban cuarenta y cinco minutos para la imprenta. Dije que lo
bajaria yo a la imprenta. ;Sabes lo que paso entonces?

—Se despert6 Hyans.

—¢Como lo sabes?

—Porque soy asi.

—DBueno, insistié en llevarlo a la imprenta él mismo. Meti6 el material en el
coche, pero no fue a la imprenta. Al dia siguiente llegamos y encontramos la nota que
dejo, y el local limpio: la IBM, la lista de direcciones, todo...

—Ya me enteré. Bueno, enfoquémoslo asi: él empezo este maldito asunto, asi que
tenia derecho a terminar con él.

—Pero la maquina IBM no era suya. Podria verse en un lio por eso.

—Hyans esta acostumbrado a los lios. Le encantan. Esta chiflado. Si le oyeras
llorar...

—Pero qué me dices de la otra gente, Buk, los de veinticinco dolares semanales
que lo dieron todo para que el periddico siguiera. Los de suelas de cartén en los
zapatos. Los que dormian en el suelo.

—A los pequefios siempre les dan por el culo, Palmer. Asi es la historia.

—Pareces Mongo.

—Mongo suele tener razén, aunque sea un hijoputa.

Hablamos un poco mas. Luego se acab6 todo.

Aquella noche cuando estaba trabajando vino a verme un gran gatazo negro.

—~Oye, hermano, oi que tu periodico cerro.

—Asi es, hermano, pero, ;donde lo oiste?

—Esta en Los Angeles Times, primera pagina de la seccion segunda. Supongo que
estan celebrandolo.

—Supongo que si.

—Nos gustaba tu perioddico, amigo. Y también tu columna. Un buen material, si
senor.

—Gracias, hermano.

A la hora de comer (diez y veinticuatro), sali y compré el Los Angeles Times. Me
lo llevé al bar de enfrente, pedi una jarra de cerveza de a dolar, encendi un puro y fui
a sentarme en una mesa bajo una luz:



OPEN PUSSY EN LA BANCARROTA.

Open Pussy, el periodico underground numero dos de Los Angeles, deja de
publicarse, segtin declararon sus directores el martes. El periodico cumpliria dentro
de diez semanas su segundo aniversario.

Cuantiosas deudas, problemas de distribucion y una multa de mil dolares
consecuencia de un proceso por obscenidad en octubre, contribuyeron a la ruina de
esta publicacién semanal, segiin Mike Engel, el director ejecutivo. Este situé la
circulacion ultima del periodico en veinte mil ejemplares.

Pero Engel y los demads miembros del equipo editorial dijeron también que creian
que Open Pussy podria haber seguido publicdndose y que su cierre fue decision de
Joe Hyans, su propietario-director jefe, de treinta y cinco afos.

Cuando los miembros del equipo de redaccion llegaron a la oficina del periddico,
Avenida Melrose 4369, el miércoles por la manana, encontraron una nota de Hyans
que decia, entre otras cosas:

«El periodico ha cumplido ya su objetivo artistico. Politicamente no fue nunca
demasiado eficaz, en realidad. Lo que ha aparecido en sus pdginas ultimamente no
significa ningun avance sobre lo que imprimiamos hace un afio.

»Como artista, debo abandonar un trabajo que no progresa... aunque sea un
trabajo que haya hecho con mis propias manos y aunque esté dando pasta (dinero).»

Terminé la jarra de cerveza y fui a mi trabajo de funcionario del gobierno...
Unos dias después encontré una nota en el buzoén:

Lunes, 10:45 de la noche

Hank:

Encontré en mi buzon esta mafiana una nota de Cherry Hyans. (Estuve
fuera todo el dia y la noche del domingo.) Dice que tiene los chicos y estd
enferma y pasando muchos apuros en Calle Douglas... No puedo localizar
Douglas en este jodido plano, pero queria que supieras de esta nota.

Barney.

Unos dos dias después son6 el teléfono. No era una mujer salida que no podia
mas. No. Era Barney.

—~Oye, Joe Hyans esta en la ciudad.

—También estamos ti y yo —dije.

—Joe ha vuelto con Cherry.

—S1?



—Van a trasladarse a San Francisco.

—Deben hacerlo.

—Lo del periddico hippie fracaso.

—Si. Siento no haber podido ir. Me emborraché.

—No te preocupes. Pero escucha, ahora estoy escribiendo un encargo. En cuanto
acabe, quiero hablar contigo.

—¢:Para qué?

—He conseguido un socio con cincuenta de los grandes.

—:Cincuenta de los grandes?

—SI1. Dinero de verdad. Quiere hacerlo. Quiere empezar otro periodico.

—Tenme informado, Barney. Siempre me caiste simpatico. ;Recuerdas aquella
vez que empezamos a beber en mi casa a las cuatro de la tarde, hablamos toda la
noche y no terminamos hasta las once de la mafiana siguiente?

—Si. Fue una noche tremenda. A pesar de lo viejo que eres, tumbas a cualquiera
bebiendo.

—Si.

—Bueno, cuando termine de escribir esto, ya te informareé.

—Si. Tenme informado, Barney.

—Lo haré. Entretanto, aguanta firme.

—Claro.

Entré en el cagadero, solté una hermosa mierdacerveza. Luego me fui a la cama,
me hice una paja y me dormi.



EL DIA QUE HABLAMOS DE JAMES THURBER

O estaba de mala suerte, o se me habia terminado el talento. Creo que fue Huxley,
o uno de sus personajes, quien dijo en Contrapunto: «A los veinticinco afos,
cualquiera puede ser un genio. A los cincuenta, cuesta bastante trabajo». En fin, yo
tenia cuarenta y nueve, que no son cincuenta, faltan unos meses. Mis perspectivas no
eran nada alentadoras. Habia publicado hacia poco un librito de poemas: El cielo es el
mayor de todos los cofios, por el que habia recibido cien délares cuatro meses antes, y
que habia pasado a ser ejemplar de coleccionista, valorado en veinticinco délares en
las listas de los traficantes de libros raros. Ni siquiera tenia un ejemplar de mi propio
libro. Me lo habia robado un amigo estando yo borracho. ;Un amigo?

La suerte me era adversa. Me conocian Genet, Henry Miller, Picasso, etc., etc., y
ni siquiera podia conseguir trabajo como lavaplatos. Probé en un sitio pero solo duré
una noche con mi botella de vino. Una sefiora gorda y grande, una de las propietarias,
proclamé: «jEste hombre no sabe lavar platos!». Luego me ensefié que habia que
poner primero los platos en una parte de la fregadera (donde habia una especie de
acido) y luego trasladarlos a la otra parte, donde habia agua y jabon. Me despidieron
aquella noche. Pero, de todos modos, consegui liquidar dos botellas de vino y
zamparme media pata de cordero que habian dejado justo detras de mi.

Era, en cierto modo, aterrador terminar siendo un cero a la izquierda, pero lo que
mas me dolia era que habia una hija mia de cinco afios en San Francisco, la unica
persona que queria en el mundo, que tenia necesidad de mi, y de zapatos y vestidos y
comida y amor y cartas y juguetes y una visita de vez en cuando.

Me vi obligado a vivir con cierto gran poeta francés que estaba por entonces en
Venice, California, y el tipo era ambidextro... quiero decir que se jodia a hombres y a
mujeres y le jodian hombres y mujeres. Era agradable y hablaba con gracia y con
inteligencia. Tenia ademas una peluca pequefia que se le escurria siempre, y andaba
colocandosela continuamente mientras hablaba contigo. Hablaba siete idiomas, pero
si estaba yo, tenia que hablar inglés. Y hablaba todos esos idiomas como si fuesen su
lengua materna.

—No te preocupes, Bukowski —me decia sonriendo—. ;Yo me cuidaré de ti!

Tenia una polla de veinticinco centimetros, sin empalmar, y habia aparecido en
algunos de los periodicos underground al llegar a Venice, con noticias de €l y



comentarios sobre sus virtudes como poeta (uno de los comentarios lo habia escrito
yo), pero algunos de los periédicos underground habian publicado la foto del gran
poeta francés... desnudo. Media mas o menos uno cincuenta de altura y tenia pelo por
todo el pecho y los brazos. Tenia pelo desde el cuello a las bolas (negro, rizado,
apestoso) y alli en medio de la foto aparecia su monstruoso chisme colgando, con la
cabeza redonda, grueso: una polla de toro en un mufiequito mal hecho.

Frenchy era uno de los grandes poetas del siglo. Lo unico que hacia era andar por
alli sentado y escribir sus mierdosos poemitas inmortales y tenia dos o tres mecenas
que le mandaban dinero. Asi cualquiera: polla inmortal, poemas inmortales. Conocia
a Corso, a Burroughs, a Ginsberg, la tira. Conocia a todo aquel primer grupo del hotel
que vivian juntos, empefiaban juntos, jodian juntos y creaban separadamente. Se
habia encontrado incluso a Mir6 y a Hem bajando por la avenida, Mir6 llevaba los
guantes de boxeo de Hem cuando ambos iban hacia el campo de batalla donde
esperaba Hemingway para arrearle una paliza a alguien. Por supuesto, se conocian
todos y pararon un momento a soltar un poquito de inteligente mierda dialogal.

El inmortal poeta francés habia visto a Burroughs arrastrarse por el suelo
«borracho perdido» en casa de B.

—Me lo recuerdas, Bukowski. No hay fachada. Bebe hasta que cae, hasta que se
le ponen los ojos vidriosos. Y aquella noche se arrastraba por la alfombra demasiado
borracho para incorporarse y me mir6 y me dijo: «jMe jodieron, me emborracharon!
Firmé el contrato. {Vendi los derechos cinematograficos de Almuerzo desnudo por
quinientos dolares! jMierda, ahora ya es demasiado tarde!».

Por supuesto, Burroughs tuvo suerte: la opcién caducé y gano quinientos ddlares.
A mi me emborracharon y me sacaron una mierda mia a cincuenta ddlares la opcion
por dos afios, y aun me quedan por sudar dieciocho meses. Cazaron a Nelson Algren
del mismo modo con El hombre del brazo de oro; millones para ellos y para Algren
cascaras de cacahuetes. Se emborraché y no leyo la letra pequefia.

También me la jugaron con los derechos cinematograficos de Notas de un viejo
asqueroso. Yo estaba borracho y me trajeron aquel chochito de dieciocho afios con
minifalda hasta las caderas, tacones altos y largas medias: llevaba dos afios sin poder
llevarme nada a la boca. Comprometi mi vida. Y probablemente podria haber entrado
por aquella vagina con un camién de cuatro ejes. En realidad, no pude comprobarlo
siquiera.

Asi estaba yo, pues, absolutamente liquidado, sin suerte ni talento, incapaz de
conseguir un trabajo ni de repartidor de periodicos, portero, lavaplatos, y el poeta
francés inmortal siempre tenia algin asunto en su casa, jovencitos y jovencitas
llamando siempre a su puerta. {Y un apartamento tan limpio! Parecia que nadie
hubiese cagado nunca en aquel water. Los mosaicos brillaban blancos y pulidos, y
habia aquellas alfombritas gordas y blandas por todas partes. Sofas nuevos, sillones



nuevos. Una nevera que brillaba como un diente inmenso y majestuoso al que
hubiesen lavado y cepillado hasta hacerle llorar. Todo, todo adornado con la
delicadeza de ningtn dolor, ninguna preocupacion, ningun mundo fuera de alli. Por
otra parte, todos sabian qué decir y qué hacer y cémo actuar, era el cddigo,
discretamente y sin ruidos: dar por el culo, chuparla, meter el dedo y todo lo demas.
Se admitian hombres, mujeres y nifios. Y muchachos.

Y alli estaba el Gran C. El gran H. y Hash. Mary. Todos. Era un arte que se hacia
con calma, todos sonreian corteses, suaves, esperando, luego haciendo. Se iban,
volvian de nuevo.

Habia incluso whisky, cerveza, vino para tipos como yo... cigarros y la estupidez
del pasado.

El inmortal poeta francés seguia y seguia con sus diversas cosas. Se levantaba
temprano y hacia varios ejercicios de yoga. Y luego se dedicaba a contemplarse en el
espejo de cuerpo entero, frotandose su poquito de sudor, y luego, estiraba la mano y
acariciaba su inmensa polla, sus huevos; dejaba la polla y los huevos para el final, los
alzaba, los palpaba, luego los dejaba caer: PLUNK.

Y entonces yo entraba en el bafio y vomitaba. Salia.

—¢No habras ensuciado el suelo, eh Bukowski?

No me preguntaba si estaba muriéndome. Solo le preocupaba tener limpio el
suelo del bafio.

—No, André, deposité todo el vomito en los canales adecuados.

—iBuen chico!

Luego, por exhibirse, sabiendo que yo estaba peor que diez infiernos, se dirigia al
rincon, se plantaba de cabeza con sus jodidas bermudas, cruzaba las piernas, me
miraba al revés y decia:

—Oye, Bukowski, si te mantuvieses sereno un dia y te pusieses un smoking, te
aseguro una cosa: no tendrias mas que entrar asi vestido en un sitio y todas las
mujeres se desmayarian.

—No lo dudo.

Luego hizo un pequefio floreo y aterrizé de pie:

—¢Te apetece desayunar?

—André, llevo treinta y dos afios sin que me apetezca desayunar.

Luego sonaba una llamadita en la puerta, muy leve, tan delicada que parecia
como si fuese un pajarillo que llamase con un ala, en plena agonia, a pedir un traguito
de agua.

Solian ser dos o tres jévenes, sexo masculino, mierdosas barbas pajizas.

Predominaban los hombres, aunque de vez en cuando aparecia una jovencita,
absolutamente deliciosa, y a mi siempre me fastidiaba irme cuando era una chica.
Pero ¢l tenia casi treinta centimetros sin ereccion mas la inmortalidad. Asi que yo



siempre sabia cual era mi papel.

—Oye, André, no se me quita este dolor de cabeza... creo que voy a salir a dar
una vuelta por la playa.

—iOh, no, Charles! {No hay ninguna necesidad!

Y antes incluso de que yo llegase a la puerta, si miraba hacia atras furtivamente,
la chica le habia abierto ya la bragueta a André, o si las bermudas no tenian bragueta,
alli estaban en el suelo, rodeando sus tobillos franceses, y la tipa agarrando aquello
casi treinta centimetros sin ereccion para ver de lo que era capaz si la azuzaban un
poco. Y André la tenia siempre desnuda ya hasta las caderas y escarbaba con el dedo
buscando el agujero secreto en el hueco que quedaba entre sus apretadas bragas color
rosa impecablemente lavadas. Y siempre habia algo para el dedo: el ojo del culo
aparentemente nuevo y melodramatico o si, siendo como era un maestro, podia
deslizarse alrededor y a través de la apretada y lavada tela rosa, hacia arriba, alla se
iba, a preparar aquel cofio que sélo habia tenido dieciocho horas de descanso.

Y yo siempre tenia que darme aquel paseo por la playa. Como era tan temprano
no tenia que contemplar aquella gigantesca extension de humanidad desperdiciada,
codo con codo, trozos de carne que croaban y parloteaban, tumores de Frogs. No
tenia que verles caminar ni haraganear por alli con sus cuerpos horribles y sus vidas
vendidas (sin ojos, ni voces, sin nada, y sin saberlo), aquella mierda, aquella basura,
el olor a lo largo del paseo.

Pero por las mafianas temprano no era tan malo, sobre todo en los dias de trabajo.
Todo me pertenecia, hasta las feisimas gaviotas (que se hacian mas feas cuando
empezaban a desaparecer las bolsas y las migajas y desperdicios, hacia el jueves o el
viernes) pues esto era para ellas el final de la Vida. No tenian medio de saber que el
sabado y el domingo la gente estaria de vuelta con sus perros calientes y sus diversos
bocadillos y emparedados. En fin, pensaba yo, quiza las gaviotas estén peor que yo.
Quizas.

André acepté un buen dia una oferta para ir a hacer una lectura de poemas a un
sitio, no recuerdo cual (Chicago, Nueva York, San Francisco, no sé€), y se fue y yo me
quedé alli en aquella casa solo. Tenia la oportunidad de utilizar la maquina de
escribir. Poco bueno sali6 de aquella maquina. André era capaz de hacer que aquel
chisme funcionase casi perfectamente. Era extrafio que €l fuese tan gran escritor y yo
no. No parecia que hubiese tanta diferencia entre nosotros. Pero la habia: él sabia
como colocar una palabra tras otra. Y cuando yo me senté delante de aquella hoja en
blanco simplemente me quedé alli sentado y la hoja me miré. Cada hombre tiene sus
diversos infiernos, pero yo llevaba una ventaja de tres largos a todos los demas.

Asi que bebia mas y mas vino y esperaba la noche. André se habia ido hacia un
par de dias cuando una mafiana sobre las diez y media alguien llam¢ a la puerta. Yo
dije «un momento», entré en el bafio, vomité, me lavé la boca. Me puse unos



pantalones cortos y luego me eché encima una de las tinicas de seda de André. Abri
la puerta.

Eran un chico y una chica. Ella llevaba una falda muy corta y tacones altos y las
medias de nylon le subian casi hasta el culo. El chico era s6lo un chico, joven, una
especie de tipo Buquet Cachemira: jersey blanco de manga corta, delgado, la boca
abierta, las manos a los lados un poco separadas, como si estuviese a punto de
despegar y salir volando.

—¢André? —pregunto la chica.

—No. Soy Hank. Charles. Bukowski.

—:Bromeas, verdad André? —pregunto la chica.

—SIi. Soy una broma —contesté.

Llovia un poco alli fuera. Ellos seguian bajo la lluvia.

—Bueno, en fin, entrad, que llueve.

—iTua eres André! —dijo la zorra—. Te reconozco, esa cara de anciano... jcomo
de doscientos afios!

—Bueno, bueno —dije—. Adelante. Soy André.

Traian dos botellas de vino. Fui a la cocina a por el sacacorchos y los vasos. Servi
tres vinos. Y alli me planté de pie a beber mi vino, mirando todo lo posible aquellas
piernas, cuando el tipo se abalanz6 sobre mi, me abrio la bragueta y empez6 a
chuparmela.

Hacia mucho ruido con la boca. Le di unas palmaditas en la nuca y luego le
pregunté a la chica:

—¢:Como te llamas?

—Wendy —dijo—, y he admirado siempre tu poesia, André. Creo que eres uno
de los poetas mas grandes del mundo.

El chico seguia con lo suyo, chupando y sorbiendo, y cabeceando como una
maquina descompuesta.

—¢Uno de los mas grandes? —pregunté—. ;Quiénes son los otros?

—El otro —dijo Wendy—. Ezra Pound.

—Ezra siempre me aburrio —dije.

—¢De veras?

—De veras. Trabaja demasiado las cosas. Es demasiado serio, demasiado sabio y
en dltimo término no es mas que un torpe artesano.

—¢Por qué firmas tus obras simplemente «Andréx»?

—Porque me gusta.

Por entonces, el tipo estaba culminando ya su tarea. Agarré su cabeza, la empujé
hacia mi, descargué.

Luego me subi la cremallera y servi otros tres vinos.

Seguimos simplemente alli sentados, hablando y bebiendo. No sé cuanto duré el



asunto. Wendy tenia unas piernas maravillosas y unos tobillos finos y torneados que
giraba constantemente como si tuviese fuego debajo o algo asi. Conocian su
literatura. Hablamos de varias cosas. Sherwood Anderson... Wines-burg, todo ese
rollo. Dos. Camus. Los Granecs, los Dickeys, las Bronté; Balzac, Thurber, etc., etc..

Terminamos los vinos y busqué mas material en la nevera. Seguimos con aquello.
Luego, no sé. Creo que perdi el control y empecé a meterle la mano por debajo de la
falda, lo que no era mucho camino a recorrer. Vi un poco de enagua y bragas. Luego
arranqué el vestido por la parte superior, arranqué el sostén. Agarré una teta. Agarré
una teta. Era gorda. La besé y la chupé. Luego la retorci con la mano hasta que ella
chillo, y cuando lo hizo puse mi boca sobre la suya, ahogando los chillidos.

Rasgué por completo el vestido: nylon, piernas, rodillas, carne de nylon. Y la
levanté de la silla y le quité aquellas mierdosas bragas y se la meti.

—André —dijo—. Oh, André.

Miré por encima del hombro de la chica y el tipo nos miraba meneandosela en su
sillon.

Estabamos de pie, pero nos moviamos por toda la habitacion. Chocamos con las
sillas, rompimos lamparas. En determinado momento, la eché encima de la mesita del
café, pero senti que las patas cedian bajo el peso de ambos, asi que volvi a levantarla
antes de que aplastaramos la mesa contra el suelo.

—iOh Andre!

Luego se estremecié toda ella una vez, luego volvié a estremecerse, como si
estuviera en un altar de sacrificios. Luego, sabiendo que ella estaba debilitada y sin
control de si misma, de su propio yo, simplemente le meti todo el chisme como si
fuese un gancho, lo mantuve quieto, la colgué alli como una especie de disparatado
pez atravesado para siempre. En medio siglo habia aprendido unos cuantos trucos.
Ella perdi6 la conciencia. Luego me eché hacia atras y la taladré, la taladré, la taladré,
mientras ella cabeceaba como una mufieca descompuesta, y se corrié otra vez justo
cuando yo, y cuando nos corrimos estuve a punto de morir. Los dos estuvimos a
punto de morir.

Para levantar a alguien asi, su tamafio debe guardar cierta relacion con el tuyo.
Recuerdo que una vez estuve a punto de morir en Detroit en la habitacion de un hotel.
Intenté hacerlo, pero no funciono. Quiero decir que ella alzé las piernas del suelo y
me enroscO con ellas. Lo cual significaba que yo sostenia a dos personas con dos
piernas. Eso es malo. Quise dejarlo. La sostenia s6lo con dos cosas: mis manos
debajo de su culo y mi polla.

Pero ella seguia diciendo:

—iDios mio, que piernas tan soberbias tienes! jQué piernas tan fuertes, tan
poderosas, tan bellas!

Es cierto. El resto de mi persona es mierda mayormente, incluyendo el cerebro y



todo lo demas. Pero alguien ha colocado unas inmensas y poderosas piernas en mi
cuerpo. No es broma. De cualquier modo estuve a punto de morir (con el polvo del
hotel de Detroit). Debido al equilibrio, el movimiento de la polla hacia delante y
hacia atras, entrando y saliendo, exige en esa posicion un ajuste muy especial.
Sostienes el peso de dos cuerpos. El movimiento debe transferirse en consecuencia,
todo €l, a la espina dorsal. Es una maniobra dura y peligrosa. Por fin nos corrimos los
dos y yo simplemente la tiré en algun sitio. Me la quité de encima.

Pero con la de casa de André, ella mantuvo los pies en el suelo, y eso me permitio
hacer trucos: girar, arponear, reducir, acelerar, etc.

Por fin terminé con ella. Yo estaba en mala posicion... los calzoncillos y los
pantalones cortos alli abajo alrededor de mis zapatos. Simplemente dejé que Wendy
se separara. No sé donde demonios se cay0, ni me preocupd. Pero cuando me
agachaba para subirme los calzoncillos y los pantalones, el tipo, se levantd, se acerco
y me meti6 el dedo medio de la mano derecha recto por el culo. Lancé un grito, me
volvi y le aticé en la boca. Sali6 por el aire.

Luego, me puse los calzoncillos y los pantalones y me senté en un sillén, a beber
vino y cerveza, resplandeciente, sin decir nada. Finalmente, ellos se repusieron.

—Buenas noches, André —dijo él.

—Buenas noches, André —dijo ella.

—Tened cuidado con las escaleras —dije—, se ponen muy resbaladizas con la
lluvia.

—~Gracias, André —dijo él.

—Ya tendremos cuidado, André —dijo ella.

—ijAmor! —dije yo.

—ijAmor! —contestaron ambos al unisono.

Cerré la puerta. jDios mio, era delicioso ser un poeta francés inmortal!

Fui a la cocina, cogi una buena botella de vino francés, unas anchoas y unas
aceitunas rellenas. Lo saqué todo y lo coloqué en la mesita de café.

Me servi un buen vaso de vino. Luego me acerqué a la ventana que dominaba el
mundo y el océano. Aquel mar era delicioso: seguia haciendo lo que estaba haciendo.
Terminé aquel vino, tomé otro, comi un poco y luego me senti cansado. Me quité la
ropa y me espatarré en mitad de la cama de André. Me tiré un pedo, miré hacia el sol
que brillaba fuera, escuché el rumor del mar.

—~Gracias, André —dije—. Después de todo, eres un buen tio.

Y mi talento atin no estaba liquidado.



CUANTOS CHOCHOS QUERAMOS

Harry y Duke. La botella en medio, un hotel barato del centro de Los Angeles.
Noche de sabado en una de las ciudades mas crueles del mundo. La cara de Harry era
completamente redonda y estupida con sélo una puntita de nariz saliendo y unos ojos
odiosos; en realidad, Harry resultaba odioso en cuanto le mirabas, asi que no le
mirabas. Duke era un poco mas joven, buen oyente, s6lo una levisima sonrisa cuando
escuchaba. Le gustaba escuchar; la gente era su mayor espectaculo y no habia que
pagar entrada. Harry estaba parado y Duke era conserje. Los dos habian estado en
chirona y volverian otra vez. Lo sabian. Daba igual.

De la botella faltaban dos tercios y habia latas de cerveza vacias por el suelo.
Liaban cigarrillos con la tranquila calma de los que han vivido vidas duras e
imposibles antes de los treinta y cinco y siguen vivos. Sabian que todo era un cubo de
mierda, pero se negaban a renunciar.

—Mira —dijo Harry, dando una calada al cigarro—, te escogi, amigo. Sé que
puedo confiar en ti. Tu no te asustaras. Creo que tu coche sirve. Iremos a medias.

—Explicame el asunto —dijo Duke.

—No vas a creerlo.

—Explicamelo.

—Mira, hay oro alli, tirado en el suelo. Oro auténtico. Sélo hay que ir y cogerlo.
Sé que parece una locura, pero esta alli. Yo lo he visto.

—¢Y cual es el problema?

—Bueno, es un terreno del Ejército, de la artilleria. Bombardean todo el dia y a
veces de noche, ése es el problema. Hacen falta huevos. Pero el oro esta alli. Puede
que las bombas y los proyectiles lo desenterraran, no sé. Lo que si sé es que de noche
no suelen bombardear.

—Iremos de noche.

—De acuerdo. Y cogeremos el oro y lo sacaremos de alli. Seremos ricos.
Tendremos cuantos chochos queramos. Piénsalo... cuantos chochos queramos.

—Parece buena idea.

—Si tiran, nos metemos en el primer agujero de bomba. No van a apuntar alli otra
vez. Si dan en el blanco, se dan por satisfechos; si no, no van a dirigir el tiro siguiente
al mismo sitio.



—Si, claro, natural.

Harry sirvié mas whisky.

—Pero hay otra pega.

—S1?

—Alli hay serpientes. Por eso hacen falta dos hombres. Sé que eres bueno con el
revolver. Mientras yo recojo el oro, tu te ocupas de las serpientes. Si aparecen, les
vuelas la cabeza. Hay serpientes de cascabel. Creo que para esto eres el indicado.

—¢Por qué no? jClaro!

Siguieron fumando y bebiendo, sentados alli, pensandose el asunto.

—Tendremos oro —dijo Harry—. Tendremos mujeres.

—Sabes —dijo Duke— quiza los cafionazos desenterrasen un cofre de un tesoro
antiguo.

—Sea lo que sea, lo cierto es que ahi hay oro.

Cavilaron un rato mas.

—¢Y si —pregunt6 Duke— después de recogido el oro disparo contra ti?

—Bueno, tengo que correr ese riesgo.

—¢Te fias de mi?

—Yo no me fio de nadie.

Duke abri6 otra cerveza, bebi6 otro trago.

—Mierda, ya no tienes por qué ir a trabajar el lunes, ;verdad?

—Ya no.

—Yo0 ya me siento rico.

—Yo casi también.

—Todo lo que uno necesita es una oportunidad —dijo Duke—, después te tratan
COmO a un sefor.

—Si.

—¢Y donde esta ese sitio? —pregunté Duke.

—Ya lo sabras cuando lleguemos.

—¢ Vamos a medias?

—A medias.

—¢No tienes miedo de que te liquide?

—¢Por qué vuelves con eso, Duke? Podria matarte yo a ti.

—Vaya, no se me ocurrio. Serias capaz de matar a un camarada?

—¢:Somos amigos”?

—-Bueno, si, yo diria que si, Harry.

—Habra oro y mujeres suficientes para los dos. Seremos ricos toda la vida. Se
acabara la mierda de libertad vigilada. Se acabo el lavar platos. Las putas de Beverly
Hills andaran detras de nosotros. No tendremos mas preocupaciones.

—:Crees de veras que podremos sacarlo?



—Claro.

—¢De verdad hay oro alli?

—Hazme caso, te digo que si.

—De acuerdo.

Bebieron y fumaron un rato mas. Sin hablar. Pensaban los dos en el futuro. Era
una noche calurosa. Algunos de los inquilinos tenian la puerta abierta. Casi todos
tenian su botella de vino. Los hombres estaban sentados en camiseta, cémodos,
pensativos, tristes. Algunos tenian incluso mujeres, no precisamente damas, pero si
capaces de aguantarles el vino.

—Sera mejor que cojamos otra botella —dijo Duke— antes de que cierren.

—Yo no tengo un céntimo.

—Pago yo.

—Vale.

Se levantaron, salieron a la puerta. Giraron a la derecha al fondo del pasillo,
camino de la parte de atras.

La bodega estaba al fondo de la calleja, a la izquierda. En lo alto de las escaleras
posteriores habia un tipo andrajoso tumbado a la entrada.

—Vaya, si es mi viejo camarada Franky Cannon. La ha cogido buena esta noche.
Lo quitaré de la entrada.

Harry le agarro por los pies y, a rastro, le retir6 de alli. Luego se inclind sobre él.

—:Crees que ya le habran registrado?

—No sé —dijo Duke—. Comprueba.

Duke dio vuelta a todos los bolsillos de Franky. Tante6 la camisa. Le abri6 los
pantalones, palpo por la cintura. S6lo encontr6 una caja de cerillas que decia:

APRENDA

A DIBUJAR

EN CASA

Miles de trabajos

bien pagados le esperan

—Me parece que alguien pasé antes —dijo Harry.

Bajaron las escaleras posteriores hasta la calleja.

—¢Estas seguro de que hay oro alli? —pregunté Duke.

—iOye —dijo Harry—, es que quieres tomarme el pelo! ;Crees que estoy loco?

—No.

—iPues entonces no vuelvas a preguntarmelo!

Entraron en la bodega. Duke pidi6 una botella de whisky y una caja de cerveza de
malta. Harry rob6o una bolsa de frutos secos. Duke pagdé lo que habia pedido y



salieron. Cuando llegaron a la calleja aparecié una mujer joven; bueno, joven para
aquel barrio, debia tener unos treinta, buena figura, pero despeinada y farfullante.

—¢Qué llevais en esa bolsa?

—Tetas de gato —dijo Duke.

Ella se acerco a Duke y se frot6 contra la bolsa.

—No quiero beber vino. ¢ Tienes whisky ahi?

—Claro, nifia, ven.

—Déjame ver la botella.

A Duke le parecio bien. Era esbelta y llevaba el vestido cefiido, muy cefiido, y
estaba muy buena. Saco la botella.

—Vale —dijo ella—, vamos.

Subieron por la calleja, ella en medio. Le daba con la cadera a Harry al andar.
Harry la agarro y la beso. Ella le apart6 bruscamente.

—iDéjame, hijoputa! —grito.

—iVas a estropearlo todo, Harry! —dijo Duke—. {Si vuelves a hacer eso, te doy
una hostia.

—i T qué vas a dar!

—iVuelve a hacerlo y vas a ver!

Subieron la calleja y luego la escalera y abrieron la puerta. Ella mir6 a Franky
Cannon que seguia alli tirado, pero no dijo nada. Siguieron hasta la habitacion. Ella
se sentd, cruzando las piernas. Unas lindas piernas.

—Me llamo Ginny —dijo.

Duke sirvio los tragos.

—Yo Duke. Y él Harry.

Ginny sonrio y cogio su vaso.

—EI hijo de puta con el que estaba me tenia desnuda, me encerraba la ropa con
llave en el armario. Estuve alli una semana. Esperé a que se durmiera, le quité la
llave, cogi este vestido y me largué.

—Esta bien el vestido.

—Muy bien.

—Te favorece mucho.

—~Gracias. Decidme, chicos, ;vosotros qué hacéis?

—¢Hacer? —pregunt6 Duke.

—Si, quiero decir, ;como os lo montais?

—Somos buscadores de oro —dijo Harry.

—Venga, no me vengais con cuentos.

—De verdad —dijo Duke—, somos buscadores de oro.

—Y ademas ya lo hemos encontrado. En una semana seremos ricos —dijo Harry.

Luego, Harry tuvo que ir a echar una meada. El retrete quedaba al final del



pasillo. En cuanto se fue, Ginny dijo:

—Quiero joder primero contigo, chato. El no me gusta gran cosa.

—Vale —dijo Duke.

Sirvio tres tragos mas. Cuando Harry volvio, Duke le dijo:

—Jodera primero conmigo.

—¢Quién lo dijo?

—Nosotros —dijo Duke.

—Asi es —dijo Ginny.

—Creo que deberiamos incluirla también a ella —dijo Duke.

—Primero vamos a ver como jode —dijo Harry.

—Vuelvo locos a los hombres —dijo Ginny—. Los hago aullar. {No hay mejor
cofio en toda California!

—De acuerdo —dijo Duke— ahora lo veremos.

—Primero otro trago —dijo ella, vaciando el vaso.

Duke le sirvio.

—Te advierto que yo también tengo un buen aparato, nena, lo mas probable es
que te parta en dos.

—Como no le metas los pies —dijo Harry.

Ginny se limito a sonreir sin dejar de beber. Termino el vaso.

—Venga —dijo a Duke—. Vamos.

Ginny se acerco a la cama y se quito el vestido. Tenia bragas azules y un sostén
de un rosa desvaido sujeto atras con un imperdible. Duke tuvo que quitarle el
imperdible.

—¢ Va a quedarse mirando? —Ile pregunto.

—Si quiere —dijo Duke—, qué cofio importa.

—Bueno —dijo Ginny.

Se metieron los dos en la cama. Hubo unos minutos de calentamiento y
maniobraje mientras Harry observaba. La manta estaba en el suelo. Harry solo podia
ver movimiento debajo de una sabana bastante sucia. Luego, Duke la mont6, Harry
veia el trasero de Duke subir y bajar debajo de la sabana.

Luego Duke dijo:

—iOh, mierda!

—¢Qué pasa? —pregunt6 Ginny.

—iMe sali! ;No decias que era el mejor cofio de California?

—i Yo la meteré! jNi siquiera me di cuenta de que estabas dentro!

—iPues en algtn sitio estaba! —dijo Duke.

Luego, el culo de Duke volvi6 a subir y bajar. Nunca debi contarle a ese hijo de
puta lo del oro, pens6 Harry. Ahora esta por medio esa zorra. Pueden aliarse contra
mi. Claro que si él muriera, se quedaba conmigo, seguro.



Entonces Ginny lanz6 un gemido y empez6 a hablar:

—iOh, querido, querido! jOh Dios, querido, oh Dios mio!

Puro cuento, pensé Harry.

Se levantd y se acerco a la ventana de atras. La parte de atras del hotel quedaba
muy cerca del desvio de Vermont de la autopista de Hollywood. Mir6 los faros y
luces de los coches. Siempre le asombraba el que unos tuvieran tanta prisa por ir en
una direccion y otros por ir en otra. Alguien tenia que estar equivocado. O si no, no
era todo mas que un juego sucio. Entonces oy0 la voz de Ginny:

—iAy que me corro ya! jAy, Dios mio, que me corro! jAy, Dios mio...!

Cuento, pensO, y luego se volvio para mirarla. Duke estaba trabajando
firmemente. Ginny tenia los ojos vidriosos, miraba fijamente al techo, tenia la vista
clavada en una bombilla sin pantalla que colgaba de é€l; aquellos ojos vidriosos
miraban fijamente por encima de la oreja izquierda de Duke...

Quiza tenga que pegarle un tiro en ese campo de artilleria, pens6 Harry. Sobre
todo, si ella tiene un cofio tan prieto.

oro, todo ese oro.



EL ASESINATO DE RAMON VASQUEZ

Este relato es ficcion, y el acontecimiento o semiacontecimiento de la vida real
que pueda reflejar no ha influido en el autor a favor o en contra de ninguna de las
personas implicadas o no implicadas. En otras palabras, se dejaron correr libres
pensamiento, imaginacion y capacidad creadora, y eso significa invencion, que creo
motivada y causada por el hecho de vivir un afio menos de medio siglo entre la
especie humana... Y no se cifio la historia a ningun caso concreto, o casos, o noticias
de periodico, y no se escribio para perjudicar, sacar consecuencias o hacer injusticia
a ninguno de mis semejantes que se haya visto en circunstancias similares a las que
se veran en la historia que sigue.

Sono el timbre de la puerta. Dos hermanos, Lincoln, 23, y Andrew, 17.

El mismo sali6 a abrir.

Alli estaba, Ramo6n Vasquez, el viejo astro del cine mudo y principios del sonoro.
Andaba ya por los sesenta. Pero atin tenia el mismo aire delicado. En los viejos
tiempos, en la pantalla y fuera de ella, llevaba el pelo empastado en brillantina y
peinado recto hacia atras. Y con la nariz larga y fina y el fino bigote y la forma que
tenia de mirar intensamente a las mujeres a los ojos, en fin, era demasiado. Le habian
llamado «El Gran Amante». Las mujeres se desmayaban cuando le veian en la
pantalla. Pero en realidad Ramoén Vasquez era homosexual. Ahora tenia el pelo
majestuosamente blanco y el bigote un poco mas ancho.

Era una cruda noche californiana y la casa de Ramon estaba en una zona aislada
de colinas. Los muchachos vestian pantalones del ejército y camisetas blancas. Los
dos eran del tipo musculoso, con caras bastante agradables, agradables y timidas.

Lincoln fue quien hablo.

—Hemos leido sobre usted, sefior Vasquez. Siento molestarle, pero estamos
interesadisimos por los idolos de Hollywood. Nos enteramos de dénde vivia y
pasabamos por aqui y no pudimos evitar llamar al timbre.

—Debe hacer bastante frio ahi fuera, muchachos.

—Si, si que lo hace.

—¢Por qué no entrais un momento?



—No queremos molestarle, no queremos interrumpirle para nada.

—No hay problema. Entrad. Estoy solo.

Los chicos entraron. Se quedaron de pie en el centro de la habitacién, mirando,
embarazados y confusos.

—iSentaos, por favor! —dijo Ramén.

Indic6 un sofa. Los chicos se acercaron a él, se sentaron, torpemente. Habia un
pequefio fuego en la chimenea.

—Os traeré algo para que entréis en calor. Un momento.

Ramon volvié con una botella de buen vino francés, la abri6. Se fue otra vez,
luego volvio con tres vasos. Sirvio tres tragos.

—Bebed un poco. Es muy bueno.

Lincoln vacid el suyo con bastante rapidez. Andrew, que lo vio, hizo lo mismo.
Ramoén volvio a llenar los vasos.

—¢Sois hermanos?

—Si.

—Me lo imaginé.

—Yo me lamo Lincoln. El es mi hermano menor, se llama Andrew.

—Vaya, vaya. Andrew tiene un rostro fascinante, muy delicado. Un rostro
caviloso. Con un pequefio toque cruel también. Quiza sea el grado de crueldad justo.
Mmmmm. Podria entrar en el cine. Aun tengo cierta influencia, sabéis.

—¢Y mi cara, sefior Vasquez? —pregunt6 Lincoln.

—No es tan delicada y es mas cruel. Tan cruel como para tener casi una belleza
animal; eso y con tu... cuerpo. Perdona, pero tienes una constitucion... Ccomo un mono
al que le hubiesen afeitado el pelo... pero me gustas mucho... Irradias... algo.

—Quiza sea hambre —dijo Andrew, hablando por primera vez—. Acabamos de
llegar a la ciudad. Venimos en coche de Kansas. Tuvimos varios pinchazos. Luego se
nos jodié un piston. Se nos fue casi todo el dinero entre neumaticos y reparaciones.
Lo tenemos ahi fuera, un Plymouth del 56, no nos daban ni diez délares por él como
chatarra.

—¢Tenéis hambre?

—iMuchal!

—Bueno, esperad, demonios, os traeré algo, os prepararé algo. Mientras tanto,
bebed!

Ramoén entré en la cocina.

Lincoln cogi6 la botella y bebi6é a morro. Mucho rato. Luego se la pasé a Andrew.

—Terminala.

Andrew acababa de terminar la botella cuando volvié Ramén con una bandeja
grande: aceitunas, rellenas y con hueso; queso; salami, pastrami, galletas, cebolletas,
jamon y huevos rellenos.



—iOh, el vino! jLo habéis acabado! jEstupendo!

Ramon salié y volvié con dos botellas frias. Las abrié.

Los chicos se lanzaron sobre la comida. No dur6 mucho. La bandeja quedo
limpia.

Luego empezaron con el vino.

—¢:Conocio usted a Bogart?

—Bueno, muy poco.

—¢Y ala Garbo?

—Claro, qué tonto eres.

—¢Y a Gable?

—Superficialmente.

—¢Y a Cagney?

—No conoci a Cagney. La mayoria de los que mencionais son de épocas distintas.
A veces creo que algunos de los astros posteriores estaban resentidos conmigo, por el
hecho de que hubiese ganado la mayor parte de mi dinero antes de que los impuestos
fuesen tan terribles. Pero se olvidan de que en términos de ganancias yo nunca gané
su tipo de dinero inflacionario. Que estan ahora aprendiendo a proteger con el
asesoramiento de especialistas fiscales que les ensefian las artimafias... Reinvertir y
todo eso. De todos modos, en fiestas y demas, esto provoca sentimientos
contradictorios. Creen que soy rico; yo creo que los ricos son ellos. Todos nos
preocupamos demasiado del dinero y de la fama y el poder. A mi s6lo me queda lo
suficiente para vivir con holgura lo que me queda de vida.

—Hemos leido cosas sobre usted, Ramon —dijo Lincoln—. Un periodista, no,
dos periodistas, dicen que usted siempre tiene en casa escondidos cinco de los
grandes en efectivo. Una especie de reserva. Y que desconfia usted de los bancos y
del sistema bancario.

—No sé de donde habéis sacado eso. No es cierto.

—De SCREEN —dijo Lincoln—, el nimero de septiembre de 1968. THE
HOLLYWOOD STAR, YOUNG AND OLD, numero de enero de 1969. Tenemos la
revista ahi fuera en el coche.

—Es falso. El tinico dinero que tengo en casa es el que llevo en la cartera. Aqui la
tengo. Veinte o treinta dolares.

—A ver.

—¢Por qué no?

Ramoén sac6 la cartera. Habia un billete de veinte y tres de ddlar.

Lincoln agarro la cartera.

—iEso me lo quedo!

—¢Qué te pasa, Lincoln? Si quieres el dinero cégelo, pero devuélveme la cartera.
Llevo ahi mis cosas... el permiso de conducir, son cosas que necesito.



—iVete a la mierda!

—iQueé?

—iQue te vayas a la mierda, he dicho!

—Oyeme, tendré que pediros que salgais de esta casa. {Os estdis comportando
muy groseramente!

—¢Hay mas vino?

—iSi, si, hay mas vino! Podéis cogerlo todo, hay diez o doce botellas de los
mejores vinos franceses. jCogedlas y marchaos, por favor! jOs lo suplico!

—¢Estas preocupado por los cinco billetes?

—Te aseguro que no tengo cinco mil dolares escondidos. jTe digo con toda
sinceridad que no los tengo!

—iChupapollas mentiroso!

—:Por qué tienes que ser tan grosero?

—iChupapollas! jCHUPAPOLLAS!

—Os ofrezco mi hospitalidad, soy amable con vosotros y vosotros correspondéis
asi.

—¢:Lo dices por esa mierda de comida que nos diste? ;Llamas comida a eso?

—¢Qué tenia de malo?

—iEra comida de maricas!

—iNo comprendo!

—Aceitunas, huevitos rellenos... {Los hombres no comen esa mierda!

—Vosotros lo comisteis.

—¢Intentas tomarme el pelo, CHUPAPOLLAS?

Lincoln se levant6 del sofa, se acerc6 a Ramon que seguia sentado en su silla, le
abofeted, fuerte, a mano abierta. Tres veces. Lincoln tenia unas manos muy grandes.

Ramoén bajo6 la cabeza y empez6 a llorar.

—Lo siento. Yo intenté hacerlo lo mejor posible.

Lincoln mir6 a su hermano.

—:Le ves? jJodido marica! {LLORANDO COMO UN NINO! ;AMIGO, VOY A
HACERLE LLORAR! ;VOY A HACERLE LLORAR DE VERAS SI NO SUELTA
ESOS 5 MIL!

Lincoln cogi6 una botella de vino y bebi6 a morro un buen trago.

—Bebe —Ile dijo a Andrew—. Tenemos que trabajar. Andrew bebid de su botella,
también bastante. Luego, mientras Ramén lloraba, los dos se sentaron bebiendo vino
y mirandose y pensando.

—¢:Sabes lo que voy a hacer? —pregunt6 Lincoln a su hermano.

—¢Qué?

—iVoy a hacer que me la chupe!

—Por qué?



—¢Por qué? ;Solo por reirnos, por eso!

Lincoln bebio otro trago. Luego se acerco a Ramon. Le agarr6 por la barbilla y le
alzo la cabeza.

—FEh, mamon...

—¢Qué? ;Oh, por favor, DEJADME, POR FAVOR!

—iVas a chuparmela, CHUPAPOLLAS!

—iOh no, por favor!

—iSabemos que eres marica! jVenga, mamon!

—iNQO! ;POR FAVOR! {POR FAVOR!

Lincoln abri6 la bragueta.

—ABRE LA BOCA.

—iOh, no, por favor!

Esta vez Lincoln peg6 con el pufio cerrado.

—Te amo, Ramon: jchupa!

Ramon abrio la boca. Lincoln le puso la punta de la polla en los labios.

—iSi me muerdes, cabrén, TE MATO!

Ramon, llorando, empez6 a chupar.

Lincoln le dio un revés en la frente.

—iUn poco de ACCION! ;Dale un poco de vida al asunto!

Ramoén chup6 con mas fuerza. Movié la lengua. Luego Lincoln, cuando vio que
iba a correrse, agarr6 a Ramon por la nuca y apretd, sujetandole bien. Ramon
mascullaba, ahogandose. Lincoln se la dej6 dentro hasta terminar.

—iVamos! jAhora chupasela a mi hermano!

—~Oye Linc, prefiero que no lo haga.

—¢Tienes miedo?

—No, no es eso.

—cNo te atreves?

—No, no...

—Echa otro trago.

Andrew bebid. Cavilo un rato.

—Bueno, puede chuparmela.

—OBLIGALE A HACERLO!

Andrew se levanto, abrio la bragueta.

—Preparate a chupar, mamon.

Ramén seguia sentado alli, quieto, llorando.

—Levantale la cabeza. Si en realidad le gusta.

Andrew le alz6 la cabeza a Ramon.

—No quiero pegarte, viejo, separa los labios. Acabaré en seguida.

Ramoén abri6 la boca.



—Ves —dijo Lincoln—, vés como lo hace. Si no hay ningun problema.

Ramén movia la cabeza, uso la lengua, Andrew se corrio.

Ramén lo escupi6 en la alfombra.

—Pedazo de cabron —dijo Lincoln—. jTenias que tragarlo!

Y se acerco y abofete6 a Ramon, que habia dejado de llorar y parecia en una
especie de trance.

Los hermanos volvieron a sentarse, terminaron las botellas de vino. Encontraron
mas en la cocina. Las trajeron, las descorcharon, bebieron otro poco.

Ramoén Vasquez, parecia ya la figura de cera de una estrella muerta del museo de
Hollywood.

—Vamos a hacernos con esos cinco billetes y luego nos largamos —dijo Lincoln.

—F1 dijo que no los tenfa aqui —dijo Andrew.

—Los maricas son mentirosos natos. Yo se los sacaré. Tu quédate aqui sentado
disfrutando del vino. Ya me encargaré yo de este mierda.

Lincoln cogio a Ramon, se lo echo al hombro y lo llevo al dormitorio.

Andrew siguio alli sentado bebiendo vino. Oia voces y gritos en el dormitorio.
Luego vio el teléfono. Marcoé un nimero de la ciudad de Nueva York, y cargo la
llamada al teléfono de Ramon. Alli era donde estaba su chica. Se habia ido de Kansas
City para actuar en el musical. Pero ain le escribia cartas. Largas. Aun no habia
empezado a triunfar.

—¢Quién?

—Andrew.

—Oh, Andrew, ;pasa algo?

—:Estabas dormida?

—Acababa de acostarme.

—¢Sola?

—Claro.

—Bueno, no pasa nada. Este tio va a meterme en lo de las peliculas. Dice que
tengo una cara muy fina.

—iQué maravilla, Andrew! Tienes una cara bellisima, y te quiero, ya lo sabes.

—Lo sé. ;Y td qué tal, gatita?

—No tan bien, Andrew. Nueva York es una ciudad fria. Todos intentan meterte la
mano en las bragas. Es lo tinico que quieren. Estoy trabajando de camarera, es una
mierda. Pero creo que conseguiré un papel en una obra de Broadway.

—¢Qué tipo de obra?

—Oh, no sé. Parece un poco verde. Una cosa que escribié un negro.

—No te fies de los negros, nena.

—No me fio. Es so6lo por la experiencia. Han conseguido la colaboracion de una
actriz muy famosa.



—Bueno, eso esta bien. jPero no te fies de los negros!

—No me fio, Andrew, demonios. No me fio de nadie. Es sélo por la experiencia.

—¢Quién es el negro?

—No sé. Un escritor. S6lo esta por alli sentado, fumando hierba y hablando de la
revolucion. Es el rollo de ahora. Hay que seguirlo mientras dure.

—¢No estaras jodiendo con ese escritor?

—No seas imbécil, Andrew. Me trata muy bien, pero es s6lo un pagano, un
animal... Si vieras qué harta estoy de ser camarera. Todos esos aprovechados
pellizcandote el culo porque dejan unos centavos de propina. Es una mierda.

—Pienso en ti constantemente, nena.

—Yo pienso en ti, cara linda, Andy pijo grande. Y te amo.

—A veces dices cosas divertidas, divertidas y reales, por eso te amo, nena.

—iEh! jQué gritos son ésos que 0igo!

—Es una broma, nena. Estoy en una fiesta aqui en Beverly Hills. Ya sabes como
son los actores.

—Pues parece que estuvieran matando a alguien.

—No te preocupes, nena. Interpretan. Estan todos borrachos. Y ensayan sus
papeles. Te amo. Te telefonearé otra vez o te escribiré pronto.

—Hazlo, por favor, Andrew. Te amo.

—Buenas noches, querida.

—Buenas noches, Andrew.

—Andrew colg6 y se acercd al dormitorio. Entr6. Alli estaba Ramoén en la cama
de matrimonio. Ramon estaba lleno de sangre. Las sabanas estaban llenas de sangre.
Lincoln tenia el bastén en la mano. Era el famoso baston que utilizaba en la pelicula
El Gran Amante. Estaba todo ensangrentado.

—Este hijo de puta no suelta prenda —dijo Lincoln—. Traeme otra botella de
vino.

Andrew volvio con el vino, lo descorché, Lincoln bebi6 un buen trago.

—Quiza no estén aqui los cinco mil —dijo Andrew.

—Estan. Y los necesitamos. Los maricas son peor que los judios. Tengo
entendido que los judios prefieren morir a dar un centavo. ;Y los maricas MIENTEN!
¢Entiendes?

Lincoln volvié a mirar el cuerpo de la cama.

—c:Dodnde escondiste los cinco grandes, Ramon?

—Lo juro... Lo juro... jJuro por mi madre que no los tengo, lo juro! jLo juro!

Lincoln cruzo otra vez con el bastén la cara del Gran Amante. Luego otra. Corrio
la sangre. Ramon perdio el conocimiento.

—Asi no adelantamos nada. jDale una ducha! —dijo Lincoln a su hermano—.
Reanimalo. Limpiale la sangre. Empezaremos otra vez. Y ahora... no solo la cara sino



también la polla y los huevos. Hablara. Cualquiera hablaria. Limpiale mientras echo
un trago. Lincoln sali6. Andrew contemplo la masa de rojo ensangrentado, le dio una
arcada y vomit6 en el suelo. Se sinti6 mejor después de vomitar. Levanto el cuerpo,
lo arrastré hacia el bafio. Ramon parecio revivir por un momento.

—Virgen Santa, Virgen Santa, Madre de Dios...

Lo dijo una vez mas antes de llegar al bafio.

—Virgen Santa, Virgen Santa, Madre de Dios...

Andrew le metio en el bafio y le quitd la ropa empapada de sangre, luego le puso
en la ducha y comprobo el agua hasta ponerla a la temperatura adecuada. Luego se
quité él mismo los zapatos, calcetines, pantalones, calzoncillos y camiseta, se metio
en la ducha con Ramon, le sujeté debajo del chorro de agua. La sangre empezo6 a
desaparecer. Andrew vio como el agua aplastaba los cabellos grises sobre el craneo
del que habia sido idolo de la Feminidad. Ramon solo parecia un viejo triste, hundido
en la misericordia de si mismo. Luego, de pronto, como por un impulso, cerro el agua
caliente, dejo solo la fria.

Apoyo0 la boca en el oido de Ramon.

—Solo queremos tus cinco mil, viejo. Nos largaremos. Danos los cinco, luego te
dejaremos en paz, ;entendido?

—Virgen Santa... —decia el viejo.

Andrew le saco de la ducha. Le llevo al dormitorio, le eché en la cama. Lincoln
tenia otra botella de vino. Estaba bebiéndola.

—Bueno —dijo—. jEsta vez habla!

—No creo que tenga los cinco mil. Yo no aguantaria una paliza asi por cinco mil!

—iLos tiene! jEs un marica de mierda! jEsta vez HABLA!

Le paso la botella a Andrew que se la llevo inmediatamente a la boca. Lincoln
cogio el baston:

—iVenga! iMamén! ; DONDE ESTAN LOS CINCO MIL?

El hombre de la cama no contesto. Lincoln dio la vuelta al baston, es decir, cogio
el extremo mas delgado, luego con la punta curvada bajo hasta la polla y los huevos
de Ramon.

Lo unico que Ramon hizo fue lanzar series continuas de gemidos.

Los organos sexuales de Ramén quedaron casi completamente borrados.

Lincoln se tomé un momento para echar un buen trago de vino y luego agarro el
baston y empez6 a atizarle en todas partes: en la cara, en vientre, manos, nariz,
cabeza, por todas partes, sin preguntar ya nada sobre los cinco mil. Ramén tenia la
boca abierta y la sangre de la nariz rota y de otras partes de la cara se le meti6 en ella.
La tragd y se ahogd en su propia sangre. Luego se queddé muy quieto y el batir del
bastén tuvo muy poco efecto ya.

—Lo mataste —dijo Andrew desde la silla, mirando—. Iba a meterme en las



peliculas.

—iNo lo maté yo! —dijo Lincoln—. jLo mataste ti! Yo estaba sentado ahi
viendo como le matabas con su propio bastén. jEl bastén que le hizo famoso en sus
peliculas!

—No jodas, anda —dijo Andrew—, hablas como un borracho. Ahora lo principal
es salir de aqui. El resto ya lo arreglaremos mas tarde. jEste tio esta muerto!
i Vamonos!

—Primero hay que despistarles —dijo Lincoln—. He leido en las revistas de estas
cosas. Lo de mojar los dedos en su sangre y escribir cosas en las paredes, todo ese
rollo.

—:Qué?

—Si. Podemos poner, por ejemplo: «;CERDOS DE MIERDA! (MUERTE A LOS
CERDOS!». Luego, escribes un nombre encima, un nombre masculino... Por ejemplo
«Louie». ;Entiendes?

—Entiendo.

Mojaron los dedos en su sangre y escribieron sus letreritos. Luego salieron.

El Plymouth del 56 arranc6. Pusieron rumbo sur con los 23 dolares de Ramon
mas el vino que le habian robado. Entre Sunset y Western vieron a dos chicas de mini
junto a la esquina haciendo auto-stop. Pararon. Cruzaron unas palabras y luego las
dos chicas entraron. El coche tenia radio. Era casi todo lo que tenia. La encendieron.
Rodaban botellas de caro vino francés por el coche.

—Oye —dijo una de las chicas—, creo que estos tios tienen muy buen rollo.

—Oyeme ti —dijo Lincoln—, vamos hasta la playa a tumbarnos en la arena y
beber este vino y ver salir el sol.

—Vale —dijo la otra chica.

Andrew consiguié descorchar una, era dificil. Tuvo que usar su navaja, que era de
hoja fina, habian dejado atras a Ramon y el magnifico sacacorchos de Ramon... y la
navaja no servia tan bien, tenian que beber el vino mezclado con trozos de corcho.

Lincoln iba delante conduciendo, asi que s6lo podia mirar a la suya. Andrew, en
el asiento trasero, ya le habia metido a la suya la mano entre las piernas. Le abrio las
bragas por un lado. Le costé trabajo, pero por fin consiguié meterle el dedo. De
pronto ella se apartd, le dio un empujon y dijo:

—Creo que antes debemos conocernos un poco.

—De acuerdo —dijo Andrew—. Nos faltan atn 20 o 30 minutos para llegar a la
arena y hacerlo. Me llamo —dijo Andrew— Harold Anderson.

—Yo me llamo Claire Edwards.

Volvieron a abrazarse.

El Gran Amante estaba muerto. Pero ya habria otros. Y también muchachos
medianos. Sobre todo de éstos. Asi funcionaban las cosas. O no funcionaban.



UN COMPANERO DE TRAGO

Conoci a Jeff en un almacén de piezas de automovil de la calle Flower, o quiza de
la calle Figueroa, siempre las confundo. En fin, yo estaba de dependiente y Jeff era
mas o menos el mozo. Tenia que descargar las piezas usadas, barrer el suelo, poner el
papel higiénico en los cagaderos, etc. Yo habia hecho trabajos parecidos por todo el
pals, asi que nunca los miraba por encima del hombro. Salia precisamente por
entonces de un mal paso con una mujer que habia estado a punto de acabar conmigo.
Quedé sin ganas de mujeres un tiempo y, como sustituto, jugaba a los caballos, me la
meneaba y bebia. Yo, francamente, me senti mucho mas feliz haciendo esto, y cada
vez que me pasaba una cosa asi pensaba, se acabaron las mujeres, para siempre. Por
supuesto, siempre aparecia otra. Acababan cazandote, por muy indiferente que
fueses. Creo que cuando llegas a hacerte indiferente de veras es cuando mas te lo
ofrecen, para fastidiarte. Las mujeres son capaces de eso; por muy fuerte que sea un
hombre, las mujeres siempre pueden conseguirlo. Pero, de todos modos, yo me
encontraba en esa situacion de paz y libertad cuando conoci a Jeff (sin mujer) y no
habia en la relacion nada de homosexual. S6lo dos tios que vivian sin normas,
viajaban y les habian abandonado las mujeres. Recuerdo una vez que estaba sentado
en La Luz Verde, tomando una cerveza, recuerdo que estaba en una mesa leyendo los
resultados de las carreras y que aquel grupo hablaba de algo cuando de pronto alguien
dijo, «...y, si, a Bukowski le ha dejado la pequefia Flo, ;verdad? ;No es cierto que te
dejo plantado, Bukowski?». Miré. La gente se reia. No sonrei. Sélo alcé mi cerveza:

—Si —dije, bebi un trago, dejé el vaso.

Cuando volvi a mirar, una joven negra se habia traido su cerveza.

—Mira, amigo —dijo—, mira amigo...

—Hola —dije yo.

—Mira, amigo, no dejes que esa Flo te hunda, no la dejes que te hunda, amigo.
Puedes superarlo.

—Ya sé que puedo superarlo. Atin no me he rendido.

—Bueno. Es que pareces triste, sabes. Pareces tan triste.

—Claro, lo estoy. La tenia muy dentro. Pero pasara. ;Cerveza?

—Si. Y pago yo.

Dormimos esa noche en mi casa, pero fue mi despedida de las mujeres... por



catorce o dieciocho meses. Si no andas a la caza, puedes conseguir esos periodos de
descanso.

Asi que después del trabajo, me dedicaba a beber solo todas las noches, en mi
casa, y me quedaba lo suficiente para ir a las carreras el sabado y la vida era simple y
no demasiado dolorosa. Quiza sin demasiada razon, pero apartarse del dolor era
bastante razonable. Conoci muy pronto a Jeff. Aunque era mas joven que Yo,
reconoci en él un modelo mas joven de mi mismo.

—Tienes una resaca infernal, muchacho —Ie dije una mafiana.

—Qué le vamos a hacer —dijo él—. Hay que olvidar.

—Quiza tengas razon —dije—. Es mejor la resaca que el manicomio.

Aquella noche fuimos a un bar cercano después del trabajo. El era como yo, no le
preocupaba la comida, un hombre nunca pensaba en la comida. Y, en realidad,
éramos dos de los hombres mas fuertes del almacén, aunque nunca se llegara a hacer
comprobaciones. La comida era simplemente algo aburrido. Yo ya estaba harto de los
bares por entonces: todos aquellos imbéciles chiflados esperando a que entrara una
mujer y les llevara al pais de las maravillas. Los dos grupos mas detestables eran los
que iban a las carreras de caballos y los de los bares, y me refiero basicamente a los
varones de ambos grupos. Los perdedores que seguian perdiendo y no eran capaces
de plantarse y afrontar el asunto. Y alli estaba yo, en el medio mismo de ellos. Jeff me
hacia mas faciles las cosas. Quiero decir con esto que el rollo era mas nuevo para él y
él animaba la fiesta, conseguia casi hacerla realista, como si estuviésemos haciendo
algo significativo en vez de derrochar nuestros miseros salarios bebiendo o jugando,
viviendo en habitaciones miserables, perdiendo empleos, encontrandolos, rechazados
por las mujeres, siempre en el infierno e ignorandolo. Todo ese rollo.

—Quiero que conozcas a mi amigo Gramercy Edwards —dijo. —;Gramercy
Edwards? —Si, Gram ha estado mas dentro que fuera.

—¢Carcel?

—Carcel y manicomio.

—No esta mal. Dile que baje.

—Voy a llamarle por teléfono. Vendra, si no esta demasiado borracho...

Gramercy Edwards vino como una hora después. Para entonces, yo ya me sentia
mas capaz de manejar las cosas, y esto fue bueno, pues alli llegaba Gramercy,
cruzando la puerta: una auténtica victima de reformatorios y carceles. Parecia hacer
rodar constantemente los ojos hacia atras, hacia el interior de la cabeza, como si
intentase mirar al interior de su cerebro para ver qué error habia. Vestia con andrajos
y de un bolsillo rasgado de sus pantalones salia una gran botella de vino. Apestaba y
llevaba en los labios un cigarrillo liado. Jeff nos present6. Gram sacé del bolsillo la
botella de vino y me ofrecié un trago. Bebi. Y alli estuvimos bebiendo hasta la hora
de cerrar. Luego, bajamos por la calle hasta el hotel de Gramercy. En aquellos



tiempos, antes de que se instalara la industria en la zona, habia casas viejas que
alquilaban habitaciones a los pobres, y en una de aquellas casas la propietaria tenia un
bulldog al que dejaba suelto por la noche para que guardase su preciosa propiedad.
Era un perro de lo mas cabron e hijoputa. Me habia asustado mas de una noche de
borrachera hasta que aprendi qué lado de la calle era el suyo y qué lado el mio. Y
elegi el lado que €l no queria.

—Vale —dijo Jeff—. Vamos a agarrar a ese cabron esta noche. Bueno, Gram, yo
me encargo de agarrarle. Pero cuando lo tenga agarrado, tendras que rajarlo tu.

—T agarralo —dijo Gramercy—. Traje el corte. Esta recién afilado.

Y hacia alla fuimos. Pronto oimos grufiidos y vimos acercarse a saltos al bulldog.
Era muy habil mordiendo pantorrillas. Un perro guardian magnifico. Venia saltando
con mucho aplomo. Jeff esper6 a que estuviese casi encima de nosotros y entonces se
puso de lado y salté por encima de él. El bulldog pating, se movio6 rapidamente y Jeff
le agarré cuando le pasaba por debajo. Le metio los brazos debajo de las patas
delanteras y tir6 hacia arriba. El bulldog pataleaba y lanzaba mordiscos desesperado,
con la barriga al descubierto.

—Jejejejeje —decia Gramercy—. jJejejeje!

Y metio el cuchillo y corté un rectangulo. Luego lo dividio en cuatro partes.

—Jests —dijo Jeff.

Habia sangre por todas partes. Jeff dej6 al perro. El perro no se movia.

—Jejejeje —-siguido Gramercy—. Ese hijoputa no volvera a molestar a nadie.

—Me dais asco —dije yo. Subi a mi habitacion pensando en aquel pobre bulldog.
Estuve enfadado con Jeff dos o tres dias. Luego lo olvidé...

Nunca volvi a ver a Gramercy, pero segui emborrachandome con Jeff. Qué otra
cosa podiamos hacer.

Todas las mafanas, en el trabajo, nos sentiamos enfermos... Era nuestro chiste
particular. Y todas las noches volviamos a emborracharnos. ;Qué va a hacer un
pobre? Las chicas no buscan a los vulgares trabajadores. Las chicas buscan médicos,
cientificos, abogados, negociantes, etc. Nosotros las conseguimos cuando ya les
repugnan a ellos, cuando ya no son chicas... nos toca el material usado, deformado,
nos tocan las enfermas, las locas. Cuando llevas un tiempo aguantando esto, en vez
de conformarte con segundos o terceros o cuartos platos, renuncias. O intentas
renunciar. El trago ayuda. Y a Jeff le gustaban los bares, asi que yo le acompafiaba. El
problema de Jeff era que cuando se emborrachaba le gustaba la bronca. Por suerte, no
se peleaba conmigo. Era muy bueno en eso, era un buen luchador, sabia esquivar y
tenia fuerza, quiza sea el hombre mas fuerte que haya conocido. No era fanfarron,
pero después de beber un rato, sencillamente parecia volverse loco. Le vi en una
ocasion arrear a tres tipos. Era de noche y les mir6 tirados en la calleja, meti6 las
manos en los bolsillos, luego me miro:



—Venga, vamos a echar otro trago.

Nunca presumia de ello.

Por supuesto, las noches de los sabados eran las mejores. Teniamos el domingo
para superar la resaca. Casi siempre nos preparabamos otra para el dia siguiente, pero
por lo menos la mafiana del domingo no tenias que estar en aquel almacén por un
salario de esclavos en un trabajo que acabarias dejando o del que te echarian.

Aquella noche de sabado estdbamos sentados en La Luz Verde y al final se nos
despertd el hambre. Nos acercamos al Chino, que era un sitio bastante limpio y con
cierta clase. Subimos por la escalera a la segunda planta y cogimos una mesa al
fondo. Jeff estaba borracho y tir6 una lampara de mesa. Se rompi6 con mucho
estrépito. Todo el mundo miraba. El camarero chino que estaba en otra mesa nos
dirigié una mirada particularmente hostil.

—To6meselo con calma —dijo Jeff—. Puede incluirlo en la cuenta. Lo pagaré.

Una mujer embarazada miraba fijamente a Jeff. Parecia muy contrariada por lo
que Jeff habia hecho. Yo no era capaz de entenderlo. No podia ver que fuese tan
grave. El camarero no queria servirnos, o queria hacernos esperar, y aquella mujer
embarazada seguia mirando. Era como si Jeff hubiese cometido el mas odioso de los
crimenes.

—¢Qué pasa, nena? ;Necesitas un poquito de amor? Si quieres puedo entrar por
la puerta trasera. ¢ Te encuentras sola, carifio?

—Llamaré ahora mismo a mi marido. Esta abajo, ha ido al servicio. Voy a
llamarle. Ahora mismo, le llamaré. ;El le ensefiard!

—¢Qué es lo que tiene? —preguntd Jeff—. sUna coleccion de sellos? ;O
mariposas debajo de un cristal?

—iVoy a decirselo! jAhora mismo! —dijo ella.

—No lo haga, sefiora, por favor —dije yo—. Necesita usted a su marido. No lo
haga, sefiora, por favor.

—Claro que lo haré —dijo ella—. jAhora mismo!

Se levanto y corrio hacia la escalera. Jeff corrié detras de ella, la agarro, le dio la
vuelta y dijo:

—iToma, te ayudaré a bajar!

Y le pego un puiietazo en la barbilla y alla la mando saltando y rodando escaleras
abajo. Aquello me puso enfermo. Era tan terrible como lo del perro.

—iDios del cielo, Jeff! Has tirado por la escalera de un pufietazo a una mujer
embarazada. Eso es cobarde y estipido. Puedes haber matado a dos personas. Eres un
mal bicho, ;qué diablos quieres demostrar?

—iCalla o te arreo a ti también! —dijo Jeff.

Jeff estaba bestialmente borracho, alli plantado de pie en lo alto de la escalera,
tambaleandose. Abajo se habia reunido mucha gente alrededor de la mujer. Aun



parecia viva y no parecia tener nada roto, pero yo no sabia del nifio. Deseé que el
nifio estuviese perfectamente. Luego salié el marido del water y vio a su mujer. Le
explicaron lo que habia pasado y luego le sefialaron a Jeff. Jeff se volvid y se dispuso
a regresar a la mesa. El marido subio las escaleras como un tiro. Era alto, tan alto
como Jeff e igual de joven. Yo no me sentia nada a gusto con Jeff, asi que no le avisé.
El marido le salt6 a la espalda y le sujet6 en una llave de estrangulamiento. Jeff se
ahogaba y se le puso toda la cara roja, pero por debajo sonreia. Le encantaban las
peleas. Consiguio poner una mano en la cabeza del tipo y luego maniobro con la otra
y logré alzar el cuerpo del tipo y colocarlo paralelo al suelo. El marido aun le tenia
cogido por el cuello cuando Jeff se aproxim6 a la boca de la escalera. Se planto alli y
luego simplemente se aparto al tipo del cuello, lo alzo en el aire y lo lanz6 al espacio.
El marido, cuando dejo de rodar, se quedo muy quieto. Yo empecé a pensar en la
forma de salir de alli. Abajo habia varios chinos dando vueltas. Cocineros, camareros,
propietarios. Parecian comunicarse entre si. Empezaron a subir por la escalera. Yo
tenia media botella en el abrigo y me senté en la mesa a contemplar el espectaculo.
Jeff se planto al final de la escalera y fue echandoles abajo a pufietazos. Pero venian
mas y mas. No sé de donde saldrian todos aquellos chinos. La simple presion del
numero fue haciendo retroceder a Jeff de la escalera y, por ultimo, se vio en el centro
de la estancia derribandolos a pufietazos. En otra ocasion, yo habria ayudado a Jeff,
pero entonces no podia dejar de pensar en aquel pobre perro y aquella pobre mujer
embarazada y segui alli sentado bebiendo de la botella y observando.

Por fin un par de ellos agarraron a Jeff por detras, uno le agarré un brazo, otros
dos el otro brazo, otro una pierna, el otro por el cuello. Era como una arafa arrastrada
por una masa de hormigas. Luego cay6 al suelo y todos intentaban inmovilizarle.
Como dije, era el hombre mas fuerte que he visto en mi vida. Le tenian alli sujeto,
pero no conseguian inmovilizarle del todo. De vez en cuando, salia volando un chino
del montén, como lanzado por una fuerza invisible. Luego volvia a saltar encima. Jeff
simplemente no se rendia. Y aunque le tenian alli sujeto, no podian hacer nada con él.
Seguia luchando y los chinos parecian muy desconcertados y muy preocupados al ver
que no se rendia.

Bebi otro trago, meti la botella en el abrigo, me levanté. Me acerqué alli.

—Si vosotros le sujetais —dije— yo lo dejaré listo. Me matara por esto, pero no
hay otra salida.

Me agaché y me senté en su pecho.

—iSujetadle! jAhora sujetadle la cabeza! {No puedo atizarle si sigue moviéndose
asi! jAgarradle bien, cofio! jMaldita sea, sois una docena! ;Es que no vais a ser
capaces de sujetar a un hombre? jVamos, vamos, agarradle bien!

No eran capaces de inmovilizarle. Jeff seguia dando vueltas y debatiéndose.
Parecia tener una fuerza inagotable. Renuncié, me senté otra vez en la mesa, eché



otro trago. Debieron pasar otros cinco minutos.

Luego, de pronto, Jeff se quedé6 muy quieto. Dejé de moverse. Los chinos le
observaban sin dejar de sujetarle. Empecé a oir un llanto. jJeff estaba llorando! Tenia
la cara cubierta de lagrimas. Toda la cara le brillaba como un lago. Luego grito, muy
quejumbrosamente, una palabra...

—iMADRE!

Fue entonces cuando oi la sirena. Me levanté, pasé ante ellos y bajé la escalera.
Cuando iba a la mitad, me crucé con la policia.

—iEsta alla arriba, agentes! jDeprisa!

Sali lentamente por la puerta principal. Luego, en la primera calleja, empecé a
correr. Sali a la otra calle y cuando lo hacia pude oir las ambulancias que se
acercaban. Me meti en mi habitacion, cerré todas las cortinas y apagué la luz.
Terminé la botella en la cama.

Jeff no fue a trabajar el lunes. Jeff no fue a trabajar el martes. Ni el miércoles. En
fin, no volvi a verle. No indagué en las carceles. Poco después, me echaron por
absentismo y me mudé a la zona oeste de la ciudad, donde encontré trabajo como
mozo de almacén en Sears Roebuck. Los mozos de almacén de Sears Roebuck nunca
tenian resaca y eran muy dociles, y bastante flacuchos. Nada parecia alterarlos. Yo
comia solo y hablaba muy poco con el resto.

No creo que Jeff fuese un ser humano excelente. Cometié muchos errores, errores
brutales, pero habia sido interesante, bastante interesante. Supongo que ahora esta
cumpliendo condena o que le ha matado alguien. Nunca encontraré otro compafiero
de trago como él. Todo el mundo esta dormido y es sensato y correcto. Se necesita, de
vez en cuando, un verdadero hijo de puta como él. Pero como dice la cancion:
«¢Dénde se han ido todos?».



LA BARBA BLANCA

Y Herb hacia un agujero en una sandia y se jodia la sandia y luego obligaba a
Talbot, al pequefio Talbot, a comérsela. Nos levantabamos a las seis y media de la
mafiana a recoger las manzanas y las peras y estabamos casi en la frontera y los
bombardeos estremecian la tierra mientras td arrancabas manzanas y peras,
procurando ser buen chico, procurando recoger sélo las maduras, y luego bajabas a
mear (hacia frio por las mafianas) y a fumar un poco de hash en el water. No habia
quién entendiera todo aquello. Estabamos cansados y nos daba igual. Estdbamos a
miles de kilometros de casa en un pais extranjero y todo nos daba igual. Era como si
hubiesen excavado un espantoso agujero en la tierra y nos hubiesen tirado por él.
Trabajabamos so6lo por el alojamiento y la comida y un pequefiisimo salario y lo que
podiamos robar. Ni siquiera el sol se portaba bien; estaba cubierto de aquella especie
de sutil celofan rojo que los rayos no podian atravesar, asi que siempre andabamos
enfermos, siempre en la enfermeria, donde lo Unico que hacian era alimentarte con
aquellos inmensos pollos frios. Aquellos pollos sabian a goma y te sentabas en la
cama y comias aquellos pollos de goma, uno detras de otro, moqueando sin parar,
chorreandote los mocos por la nariz, por la cara, y tenias que aguantar los pedos de
aquellas enfermeras culigordas. Tan mal estaba uno alli que tenia que sanar y volver
en seguida a aquellos esttipidos manzanos y perales.

La mayoria habiamos huido de algo: mujeres, facturas, nifios, incapacidad para
soportar. Estdbamos descansando y cansados, enfermos y cansados, estabamos

liquidados.
—No deberias obligarle a comerse esa sandia —dije.
—Venga, comela —dijo Herb—. jComela o te juro que te arranco la cabeza de

los hombros!

El pequefio Talbot mordia aquella sandia, tragando las pepitas y el semen de
Herb, llorando en silencio. A los hombres cuando se aburren, les gusta pensar cosas
para no volverse locos. O quizd se vuelvan locos. El pequefio Talbot estuvo
ensefiando algebra en un instituto de ensefianza media de los Estados Unidos, pero
habia tenido algiin problema y se habia largado a nuestro pozo de mierda, y ahora
estaba comiendo semen mezclado con jugo de sandia.

Herb era un tipo grande, con unas manos como palas mecanicas, barba negra



como de alambre y tiraba tantos pedos como aquellas enfermeras. Llevaba siempre
aquel inmenso cuchillo de caza a la cadera, metido en una vaina de cuero. No lo
necesitaba, podia matar a cualquiera sin él.

—Oye Herb —dije—, ¢por qué no sales ahi y terminas de una vez con esta
guerra? Ya estoy harto.

—No quiero desequilibrar la balanza —dijo Herb.

Talbot habia acabado con la sandia.

—S], ¢por qué no echas un vistazo a los calzoncillos, a ver si los tienes cagados?
—pregunto a Herb.

—Una palabra mas —contest6 Herb— y tendras que llevar el culo en una
mochila.

Salimos a la calle y alli estaba toda aquella gente culiflaca en pantalones cortos,
armados y con barba de dias. Hasta algunas de las mujeres parecian necesitar un
afeitado. Habia por todas partes un vago olor a mierda, y de cuando en cuando
iBURUMB... BURUMB!, oias el bombardeo. Menudo «alto el fuego»...

Entramos en un sitio, cogimos una mesa y pedimos un poco de vino barato. En el
local ardian velas. Habia algunos arabes sentados en el suelo, inertes y sofiolientos.
Uno tenia un cuervo en el hombro y de vez en cuando alzaba la palma de la mano. En
la palma habia una o dos semillas. El cuervo las cogia y parecia tener dificultades
para tragarlas. Vaya mierda de tregua. Vaya mierda de cuervo.

Luego vino y se sentd a nuestra mesa una chica de trece o catorce afios. Tenia los
ojos de un azul lechoso, si es que puede concebirse un azul lechoso, y la pobrecilla no
tenia mas que pechos. Era s6lo un cuerpo, brazos, cabeza, etc., colgando de aquellos
pechos. Unos pechos mayores que el mundo, que aquel mundo que estaba
matandonos. Talbot la miraba a los pechos, Herb la miraba a los pechos, yo la miraba
a los pechos. Era como si nos hubiese visitado el ultimo milagro, y sabiamos que los
milagros habian terminado. Estiré la mano y toqué uno de aquellos pechos. No pude
evitarlo. Luego lo apreté. La chica se ech¢ a reir y dijo, en inglés:

—Te ponen caliente, ;eh?

Me eché a reir. Ella vestia una cosa amarilla transparente. Llevaba bragas y sostén
rojos; zapatos de tacén alto verdes y grandes pendientes verdes. Le brillaba la cara
como si la hubiesen barnizado y tenia la piel entre marron palido y amarillo oscuro.
En fin, no soy pintor, no sé decirlo exactamente. Tenia pezones. Tenia pechos. Era
todo un espectaculo.

El cuervo volo una vez alrededor del local en un falso circulo, aterrizé otra vez en
el hombro del arabe. Yo, alli sentado, pensaba en los pechos, y en Herb y en Talbot
también. En Herb y en Talbot, en que jamas me habian dicho qué les habia llevado
alli y en que yo jamas habia dicho qué me habia llevado alli y en que éramos unos
absolutos fracasos, unos imbéciles que nos escondiamos, intentando no pensar ni



sentir, pero sin decidirnos todavia a matarnos, vegetando aun por el mundo. Nuestro
sitio era aquél. Perteneciamos a aquello. Luego cay6 una bomba en la calle y la vela
de nuestra mesa se desprendié de su soporte. Herb la cogié y yo besé a la chica,
acariciandole los pechos. Estaba volviéndome loco.

—¢Quieres joder? —pregunto ella.

Me indico el precio, pero era demasiado alto. Le dije que éramos sdlo
recolectores de fruta y que cuando aquello acabase tendriamos que ir a trabajar a las
minas. Las minas no eran ninguna juerga. La ultima vez la mina estaba en la
montafia. En vez de cavar en el suelo, derribamos la montaiia. El filén estaba en la
cima y el tnico medio de extraerlo era desde abajo. Asi que excavamos aquellos
agujeros hacia arriba formando un circulo, cortamos la dinamita, cortamos las mechas
y metimos los cartuchos en aquel circulo de agujeros. Habia que unir todas las
mechas a una mecha general mas larga, encenderla y largarle. Tenias dos minutos y
medio para alejarte lo mas posible. Luego, después de la explosion, volvias y
paleabas toda aquella mierda y luego repetias el proceso. Subias y bajabas corriendo
aquella escalerilla como un mono. De vez en cuando, encontraban una mano o un pie,
y nada mas. Los dos minutos y medio no habian bastado. O una de las mechas estaba
mal, y el fuego se habia corrido. El fabricante habia hecho trampas, pero estaba
demasiado lejos para preocuparse. Era como tirarse en paracaidas: si no se abria, no
habia a quién reclamar en realidad.

Subi con la chica. El cuarto no tenia ventana, y la luz era también de velas. Habia
un colchon en el suelo. Nos sentamos los dos en él. Ella encendio la pipa de hash y
me la pasé. Le di una chupada y se la pasé, contemplando otra vez aquellos pechos.
Me parecia casi ridicula, alli colgada de aquellas dos cosas. Era casi un crimen. Ya
dije casi. Y, después de todo, hay otras cosas ademas de los pechos. Las cosas que
van con ellos, por ejemplo. En fin, yo no habia visto nada parecido en Norteamérica.
Pero claro, en Norteamérica, cuando habia algo como aquello, los ricos le echaban
mano y lo escondian hasta que se estropeaba o cambiaba, y entonces nos dejaban
probar a los demas.

Pero yo estaba furioso contra Norteamérica porque me habian echado de alli.
Siempre habian intentado matarme, enterrarme. Hubo incluso un poeta conocido mio,
Larsen Castile, que escribié un largo poema sobre mi en el que al final encontraban
un monticulo en la nieve una mafiana y paleaban la nieve y alli estaba yo. «Larsen,
gilipollas —le dije—, eso es lo que tu quieres.»

En fin, me lancé a los pechos, chupando primero uno, luego el otro, me sentia
como un nifio. Al menos sentia lo que yo imaginaba que podria sentir un nifio. Me
daban ganas de llorar de lo bueno que era. Tenia la sensacion de poder estar alli
chupando aquellos pechos eternamente. A la chica parecia no importarle. jDe hecho,
brot6 una lagrima! jEra tan delicioso, el que brotara una lagrima! Una lagrima de



placido gozo. Navegando, navegando. Dios, jlo que tienen que aprender los hombres!
Yo habia sido siempre hombre de pierna, mis ojos siempre quedaban atrapados por
las piernas: las mujeres que salian de los coches me dejaban siempre absolutamente
extasiado. No sabia qué hacer. Ay, cuando salia una mujer de un coche y yo veia
aquellas PIERNAS... SUBIENDO. Todo aquel nylon, aquellas trampas, toda aquella
mierda... {SUBIENDO! jDemasiado! No puedo soportarlo! jPiedad! jQue me capen
como a los bueyes!... Si, era demasiado... Y ahora, me veia chupando pechos. En fin.

Meti las manos bajo aquellos pechos, los alcé. Toneladas de carne. Carne sin boca
ni ojos. CARNE CARNE CARNE. Me la meti en la boca y volé al cielo.

Luego me lancé a su boca y empecé a bajarle las bragas rojas. Luego la monté.
Pasaban navegando vapores en la oscuridad. Me echaban chorros de sudor por la
espalda los elefantes. Temblaban en el viento flores azules. Ardia trementina.
Eructaba Moisés. Un neumatico bajé rodando una verde ladera. Y asi termino todo.
No tardé mucho. Bueno... en fin.

Ella saco una pequefia palangana y me lavo y luego me vesti y bajé la escalera.
Herb y Talbot estaban esperandome. La eterna pregunta:

—¢Qué tal?

—Bueno, casi como las demas.

—¢Quieres decir que no se lo hiciste en los pechos?

—Demonios. Yo sélo sé que se lo hice en algun sitio.

Herb subio.

—Voy a matarle —me dijo Talbot—. Le mataré esta noche con su propio cuchillo
cuando esté dormido.

—¢Te cansaste de comer sandias?

—Nunca me gustaron las sandias.

—¢No quieres probarla? Quiza lo haga también.

—Los arboles estan casi vacios. Creo que pronto tendremos que irnos a las minas.

—Al menos alli no estara Herb apestando los pozos con sus pedos.

—Abh si, no me acordaba. Vas a matarle.

—Si, esta noche, con su propio cuchillo. No me lo estropearas, ¢verdad?

—No es asunto mio. Supongo que me lo dices como un secreto.

—Gracias.

—De nada...

Luego bajo Herb. Las escaleras se estremecian con sus pisadas. Todo el local se
estremecia. No podias diferenciar el ruido de las bombas del ruido que hacia Herb.
Luego bombarde6 él. Pudimos oirlo, FLURRRRPPPP, luego pudimos olerlo, por
todas partes se extendio el olor. Un arabe que habia estado durmiendo apoyado en la
pared, desperto, soltd un taco y salio corriendo a la calle.



—Se la meti entre los pechos —dijo Herb—. Y luego fue como un mar debajo de
su barbilla. Cuando se levanto, le colgaba como una barba blanca. Necesitd dos
toallas para limpiarse. Después de hacerme a mi, tiraron el molde.

—Después de hacerte a ti se olvidaron de tirar de la cadena —dijo Talbot.

Herb se limit6 a sonreir.

—¢No vas a probarla tu, pajarillo? —le dijo.

—No, cambié de idea.

—Miedo, ¢eh? Me lo figuraba.

—No, es que tengo otra cosa en la cabeza.

—Probablemente la polla de alguien.

—Puede que tengas razon. Me has dado una idea.

—No hace falta mucha imaginacion. Basta con que te la metas en la boca. En fin,
haz lo que quieras.

—No es eso lo que pienso.

—¢S1? ¢Y qué es lo que piensas? ;Que te la metan por el culo?

—Ya lo descubriras.

—Lo descubriré, ;eh? ;Qué me importa a mi lo que hagas con la polla de otro?

Luego, Talbot se echo a reir.

—Este pajarillo se ha vuelto loco. Ha comido demasiada sandia.

—AQuiza, quiza —dije yo.

Bebimos un par de rondas de vino y nos fuimos. Era nuestro dia libre, pero nos
habiamos quedado sin dinero. Lo Unico que podiamos hacer era volver, tumbarnos en
los catres y esperar el suefio. Hacia mucho frio alli de noche, y no habia calefaccion y
solo nos daban dos mantas muy finas. Tenias que echar encima de las mantas toda la
ropa: chaquetas, camisas, calzoncillos, toallas, todo. Ropa sucia, ropa limpia, todo. Y
cuando Herb tiraba un pedo, tenias que taparte la cabeza con todo aquello. Volvimos,
pues, y yo me sentia muy triste. Nada podia hacer. A las manzanas les daba igual, a
las peras les daba igual. Norteamérica nos habia echado o nosotros habiamos
escapado. A dos manzanas de distancia cayé una bomba encima de un autobus
escolar. Los nifios volvian de una excursion. Cuando pasamos habia trozos de nifios
por todas partes. La carretera estaba llena de sangre.

—Pobres nifios —dijo Herb—. Nunca les joderan.

Yo pensé que ya lo habian hecho. Seguimos nuestra ruta.



UN CONO BLANCO

es un bar que queda cerca de la estacién de ferrocarril, ha cambiado de duefio seis
veces en un afo. paso de bar top-less a restaurante chino, después a mejicano y luego
a varias cosas mas, pero a mi me gustaba sentarme alli a mirar el reloj de la estacién
por una puerta lateral que siempre dejan entornada, es un bar bastante aceptable: no
hay mujeres que molesten, solo un grupo de comedores de mandioca y jugadores del
volante que me dejan en paz. estan siempre alli sentados viendo la aburrida
retransmision de un partido de algo en la tele, se esta mejor en el cuarto de uno, por
supuesto, pero hemos aprendido con los afios de trinque que si bebes solo entre cuatro
paredes, las cuatro paredes no sélo te destruyen sino que les ayudan a ELLOS a
destruirte. No hay por qué darles victorias faciles. Saber mantener el equilibrio justo
entre soledad y gente, ésa es la clave, ésa es la tactica, para no acabar en el
manicomio.

asi que estoy alli sentado muy serio cuando se sienta a mi lado el mejicano de la
Sonrisa Eterna.

—necesito tres verdes, ;puedes darmelos?

—1los muchachos dicen que «no»... por ahora, ha habido muchos problemas
ultimamente.

—pero lo necesito.

—todos lo necesitamos, pagame una cerveza.

la Sonrisa Mejicana Eterna me paga una cerveza.

a) esta tomandome el pelo.

b) esta loco.

C) quiere liarme.

d) es un poli.

e) no sabe nada.

—quiza pueda conseguirte tres verdes —le digo.

—ojala, perdi a mi socio, él sabia como agujerear una caja fuerte, sabia
encontrarle el punto débil y aplicar la presion necesaria hasta que la plancha saltaba,
todo perfecto, sin un ruido, ahora le han cazado, y yo tengo que usar el martillo, sacar
la combinacién y dinamitar el agujero, muy anticuado y muy ruidoso, pero necesito
tres verdes hasta que me salga un asunto.



me cuenta todo esto muy bajo, acercandose, para que nadie oiga, apenas puedo
oirle.

—cuanto hace que eres policia? —le pregunto.

—te equivocas conmigo, soy estudiante, de la escuela nocturna, estudio
trigonometria superior.

—.y para eso necesitas robar cajas fuertes?

—claro, y cuando acabe yo también tendré cajas fuertes y una casa en Beberly
Hills, donde no lleguen los motines.

—mis amigos me dicen que la palabra es Rebelion, no Motin.

—-¢2qué clase de amigos tienes?

—de todas clases, y de ninguna, quiza cuando llegues al calculo superior,
entiendas mejor lo que quiero decir, creo que te queda mucho por delante.

—por eso necesito tres verdes.

—un préstamo de tres verdes significa cuatro verdes dentro de treinta y cinco
dias.

—Jcomo sabes que no voy a largarme?

—nunca lo ha hecho nadie, ti ya me entiendes.

tomamos otras dos cervezas, mientras veiamos el partido.

—cuanto hace que eres policia? —volvi a preguntarle.

—me gustaria que dejases eso. ¢te importa que te pregunte yo algo?

—bueno —dije.

—te vi por la calle una noche hace unas dos semanas, hacia la una, con la cara
llena de sangre, y también la camisa, una camisa blanca, quise ayudarte pero parecias
no saber donde estabas, me asustaste: no te tambaleabas pero era como si anduvieras
en suefios, luego vi cémo entrabas en una cabina de teléfonos y mas tarde te recogio
un taxi.

—bueno —dije.

—¢eras tu?

—supongo.

—¢qué paso?

—tuve suerte.

—¢qué?

—claro, s6lo me tocaron un poco, estamos en la Década Loca de los Asesinos.
Kennedy. Oswald. el doctor King. Che G. Lumumba. olvido varios, seguro, tuve
suerte, no era lo bastante importante para un asesinato.

—¢y quién te hizo aquello?

—todos.

—todos?

—claro.



—¢:qué piensas del asunto de King?

—una chorrada, como todos los asesinatos desde Julio César.

—ccrees que los negros tienen razon?

—nNO Creo que yo merezca morir a manos de un negro, pero creo que hay algunos
blancos enfermos de fantasias que si, quiero decir ELLOS quieren morir a manos de
un negro, pero creo que una de las cosas mejores de la Revolucion Negra es que ellos
estin INTENTANDOLO, la mayoria de nosotros los lindos blanquitos hemos
olvidado ya esto, incluido yo. ¢pero qué tiene eso que ver con los tres verdes?

—bueno, a mi me dijeron que tenias contactos y necesito pasta, pero creo que
estas un poco loco.

—FBI.

—¢cOmo?

—ceres del FBI?

—Jestas paranoico? —pregunta él.

—por supuesto, ;qué hombre sano no?

—itd estas loco! —parece fastidiado y echa hacia atras la silla y se va. Teddy, el
nuevo propietario, llega con otra cerveza.

—¢quién era? —pregunta.

—un tio que queria liarme.

—¢si?

—si. asi que le lié yo.

Teddy se alejaba nada impresionado pero asi son los de los bares, termino la
cerveza, salgo y bajo hasta el bar mejicano grande de la baranda de bronce, querian
matarme alli dentro, yo era mal actor estando borracho, era agradable ser blanco y
estar loco y ser tan desenvuelto, ella se acerca, la camarera, recuerdo la cara, la banda
empieza «Vuelven los dias felices», quieren engafiarme, esto activa la navaja
automatica.

—necesito recuperar mis llaves.

ella busca en el delantal (le sienta bien ese delantal; a las mujeres siempre les
sientan bien los delantales; algin dia joderé a una que no tenga mas que el delantal,
quiero decir encima de ELLA) y coloca las llaves sobre la barra, alli estaban: las
llaves del coche, las del apartamento, las llaves para llegar al interior de mi craneo.

—anoche dijiste que volvias.

miro alrededor, hay por alli, por la barra, dos o tres, groguis. revolotean las
moscas sobre sus cabezas, sin carteras, el asunto olia a droga en la bebida, en fin,
ellos se lo merecen, yo no. pero los mejicanos eran frios: nosotros les robamos su
tierra pero ellos siguieron tocando sus trompetas, y yo digo:

—se me olvido volver.

—1la consumicion es por mi cuenta.



—oye, ;crees que soy Bob Hope contando chistes navidefios a los soldados? un
whisky con droga, fuerte.

se echa a reir y va a mezclar el veneno, vuelvo la cabeza para facilitarle las cosas,
se sienta frente a mi.

—me gusta —dice—. quiero que jodamos otra vez. haces buenos trucos para ser
un viejo.

—gracias, es por esa peluca blanca que llevas, soy un chiflado: me gustan las
jovenes que se fingen viejas, y las viejas que se fingen jovenes, me gustan los
ligueros, los tacones altos, las braguitas rosa, todo ese rollo picante.

—hago una escena en que me tifio el cofio de blanco.

—perfecto.

—bebe tu veneno.

—oh si, gracias.

—mno hay de qué.

bebi el whisky con droga, pero les engafié, sali inmediatamente y tuve la suerte de
ver un taxi alli mismo en Sunset, al sol, entré y cuando llegué a casa apenas pude
pagar, abrir la puerta y cerrarla, luego quedé paralizado, un cofio blanco, si, ella no
queria joder conmigo, queria joderme. consegui llegar al sofa y quedar paralizado
alli, salvo en el pensamiento, oh si, tres verdes, ;quién no lo aceptaria? al diablo el
interés y la clausula de penalizacion final, treinta y cinco dias, ¢cuantos hombres han
tenido treinta y cinco dias libres en sus vidas? y luego, se puso oscuro, asi que no
pude contestarme mi propia pregunta.

ujjujj.



UN 45 PARA PAGAR LOS GASTOS DEL MES

Duke tenia aquella hija, Lala, le llamaban, de cuatro afios era su primer crio y €l
siempre habia procurado no tener hijos, temiendo que pudiesen asesinarle, o algo asi,
pero ahora estaba loco y ella le encantaba, ella sabia todo lo que Duke pensaba, pues
habia una especie de cable que iba de ella a él y de él a ella.

Duke estaba en el supermercado con Lala, y hablaban, decian cosas, hablaban de
todo y ella le decia todo lo que sabia, y sabia mucho, instintivamente, y Duke no
sabia mucho, pero le decia lo que podia, y el asunto funcionaba, eran felices juntos.

—¢qué es eso? —pregunto ella.

—es0 es un coco.

—¢qué tiene dentro?

—Ileche y cosa de masticar.

—¢épor qué esta ahi?

—porque se siente a gusto ahi, toda esa leche y esa carne mascable, se siente bien
dentro de esa cascara, se dice: «joh qué bien me siento aqui!».

—¢y por qué se siente bien ahi?

—porque cualquier cosa se sentiria bien ahi. yo me sentiria bien.

—no, ti no. no podrias conducir el coche desde ahi dentro, ni verme desde ahi
dentro, no podrias comer huevos con jamon desde ahi.

—Ilos huevos y el jamo6n no lo son todo.

—¢qué es todo?

—no sé. quizas el interior del sol, sélido congelado.

—cel INTERIOR del SOL...? ;SOLIDO CONGELADQO?

—sl.

—Jcomo seria el interior del sol si fuese s6lido congelado?

—bueno, el sol debe ser como una pelota de fuego, no creo que los cientificos
estuviesen de acuerdo conmigo, pero yo creo que debe ser eso.

Duke cogi6 un aguacate.

—ioh!

—si, eso es un aguacate: sol congelado, comemos el sol y luego podemos andar
por ahi y sentirnos calientes.

—esta el sol en toda esa cerveza que tu bebes?



—si, lo esta.

—esta el sol dentro de mi?

—no he conocido a nadie que tenga dentro tanto sol como tu.

—ipues yo creo que tu tienes dentro un SOL INMENSO!

—gracias, querida.

siguieron y terminaron sus compras. Duke no eligié nada. Lala lleno el cesto de
cuanto quiso, parte de ello no comestible: globos, lapiceros, una pistola de juguete, un
hombre espacial al que le salia un paracaidas de la espalda al lanzarlo al cielo, un
hombre espacial magnifico.

a Lala no le gust6 la cajera, la mird cefiuda, hosca, pobre mujer: le habian
ahuecado la cara y se la habian vaciado. era un espectaculo de horror y ni siquiera lo
sabia.

—ihola bonita! —dijo la cajera. Lala no contestd. Duke no la empujo6 a hacerlo,
pagaron su dinero y volvieron al coche.

—cogen nuestro dinero —dijo Lala.

—si.

—vy luego tu tienes que ir a trabajar de noche para ganar mads. no me gusta que
marches de noche, yo quiero jugar a mama, quiero ser mama y que tu seas un nifio.

—bueno, yo seré el nifio ahora mismo, ;qué tal, mama?

—muy bien, nifio, ;puedes conducir el coche?

—puedo intentarlo.

luego, en el coche, cuando iban conduciendo, un hijo de puta apreto el acelerador
e intentd embestirlos en un giro a la izquierda.

—¢por qué quiere la gente pegarnos con sus coches, nifio?

—bueno, mama, es porque son desgraciados y a los desgraciados les gusta
destrozar las cosas.

—¢:no hay gente feliz?

—hay mucha gente que finge ser feliz.

—¢épor qué?

—porque estan avergonzados y asustados y no tienen el valor de admitirlo.

—¢ 1l estas asustado?

—yo sdlo tengo el valor de admitirlo contigo... estoy tan asustado y tengo tanto
miedo, mama, que podria morirme en este mismo instante.

—¢quieres tu biberon, nifio?

—si, mama, pero espera a que lleguemos a casa.

siguieron su camino, giraron a la derecha en Normandie. Por la derecha les
resultaba mas dificil embestir.

—¢trabajaras esta noche, nifio?

—si.



—épor qué trabajas de noche?

—porque esta mas oscuro y la gente no puede verme.

—¢por qué no quieres que la gente te vea?

—porque si me viesen podrian detenerme y meterme en la carcel.

—équé es carcel?

—todo es carcel.

—iyo no soy carcel!

aparcaron y subieron las compras a casa.

—imama! —dijo Lala— jhemos comprado muchas cosas! jsoles congelados,
hombres espaciales, todo!

mama (la llamaban «Mag») mama dijo:

—qué bien.

luego dijo a Duke:

—diablos, no quiero que salgas esta noche, tengo un presentimiento, no salgas,
Duke.

—Jtu tienes un presentimiento, querida? yo lo tengo siempre, es cosa del oficio,
tengo que hacerlo, estamos sin blanca, la nifia ech6 de todo en el carrito, desde jamon
enlatado a caviar.

—¢pero es que no puedes controlar a la nifia?

—dquiero que sea feliz.

—mno sera feliz si tu estas en la carcel.

—mira, Mag, en mi profesion, solo tienes que hacerte a la idea de que pasaras
temporadas en la carcel, yo ya pasé una, muy corta, he tenido mas suerte que la
mayoria.

—¢y si hicieras un trabajo honrado?

—nena, trabajar a presion es espantoso, te hunde, y ademas no hay trabajos
honrados, de un modo u otro te mueres, y yo ya estoy metido por este camino... SOy
una especie de dentista, digamos, que le saca dientes a la sociedad, no sé hacer otra
cosa, es demasiado tarde, y ya sabes como tratan a los ex presidiarios, ya sabes las
cosas que te hacen, ya te lo he dicho, yo...

—ya sé que me lo has dicho, pero...

—ipero pero pero... perooo! —dijo Duke—. déjame acabar, condenada!

—acaba, acaba.

—eso0s soplapollas industriales de esclavos que viven en Beverly Hills y Malibu.
esos tipos especializados en «rehabilitar» presidiarios, ex presidiarios, es algo que
hace que la libertad vigilada de mierda huela a rosas, un cuento, trabajo de esclavos,
los funcionarios de libertad vigilada lo saben, lo saben de sobra, y lo sabemos
nosotros, ahorra dinero al estado, haz dinero para otro, mierda, mierda todo. todo,
hacen trabajar el triple al individuo normal mientras ellos roban a todos dentro de la



ley: les venden mierda por diez o veinte veces su valor real, pero eso esta dentro de la
ley, su ley...

—callate ya, he oido eso tantas veces...

—ipues lo oiras OTRA VEZ, maldita sea! ;crees que no lo veo y no lo siento?
icrees que debo callarmelo? ¢delante de mi propia mujer? tu eres mi mujer, ;no? ¢no
jodemos? ¢no vivimos juntos? ;eh?

—el jodido eres tu. ahora te pones a gritar.

—iTU eres la jodida! jcometi un error, un error técnico! era joven; no entendia
sus reglas de mierda...

— iy ahora intentas justificar tu estupidez!

—iésa si que es buena! eso ME GUSTO, mi mujercita, mi cofiito. mi cofiito. eres
solo un cofiito en las escaleras de la Casa Blanca, abierto del todo y acribillado
mentalmente...

—Duke, que nos oye la nifia.

—bueno, terminaré, cofiito mio. REHABILITADO, ésa es la palabra, eso es lo
que dicen los mamones de Beverly Hills. son tan condenadamente decentes, tan
HUMANQS, sus mujeres escuchan a Mahler en el centro musical y hacen caridad,
donaciones libres de impuestos, y las eligen entre las diez mejores mujeres del afio en
el Times de Los Angeles, ¢y sabes lo que te hacen sus MARIDOS? te tratan como a
un perro, te recortan el jornal y se lo embolsan, y no hay mas que hablar, ;como no
vera la gente que todo es una mierda? ;es que nadie lo ve?

—yo...

—{CALLATE! jMahler, Beethoven, STRAVINSKY! te hacen trabajar de mas por
nada, estan siempre dandote patadas en el culo, y como digas una palabra, cogen el
teléfono y hablan con el funcionario de libertad vigilada, y estas listo, «lo siento,
Jensen, pero no tengo mas remedio que decirtelo, tu hombre rob6 veinticinco dolares
de la caja, empezaba a caernos simpatico, pero...»

—¢y qué clase de justicia quieres ti? Dios mio, Duke, no sé qué hacer, gritas y
gritas, te emborrachas y me cuentas que Dillinger fue el hombre mas grande de todos
los tiempos, te acunas en la mecedora, completamente borracho, y te pones a dar
vivas a Dillinger. yo también estoy viva, escichame...

—ia la mierda Dillinger! esta muerto, ¢justicia? en Norteamérica no hay justicia,
solo hay una justicia, pregunta a los Kennedy, pregunta a los muertos, pregunta a
cualquiera.

Duke se levant6 de la mecedora, se acerco al armario, hurgé debajo de la caja de
adornos navidefios y saco la pipa, un cuarenta y cinco.

—=ésta, ésta, ésta es la Unica justicia de Norteamérica, esto es lo tinico que
entienden todos.

y agito en el aire el condenado trasto.



Lala estaba jugando con el hombre espacial, el paracaidas no abria bien, 16gico:
una estafa, otra estafa, como la gaviota de los ojos muertos, como el boligrafo, como
Cristo dando voces al Papa con las lineas cortadas.

—oye —dijo Mag—, guarda ese maldito revolver, trabajaré yo. déjame trabajar.

—itrabajaras ta! scuanto hace que oigo eso? tu solo sirves para joder, para andar
sin hacer nada tumbada por ahi leyendo revistas y comiendo bombones.

—oh, Dios mio, eso no es cierto... yo te amo, Duke, de veras.

a €l ya le cansaba.

—de acuerdo vale, entonces, recoge y coloca las compras, y preparame algo de
comer antes de que salga a la calle.

Duke volvio a guardar la pipa en el armario, se sentd y encendi6 un cigarrillo.

—Duke —pregunt6 Lala—, ¢quieres que te llame Duke o que te llame papa?

—como tu quieras, carifio, como td quieras.

—¢por qué tienen pelo los cocos?

—ay, Dios mio, y yo qué sé. ;por qué tengo yo pelos en los huevos?

Mag salio de la cocina con una lata de guisantes en la mano.

—no tienes por qué hablarle a mi hija de ese modo.

—¢étu hija? ses que no ves esa boca que tiene? como la mia. ;y esos 0jos?
exactamente iguales que los mios, tu hija... s6lo porque sali6 de tu agujero y mamo de
ti. ella no es hija de nadie, ella es su propia nifia.

—insisto —dijo Mag— jen que no le hables asi a la nifia!

—insistes... insistes...

—isl, insisto! —sostuvo en el aire la lata de guisantes, equilibrada en la palma de
la mano izquierda—. jinsisto!

—isi no quitas esa lata de mi vista te juro por Dios que te la meto POR EL
CULO!

Mag entr6 en la cocina con los guisantes, se quedo alli.

Duke sacé del armario el abrigo y la pistola, dio un beso de despedida a su hijita.
era mas dulce aquella nifia que un bronceado de diciembre y seis caballos blancos
corriendo por una loma verde, eso era lo que le evocaba; empezaba a dolerle. se largd
deprisa, cerrd la puerta despacio.

Mag salio de la cocina.

—Duke se fue —dijo la nifia.

—si, ya lo sé.

—tengo un poco de suefio, mama, léeme un libro.

se sentaron juntas en el sofa.

—¢volvera Duke, mama?

—si, claro que volvera ese hijo de puta.

—¢qué es un hijo de puta?



—Duke lo es. y yo le amo.

—camas a un hijo de puta?

—-si —dijo Mag riendo—. si, ven aqui, carifio, siéntate encima de mi.

abraz¢ a la nifia.

—ijeres tan rica tan rica como el jamon como las galletas!

—i{yo0, no soy jamon ni galletas! jtu eres jamon y galletas!

—esta noche hay luna llena, demasiada luna, demasiada luz. tengo miedo, mucho
miedo. Dios mio, le amo, oh Dios mio...

Mag cogio una carpeta de carton y saco un libro de cuentos.

—mama, por qué tienen pelo los cocos?

—¢los cocos tienen pelo?

—si.

—escucha, puse un poco de café, acabo de oir que hierve, déjame ir a apagarlo.

—bueno.

Mag entro en la cocina y Lala se quedo esperando sentada en el sofa.

mientras Duke estaba a la puerta de una bodega entre Hollywood y Normandie,
cavilando: demonios demonios demonios.

no tenia buen aspecto, no le olia bien, podia haber un tipo detras con una Luger,
mirando por un agujero, asi habian cazado a Louis. le habian hecho trizas, como a un
mufieco de barro, asesinato legal, todo el jodido mundo nada en la mierda del
asesinato legal.

el sitio no parecia bueno, quizas un bar pequefio esta noche, un bar de maricas,
algo facil, dinero suficiente para un mes.

estoy perdiendo el valor, pensaba Duke, cuando me dé cuenta estaré sentado
oyendo a Shostakovitch.

volvid a meterse en el ford negro del 61.

y enfilo hacia el norte, tres manzanas, cuatro manzanas, seis manzanas, doce
manzanas en el mundo en congelacién, mientras Mag sentada con la nifia en el regazo
empezaba a leer un libro, LA VIDA EN EL BOSQUE...

«las comadrejas y sus primos, los visones, y las martas son criaturas delgadas,
agiles, rapidas y feroces, son carnivoros y compiten continua y sanguinariamente por
el...»

entonces, la hermosa nifia se quedé dormida y sali6 la luna llena.



EN LA CARCEL CON EL ENEMIGO PUBLICO NUMERO UNO

estaba escuchando a Brahms en Filadelfia, en 1942. tenia un pequefio tocadiscos,
era el segundo movimiento de Brahms. vivia solo entonces, iba bebiendo lentamente
una botella de oporto y fumando un puro barato, la habitacién era pequefia y limpia,
alguien llamo a la puerta, pensé que vendrian a darme el premio Nobel o el Pulitzer.
eran dos zoquetes grandes con pinta de palurdos.

¢Bukowski?

si.

me enseflaron la chapa: FBI.

venga con nosotros, es mejor que se ponga la chaqueta, estara fuera un tiempo.

yo no sabia lo que habia hecho, no pregunté, imaginé que todo estaba perdido, de
cualquier modo, uno apag6 a Brahms. bajamos, salimos a la calle, habia cabezas en
las ventanas como si todos supieran.

luego la eterna voz de mujer: joh ahi va ese hombre horrible! ile han cogido!

tengo poco éxito con las damas, no hay duda.

empecé a pensar en lo que podria haber hecho y lo tinico que se me ocurrié fue
que hubiese asesinado a alguien estando borracho. pero no podia entender por qué
intervenia en aquello el FBI.

imanos en las rodillas y sin moverse!

iban dos delante y dos atras, asi que pensé que tenia que haber matado a alguien,
a alguien importante.

arrancamos de alli y luego se me olvido y levanté la mano para rascarme la nariz.

iiLA MANO QUIETA!!

cuando llegamos a la oficina, uno de los agentes sefial6 una hilera de fotos que
recorria las cuatro paredes.

ive esas fotos?, pregunt6 con dureza.

miré las fotos, estaban muy bien enmarcadas pero ninguna de las caras me decia
nada.

si, ya vi las fotos, le dije.

eso son hombres que han sido asesinados sirviendo al FBI.

como no sabia lo que €l esperaba que dijera, no dije nada.

me llevaron a otra habitacién, habia un hombre detras de una mesa.



:DONDE ESTA SU TiO JOHN? me grito.

¢qué? pregunté.

:DONDE ESTA SU T{O JOHN?

yo no sabia qué queria decir, por un momento, pensé que queria decir que yo
llevaba una especie de herramienta secreta con la que mataba a la gente cuando
estaba borracho, me sentia muy nervioso y todo me parecia absurdo y sin sentido.

me refiero a jJJOHN BUKOWSKI!

oh, murié.

imierda!, jpor eso no podemos localizarle!

me bajaron a una celda amarillo-naranja, era un sabado por la tarde, desde la
ventana de la celda veia pasar a la gente caminando jqué suerte tenian! al otro lado de
la calle, habia una tienda de discos, un altavoz lanzaba musica hacia mi. todo parecia
tan libre y comodo alla fuera, me quedé alli intentando descubrir lo que habia hecho,
me daban ganas de llorar, pero no consegui averiguar nada, era una especie de
enfermedad triste, de tristeza enferma, en que llega un momento en que ya no puedes
sentirte peor, creo que sabes lo que quiero decir, creo que todo el mundo siente esto
de vez en cuando, pero yo lo he sentido muy a menudo, demasiado a menudo.

la Prision de Moyamensing me recordaba a un viejo castillo, los grandes portones
de madera se abrieron para dejarme paso, me sorprende que no tuviésemos que pasar
por un puente levadizo.

me metieron con un hombre gordo que parecia un contable.

soy Courtney Taylor, enemigo publico nimero uno, me dijo.

Ay por qué estas aqui?, me pregunto.

(entonces ya lo sabia, lo habia preguntado al entrar.)

por no querer hacer el servicio militar.

hay dos cosas que no podemos soportar aqui: los que rehuyen el servicio militar y
los exhibicionistas.

honor entre ladrones, ¢eh? mantener firme al pais para poder saquearlo.

aun no nos gustan quienes rehuyen el servicio militar.

en realidad, soy inocente, me trasladé y se me olvido dejar la direccion en la
oficina militar, lo notifiqué en la oficina de correos, recibi una carta de San Luis
estando en esa ciudad, en la que me decian que me presentara para un examen
relacionado con el servicio militar, les dije que no podia ir a San Luis para que me
hicieran aqui el examen, me agarraron y me metieron aqui, no lo comprendo: si
intentase eludir el servicio militar, no les hubiese dado mi direccién.

VOsotros siempre sois inocentes, eso a mi me suena a cuento.

me tumbé en el jergon.

paso6 un segundo.

i.LEVANTA EL CULO DE AHI! me grité.



alcé mi culo profugo.

iquieres suicidarte? me preguntd Taylor.

si, dije.

no tienes mas que sacar esa tuberia de arriba donde esta la luz de la celda, luego
llenas este cubo de agua y metes los pies dentro, sacas la bombilla y metes el dedo,
asi saldras de aqui.

miré la luz largo rato.

gracias, Taylor, eres muy amable.

apagadas las luces me tumbé y empezaron las chinches.

¢qué cofio es esto? grité.

chinches, dijo Taylor, tenemos chinches.

apostaria a que yo tengo mas que tu, dije.

apuesta.

;diez centavos?

diez centavos.

empecé a capturar y matar las mias, fui dejandolas en la mesita de madera.

cuando se acabd el tiempo, llevamos nuestras chinches junto a la puerta de la
celda, donde habia luz, y las contamos, yo tenia trece, €l tenia dieciocho, le di el
dinero, mas tarde descubri que él partia las suyas por la mitad y las estiraba, habia
sido estafador, era un buen profesional el muy hijoputa.

tuve suerte con los dados en el patio, ganaba todos los dias y estaba haciéndome
rico, rico de carcel, ganaba de quince a veinte billetes diarios, los dados estaban
prohibidos y nos apuntaban con las ametralladoras desde las torres y aullaban
iDISUELVANSE! pero siempre conseguiamos organizar otra vez el juego,
precisamente fue un exhibicionista el que consigui6 pasar los dados, era un
exhibicionista que no me gustaba un pelo, en realidad no me gustaba ninguno, todos
tenian barbillas débiles, ojos acuosos, caderas estrechas y modales relamidos, sélo
eran hombres en una décima parte, no tenian la culpa, supongo, pero no me gustaba
mirarles, éste se dedicaba a rondarme después de cada juego. estas de suerte, estas
ganando mucho, dame un poco, anda, yo dejaba caer unas cuantas monedas en
aquella mano de lirio y él se largaba, aquel marrano que sofiaba con ensefiarles la
polla a nifias de tres afios, tenia que hacerlo para quitarmelo de encima sin pegarle
porque si le pegabas a alguien te mandaban a celda de castigo, y el agujero era
depresivo, pero era ain peor lo de estar a pan y agua, les habia visto salir de alli y
tardaban un mes en recuperar el aspecto normal, pero todos estabamos locos, yo era
un loco, un chiflado, y a aquel tipo lo tenia atravesado, s6lo podia razonar cuando no
le miraba.

yo era rico, el cocinero bajaba después de apagarse las luces, con platos de
comida, comida buena y abundante, helados, tartas, pasteles, buen café. Taylor dijo



que nunca le diera mas de quince centavos, que era suficiente, el cocinero susurraba
gracias y preguntaba si debia volver la noche siguiente.

desde luego, le decia yo.

aquélla era la comida de los guardias, y los guardias, evidentemente, comian bien,
los presos se morian todos de hambre, y Taylor y yo andabamos que pareciamos con
embarazo de nueve meses.

es un buen cocinero, decia Taylor. asesin6 a dos hombres, mat6 a uno y luego
sali6 y se carg6 en seguida a otro, esta aqui para mucho tiempo, si no puede fugarse,
la otra noche agarré a un marinero y le dio por el culo, le dejo destrozado, no podra
andar en una semana.

me gusta el cocinero, dije, creo que es buen tio.

es buen tio, confirmo Taylor.

nos quejabamos siempre de las chinches al carcelero, y el carcelero nos gritaba:

ipero qué creéis que es esto? sun hotel? jlas trajisteis vosotros!

esto, por supuesto, lo considerabamos un insulto.

los carceleros eran serviles, los carceleros eran tontos y malos, los carceleros
tenian miedo, lo sentia por ellos.

por fin, nos colocaron a Taylor y a mi en celdas distintas y fumigaron la nuestra.

me encontré con Taylor en el patio.

me han metido con un chaval, dijo Taylor, un infeliz, es tonto, no sabe nada, es
insoportable.

a mi me metieron con un viejo que no hablaba inglés y que se pasaba el dia
sentado en el water diciendo, TARA BUBBA COMER TARA BUBBA CAGAR! lo
decia sin parar, su vida consistia en comer y cagar, creo que hablaba de alguna figura
mitologica de su tierra natal, quiza Taras Bulba... no sé. el viejo me rasgé la sabana
de mi jergon la primera vez que fui al patio y se hizo con ella una cuerda para tender
la ropa, y colgo6 alli los calcetines y los calzoncillos y yo entré y todo goteaba, el viejo
no salia nunca de la celda, ni siquiera para ducharse, decian que no habia cometido
ningun delito, que simplemente queria estar alli y le dejaban, jun acto de bondad? a
mi me volvia loco porque no me gusta que las mantas de lana me rocen la piel, tengo
una piel muy delicada.

iviejo de mierda, le grité, ya he matado a un hombre, y si no miras lo que haces,
seran dos!

pero €l seguia alli sentado riéndose de mi y diciendo TARA BUBBA COMER,
BUBBA CAGAR!

tuve que dejarlo, pero he de reconocer, de todos modos, que nunca tuve que
fregar el suelo, su maldito hogar estaba siempre htimedo y fregado, teniamos la celda
mas limpia de Norteamérica, del mundo, le encantaba aquella comida extra de la
noche. le entusiasmaba.



el FBI decidi6 que yo era inocente de tentativa deliberada de eludir el servicio
militar y me llevaron al centro de reclutamiento, nos llevaron a muchos, y pasé el
examen fisico y luego entré a ver al psiquiatra.

icree usted en la guerra? me pregunto.

no.

iquiere usted ir a la guerra?

Si.

(tenia la loca idea de salir de la trinchera y avanzar hacia las ametralladoras hasta
que me mataran.)

estuvo un rato callado escribiendo en un papel, luego, alz6 los ojos.

por cierto, el proximo miércoles por la noche haremos una fiesta para médicos,
artistas y escritores, deseo invitarle, ¢vendra?

no.

de acuerdo, dijo, no tiene que ir.

¢ir adénde?

a la guerra.

le miré.

no creyo usted que lo entenderiamos, ;verdad?

no.

dele este papel al hombre de la mesa siguiente.

fue un largo paseo, el papel estaba doblado y pegado a mi carnet con un clip, alcé
el borde y miré: «...oculta una sensibilidad extrema bajo una cara de poquer...» qué
risa, pensé, jpor amor de Dios! yo jjsensible!!

y asi fue lo de Myamensing. y asi fue como gané la guerra.



LA GRAN BODA ZEN

Yo iba en la parte de atras, embutido entre el pan rumano, las salchichas de
higado, la cerveza, las gaseosas; con corbata verde, la primera corbata desde la
muerte de mi padre diez afios atras. Ahora era el padrino de una boda zen, Hollis iba
a casi ciento cuarenta por hora, y la barba de metro de Roy flotaba alrededor de mi
cara. Ibamos en mi Comer del 62, pero yo no podia conducir... no tenia seguro, dos
accidentes conduciendo borracho y estaba medio trompa ya. Hollis y Roy habian
vivido sin casarse tres afios. Hollis mantenia a Roy. Yo sorbia cerveza sentado alli
detras. Roy me explicaba quiénes eran los miembros de la familia de Hollis uno por
uno. A Roy le iba mejor con la mierda intelectual. O con la lengua. Las paredes de la
casa en que vivian estaban cubiertas con fotos de ésas de tios agachados hacia el
chisme y chupando.

También una instantanea de Roy corriéndose al final de una paja. La habia hecho
Roy solo. Quiero decir, él mismo accion6 la camara. Un hilo o un alambre. Algun
truco. Roy afirmaba haber tenido que menearsela seis veces para lograr la foto
perfecta. Toda una jornada de trabajo. Alli estaba: aquel globo lechoso: una obra de
arte. Hollis se desvi6 de la autopista. No era muy lejos. Algunos ricos tienen caminos
de coches de kilémetro y medio. Este no estaba mal del todo: casi un kilémetro.
Salimos. Jardines tropicales. Cuatro o cinco perros. Grandes bestias negras lanudas,
estipidas, babosas. No llegamos a la puerta: alli estaba él, el rico, de pie en la
baranda, mirando hacia abajo, un vaso en la mano. Y Roy grito6:

—iAy, Harvey, cabron, cuanto me alegro de verte!

Harvey esbozo una sonrisilla:

—También yo me alegro de verte, Roy.

Uno de aquellos grandes bichos lanudos y negros empez6 a mordisquearme la
pierna izquierda.

—iEcha a tu perro, Harvey, cabron, cuanto me alegro de verte! —grité.

—ijAristoteles, vamos, BASTA ya!

Aristoteles se aparto, justo a tiempo.

Y.

Subimos y bajamos escaleras, con el salami, el pescado escabechado a la hungara,
los camarones. Las colas de langosta. Los roscos de pan. Los culos de paloma



troceados.

Cuando lo tuvimos todo alli, me senté y agarré una cerveza. Era el tnico que
llevaba corbata. Era también el unico que habia comprado un regalo de boda. Lo
escondi entre la pared y la pierna que Aristoteles habia mordisqueado.

—Charles Bukowski...

Me levanté.

—Oh, Charles Bukowski.

—Uj juj.

Luego:

—Este es Marty.

—Hola, Marty.

—Y ésta es Elsie.

—AQué hay, Elsie.

—De veras —pregunto ella— rompes los muebles y las ventanas y te destrozas
las manos y todo eso cuando te emborrachas?

—Uj juj.

—Pues eres un poco viejo para eso.

—Vamos, Elsie, déjate de historias...

—Y ésta es Tina.

—Hola, Tina.

Me senté.

iNombres! Habia estado casado con mi primera mujer dos afios y medio. Una
noche vino gente. Le habia dicho a mi mujer: «Esta es Louie, la medio culo. Y ésta
Marie, Reina de la Mamada Super Rapida, y éste Nick, el medio cojo». Luego me
habia vuelto a ellos y les habia dicho: «Esta es mi mujer... ésta es mi mujer... ésta
es..» y por ultimo tuve que mirarla y preguntarle: «;COMO DEMONIOS TE
LLAMAS EN REALIDAD?»,

—Barbara.

—Esta es Barbara —dije...

No habia llegado el maestro zen. Segui sentado, soplando cerveza.

Luego llegd mds gente. Fueron subiendo las escaleras. Eran todos familia de
Hollis. Parecia que Roy no tuviera familia. Pobre Roy. No habia trabajado un solo dia
en toda su vida. Cogi otra cerveza.

Seguian subiendo las escaleras: ex presidiarios, estafadores, lisiados, traficantes
de articulos diversos. Familia y amigos. A docenas. Ningun regalo de boda. Ninguna
corbata.

Me retrepé en mi rincon.

Habia uno que estaba bastante jodido. Tardé veinticinco minutos en subir la



escalera. Tenia unas muletas hechas a medida, unos chismes que parecian muy
fuertes, con tiras redondas para los brazos. Y varios agarraderos especiales. Aluminio
y goma. Nada de madera para aquel chico. Me lo figuré: material acuoso o un mal
paso. Habia recibido la metralla en la vieja silla de barberia con la toalla de afeitar
huimeda y caliente sobre la cara. S6lo que no le habian dado en los puntos vitales.

Habia otros. Alguien que daba clase en la Universidad de California, Los
Angeles. Otro que traficaba en mierda con los barcos de pesca chinos por puerto San
Pedro.

Me presentaron a los mayores asesinos y traficantes del siglo.

Yo, bueno yo traficaba por ahi.

Luego se acercd Harvey.

—Bukowski, ¢te apetece un poco de whisky con agua?

—C(laro, Harvey, claro.

Fuimos hacia la cocina.

—Para qué es la corbata?

—Es que tengo rota la parte de arriba de la cremallera de los pantalones. Y los
calzoncillos son demasiado cortos. El final de la corbata cubre la pelambrera apestosa
que va encima del pijo.

—Creo que eres el maestro maximo del relato corto moderno. Nadie se aproxima
siquiera a ti.

—Claro, Harvey. ; Dénde esta el whisky?

Harvey me ensefio la botella de whisky.

—Yo siempre bebo de éste... desde que tt lo mencionas en tus relatos.

—Pero Harv, ya he cambiado de marca. Encontré uno mucho mejor.

—¢Como se llama?

—~Que me condenen si me acuerdo.

Busqué un vaso grande de agua y servi mitad whisky, mitad agua.

—Para los nervios —le dije—. Ya sabes.

—Claro, Bukowski.

Me lo bebi de un trago.

—¢Otra ronda?

—Claro.

Cogi el vaso y fui al salén principal y me senté en un rincon. Nueva animacion:
iEl maestro zen HABIA LLEGADO!

El maestro zen llevaba aquel atuendo tan fantastico y mantenia siempre los ojos
entrecerrados. Quiza fueran asi.

El maestro zen necesitaba mesas. Roy empezé a buscar mesas.

Y el maestro zen estaba muy tranquilo entretanto, muy afable. Terminé mi
whisky, fui a por mas. Volvi.



Entro una chica de pelo dorado. Unos once afios.

—Bukowski, he leido algunos de tus relatos. jCreo que eres el mejor escritor que
he leido en mi vida!

Largos bucles rubios. Gafas. Cuerpo delgado.

—Muy bien, nifia. Tu hazte mayor. Nos casaremos. Viviremos de tu dinero. Estoy
ya cansandome. Puedes pasearme por ahi en una caja de cristal con agujeritos para
respirar. Te dejaré joder con los chavales. Miraré, incluso.

—iBukowski! {Sdlo porque tengo el pelo largo piensas que soy una chavala! jMe
llamo Paul! {Nos presentaron! ¢No te acuerdas?

El padre de Paul, Harvey, me miraba. Vi sus ojos. Me di cuenta de que habia
decidido que yo no era tan buen escritor, en realidad. Puede incluso que fuese mal
escritor. En fin, nadie logra engafar eternamente.

Pero el chaval era estupendo:

—iDa igual, Bukowski! jAun sigues siendo el mejor escritor que he leido! Papa
me dejo leer algunos de tus relatos.

Entonces se apagaron todas las luces. Era lo que se merecia el chico, por
bocazas...

Pero se encendieron velas por todas partes. Todo el mundo se dedic6 a buscar
velas, a buscar velas y a encenderlas.

—Mierda, son sélo los plomos. Hay que cambiarlos —dije.

Alguien dijo que no eran los plomos, que era otra cosa, asi que cedi y mientras
todos los enciendevelas seguian, yo entré en la cocina a por mas whisky. Mierda, alli
estaba Harvey.

—Tienes un hijo estupendo, Harvey. Tu chico, Peter...

—Paul.

—Perdona. Lo biblico.

—Entiendo.

(Los ricos entienden; simplemente no obran en consecuencia.)

Harvey descorcho otra botella. Hablamos de Kafka. De Dos. De Turgueniev, de
Gogol. Toda esa mierda sosa. Luego ya habia velas por todas partes. El maestro zen
queria empezar el asunto. Roy me habia dado los dos anillos. Palpé. Atn seguian alli.
Nos esperaban todos. Yo esperaba que Harvey se cayese al suelo después de haberse
zampado todo aquel whisky. El no tenia aguante. Habia bebido el doble que yo, y atn
seguia en pie. No solia pasar. Nos habiamos liquidado media botella en los diez
minutos de busqueda de velas. Nos unimos de nuevo a la masa. Le pasé los anillos a
Roy. Roy habia informado dias antes al maestro zen de que yo era un borracho... en
quien no se podia confiar, débil de espiritu o vicioso. En consecuencia, durante la
ceremonia, no habia que pedirle a Bukowski los anillos porque Bukowski podia no



estar alli o podia perder los anillos, o vomitar, o perder a Bukowski.

Asi que por fin el asunto se ponia en marcha. El maestro zen empez6 a jugar con
su librito negro. No parecia muy grueso. Unas ciento cincuenta paginas, diria yo.

—Ruego —dijo el zen— que no fumen ni beban durante la ceremonia.

Vacié el vaso. Me puse a la derecha de Roy. Se vaciaban vasos por todas partes.

Luego, el maestro zen esboz6 una sonrisilla boba.

Yo conocia las ceremonias nupciales cristianas por triste experiencia. Y la
ceremonia zen se parecia, en realidad, a la cristiana. Con un pequefio volumen de
chorradas anadidas. En determinado momento del asunto, se encendian tres varillas.
El zen tenia una caja entera de aquellos chismes. Dos o trescientos. Después de
encenderlas, se colocaba una en el centro de una jarra de arena. Aquella era la varilla
zen. Luego, el maestro pidio a Roy que colocase su varilla encendida a un lado de la
varilla zen y a Hollis que colocase la suya al otro lado.

Pero las varillas no iban del todo bien. El maestro zen tuvo que inclinarse con
media sonrisa y ajustar las varillas a nuevas profundidades y alturas.

Luego, sac6 un aro de cuentas marrones.

Entrego el aro de cuentas a Roy.

—¢Ahora? —pregunt6 Roy.

Maldita sea, pensé, Roy siempre se ha dedicado a leerlo todo sobre cualquier
cosa. ¢Por qué no lo ha hecho con su propia boda?

El zen se inclind hacia delante y coloc6 la mano derecha de Hollis en la izquierda
de Roy. Y luego las cuentas rodearon ambas manos.

—Quieres...

—Quiero...

(¢ Aquello era zen?, pensé.)

—Y quieres td, Hollis...

—Quiero...

Mientras tanto, a la luz de las velas, habia un imbécil tomando cientos de fotos de
la ceremonia. Me puso nervioso. Podria haber sido el FBI.

jClic! jClic! ;Clic!

Por supuesto, todos estabamos limpios. Pero era irritante porque resultaba poco
delicado.

Luego me fijé en las orejas del maestro zen a la luz de las velas. La luz de las
velas brillaba a través de ellas como si estuviesen hechas del mas fino papel
higiénico.

El maestro zen tenia las orejas mas finas que yo habia visto en toda mi vida.
jAquello era lo que le hacia sagrado! Yo tenia que tener aquellas orejas! Para mi
cartera o mi gato o mi memoria. Para meter debajo de la almohada.

Por supuesto, yo sabia que eran el whisky y el agua y la cerveza quienes hablaban



por mi. Y luego, al mismo tiempo, olvidé esto por completo.

Segui mirando fijamente las orejas del maestro zen.

Y seguian las palabras.

—...Y tu Roy, ;prometes no tomar drogas mientras mantengas tu relacion con
Hollis?

Parecio producirse una pausa embarazosa. Luego, sus manos se apretaron entre
las cuentas marrones:

—Prometo —dijo Roy—, no...

Pronto termind. O parecio terminar. El maestro zen se irguid, con una levisima
sonrisa.

Toqué a Roy en un hombro:

—FEnhorabuena.

Luego me incliné. Cogi la cabeza de Hollis, besé sus espléndidos labios.

Aun seguian todos sentados. Una nacion de subnormales.

Nadie se movia. Las velas brillaban como velas subnormales.

Me acerqué al maestro zen. Le estreché la mano:

—~Gracias. Hizo usted muy bien la ceremonia.

Pareci6 realmente complacido. Me hizo sentirme un poco mejor. Pero todos los
otros gangsters... mafiosos... eran demasiado orgullosos y estupidos para estrecharle
la mano a un oriental. Solo otro beso a Hollis. So6lo otro estrech6 la mano al maestro
zen. Podria haber sido un matrimonio pistola en mano... jToda aquella familia! En
fin, yo habria sido el ultimo en saber o el ultimo al que se lo dijeran.

Después de terminada la boda, el ambiente era muy frio alli dentro. La gente
estaba sentada, mirandose. Yo no era capaz de entender el género humano, pero
alguien tenia que hacer el payaso. Me arranqué la corbata verde, la tiré al aire:

—iEH! {MAMONES! ;ES QUE NO TENEIS HAMBRE?

Me lancé y empecé a agarrar queso y patas de cerdo escabechado y cofios de
gallina. Algunos, animados, se acercaron y empezaron a atacar la comida, no
sabiendo qué otra cosa hacer.

Les dejé mascando y me fui a por el whisky y el agua.

Cuando estaba en la cocina, repostando, oi decir al maestro zen:

—Debo irme ya.

—Qoo00h, no se vaya... —oi elevarse una vieja voz cascada y femenina entre la
mayor asamblea de gangsters de los ultimos tres afios. Y ni siquiera ella parecia
hablar sinceramente. ; Qué demonios estaba haciendo yo alli con aquella gente? ;O el
profesor de la Universidad de California? No, el profesor de la Universidad de
California pertenecia a aquello.

Debia ser un arrepentimiento. O algo. Algin acto para humanizar los
procedimientos.



En cuanto oi al maestro zen cerrar la puerta de la calle, vacié mi vaso lleno de
whisky. Luego atravesé corriendo el salon, iluminado por las velas y lleno de
balbucientes cabrones, busqué la puerta (que fue todo un trabajo, durante unos
instantes) y la abri, y la cerré luego y alli estaba yo... unos quince escalones detras del
sefior zen. Aun quedaban de cuarenta y cinco a cincuenta escalones para llegar al
aparcamiento.

Le alcancé, bajando los escalones de dos en dos.

—iEh, maestro! —grité.

Zen se volvio.

—¢Si, viejo?

—¢ Viejo?

Los dos quedamos alli plantados, mirandonos, en aquella retorcida escalera, en el
jardin tropical iluminado por la luna. Parecia momento adecuado para una relacion
mas intima. Entonces le dije:

—Quiero o tus jodidas orejas o tu jodida ropa: jese albornoz color neon que
llevas!

—iEstas chiflado, viejo!

—Yo crei que el zen tenia mas vigor, que no cabian en él esas afirmaciones tan
directas y espontaneas. jMe desilusionas, maestro!

El zen junt6 las manos y mird hacia arriba.

—Quiero —Ile dije— jo tu jodida ropa o tus jodidas orejas!

Siguio6 con las manos juntas, mirando hacia arriba.

Me lancé escaleras abajo, un poco tambaleante, pero sin caerme, lo cual me
impidio partirme la cabeza, y mientras caia hacia delante, sobre él, intenté desviarme,
pero me pudo el impulso y me converti en algo suelto y sin direccion. El zen me
cogio y me enderezo:

—Hijo mio, hijo mio...

Estabamos cuerpo a cuerpo. Le lancé un golpe. Le alcancé bastante bien. Le oi
bufar. Retrocedi6 un paso. Volvi al ataque. Erré. Muy a la izquierda. Cai entre unas
plantas importadas del infierno. Me levanté. Avancé de nuevo hacia él. Y a la luz de
la luna vi la parte delantera de mis pantalones... salpicada de sangre, cera de las velas
y vomito.

—iEncontraste a tu maestro, cabron! —le notifiqué mientras avanzaba hacia él.
El esperé. Los afios de trabajo como factétum no habian resultado tan intitiles para
los musculos. Consegui atizarle un buen golpe en la barriga, con todos mis noventa
kilos de peso.

Zen soltd un breve jadeo, suplicé una vez mas al cielo, dijo algo en su cosa
oriental, me dio un breve golpe de karate, amablemente, y me dejé enrollado entre
unos insensibles cactus mejicanos, que me parecieron plantas antropéfagas de lo mas



profundo de las selvas brasilefias. Estuve reponiéndome tumbado alli, a la luz de la
luna, hasta que aquella flor parpura pareci6 avanzar hacia mi nariz y empezé a
asfixiarme delicadamente.

Mierda, lleva por lo menos ciento cincuenta afios introducirse en los Clasicos
Harvard. No habia eleccion: me liberé de aquel chisme y empecé a gatear otra vez
escaleras arriba. Cerca de la cima, me puse de pie, abri la puerta y entré. Nadie
advirtio mi presencia. Todos seguian diciendo chorradas. Me meti en mi rincon. El
golpe de karate me habia hecho un corte sobre la ceja izquierda. Busqué el pafiuelo.

—iMierda! jNecesito un trago! —aullé.

Aparecio Harvey con uno. Whisky puro. Lo vacié. ;Por qué podia ser tan
insensato el ronroneo de seres humanos hablando? Vi a una mujer que me habian
presentado como la madre de la novia, que estaba ahora ensefiando abundante pierna,
no tenia mal aspecto, todo aquel largo nylon con los caros zapatos de tacon, mas las
pequefias puntas enjoyadas abajo junto a los dedos. Podria haber puesto caliente a un
tonto, y yo solo era medio tonto.

Me levanté, me acerqué a la madre de la novia, le alcé la falda hasta los muslos,
besé rapidamente sus lindas rodillas y empecé a subir, besando.

La luz de las velas ayudaba. Todo.

—iEh! —se despertd bruscamente—. ;Qué demonios hace?

—iMenudo polvo voy a echarte! jTe vas a cagar de gusto! ;Qué te parece?

Me empujo y cai hacia atras sobre la alfombra. Luego, me vi tumbado de espaldas
en el suelo, debatiéndome, intentando levantarme.

—iCondenada amazona! —le grité.

Por ultimo, tres o cuatro minutos después, logré levantarme. Alguien reia. Luego,
sintiendo otra vez los pies asentados en el suelo, me dirigi a la cocina. Me servi un
trago, me lo trinqué. Luego me servi otro y sali.

Alli estaban: todos los malditos parientes.

—:Roy o Hollis? —pregunté—. ;Por qué no abris vuestro regalo de bodas?

—~Claro —dijo Roy—, ¢por qué no?

El regalo estaba envuelto en cuarenta y cinco metros de papel de estafio. Roy
estuvo un bueno rato desenvolviéndolo. Por fin, termind.

—iFeliz matrimonio! —grité.

Todos lo vieron. La habitacion quedo en silencio.

Era un pequefio ataid de artesania, obra de uno de los mejores artesanos de
Espafia. Tenia incluso su fondo de fieltro rojo rosado. Era la reproduccion exacta de
un ataud mayor, salvo que quizas estuviese hecho con mas amor.

Roy me lanz6 una mirada asesina, arrancé el folleto de instrucciones, en que
explicaba qué habia que hacer para conservar limpia la madera, lo meti6 dentro del
ataud y cerro la tapa.



Todos seguian callados. El unico regalo no habia tenido éxito. Pero pronto se
recuperaron y empezaron otra vez a soltar chorradas.

Yo guardé silencio. En realidad, me habia sentido muy orgulloso de mi pequefio
ataud. Me habia pasado horas buscando un regalo. Habia estado a punto de volverme
loco. Luego lo habia visto alli solo, en la estanteria. Lo acaricié por fuera, lo volvi,
miré el interior. Era caro, pero habia que pagar la perfecta artesania. La madera. Las
visagritas. Todo. Necesitaba también un pulverizador matahormigas. Encontré un
Bandera Negra al fondo de la tienda. Las hormigas me habian hecho un hormiguero
en casa, debajo de la puerta de entrada. Fui con aquello al mostrador. Habia una chica
joven, lo coloqué delante de ella, sefialé el ataud.

—:Sabe usted lo que es esto?

—:Qué?

—iEsto es un ataud!

Lo abri y se lo ensefié.

—Esas hormigas estan volviéndome loco. ;Sabe usted lo que voy a hacer?

—:Qué?

—Voy a matar a todas esas hormigas y a meterlas en este ataud y a enterrarlas.

Se echo a reir.

—iLo mejor del dia! —dijo.

Y es que ya no se puede uno burlar de los jovenes; son de una especie totalmente
superior. Pagué y sali de alli...

Pero ahora, en la boda, nadie se reia. Una olla a presiéon con una cinta roja les
habria hecho felices. ;O no?

Harvey, el magnate, finalmente, fue el mas amable de todos. ;Quiza porque podia
permitirse ser amable? Recordé entonces algo que habia leido, una cosa de los
antiguos chinos:

«¢Preferirias ser rico o ser un artista?»

«Preferiria ser rico, pues segun parece los artistas siempre han de sentarse a la
entrada de las casas de los ricos.»

Eché un trago de la botella y no me preocupé mas. En realidad, cuando volvi en
mi todo habia terminado. Estaba en el asiento trasero de mi propio coche. Hollis
conduciendo de nuevo, y de nuevo la barba de Roy flotando en mi cara. Eché otro
trago de mi botella.

—Decidme, ;tirasteis mi pequefio ataud, amigos? jOs quiero mucho a los dos, y
lo sabéis! ;Por qué tirasteis mi pequefio ataud?

—iVamos, Bukowski! jAqui tienes tu ataid!

Roy lo alz6 hacia mi, lo ech6 hacia mi.

—iEsta bien, esta bien!

—¢:Lo quieres?



—iNo! ;No! jEs mi regalo para vosotros! jVuestro tinico regalo! jQuedaoslo!
iPor favor!

—De acuerdo.

El resto del viaje fue bastante tranquilo. Yo vivia en una plazoleta cerca de
Hollywood (por supuesto). Era dificil encontrar aparcamiento. Por fin dieron con un
sitio a una media manzana de donde yo vivia. Aparcaron mi coche y me entregaron
las llaves. Luego vi como cruzaban la calle hacia su propio coche. Les observé un
momento, me volvi camino de mi casa y cuando aun seguia observandoles y
sujetando el resto de la botella de Harvey, se me engancho el zapato en la pernera y
cai al suelo. Como cai hacia atras, de espaldas, el primer instinto fue proteger el resto
de aquella excelente botella para que no se rompiera contra el cemento (como una
madre con su nifio), y al caer procuré hacerlo sobre los hombros manteniendo alzadas
cabeza y botella. Salvé la botella, pero la cabeza choco6 con la acera. jPAF!

Ambos se pararon y contemplaron mi caida. Quedé conmocionado, casi sin
sentido, pero consegui gritarles:

—iRoy! jHollis! jAyudadme a llegar a la puerta de mi casa, por favor, me he
hecho dafio!

Se quedaron parados un momento, mirandome. Luego entraron en su coche,
mirandome, encendieron el motor, dieron marcha atras y, limpiamente, se alejaron.

Aquello era el pago por algo. ¢El ataud? Fuera lo que fuera, el uso de mi coche, o
yo como payaso y/o padrino... yo habia dejado de ser util. La especie humana me ha
repugnado siempre. Y lo que les hacia repugnantes era, basicamente, la enfermedad
relacion-familia, que incluia matrimonio, intercambio de poder y ayuda, que como
una llaga, una lepra, se convertia luego en tu vecino de la puerta de al lado, tu barrio,
tu distrito, tu ciudad, tu condado, tu estado, tu nacion... cada cual cogiendo el culo del
otro en el panal de la supervivencia por pura estupidez y miedo animal.

Lo entendi todo alli, comprendi por qué me habian dejado, a pesar de mis
suplicas.

Cinco minutos mas, pensé. Si puedo seguir cinco minutos mas aqui tumbado sin
que me molesten, me levantaré y conseguiré llegar a casa, entrar. Era el altimo de los
forajidos. No tenia nada que envidiar a Billy el Nifio. Cinco minutos mas. Dejadme
que llegue hasta mi cueva. Me enmendaré. La proxima vez que me inviten a una de
sus funciones, les diré donde pueden meterse la invitacién. Cinco minutos. No
necesito mas.

Pasaron dos mujeres, se volvieron y me miraron.

—iOh, mira! ;Qué le pasara?

—Esta borracho.

—No esta enfermo, ;verdad?

—Qué va, mira como agarra esa botella, como si fuese un nifio de pecho.



Oh, mierda. Les grité:

—iVOY A CHUPAROS LA VAGINA A LAS DOS! ;0S DEJARE SECO EL
CONO!

—iOoo000h!

Las dos salieron corriendo y se metieron en el alto edificio encristalado. Cruzaron
la puerta de cristal. Yo estaba alli fuera en la calle sin poder levantarme, padrino de
alguna cosa. Todo lo que tenia que hacer era llegar hasta mi casa: treinta metros de
distancia, que eran como tres millones de afios luz. A treinta metros de una puerta
alquilada. Dos minutos mas y podria levantarme. Cada vez que lo intentaba me sentia
mas fuerte. Un viejo borracho siempre lo conseguiria, si le daban suficiente tiempo.
Un minuto. Un minuto mas. Podria haberlo conseguido.

Entonces, aparecieron. Parte de la disparatada estructura familiar del mundo.
Locos, en realidad, que jamas se preguntan lo que les mueve a hacer lo que hacen.
Dejaron encendida su luz roja al aparcar. Luego salieron. Uno levaba una linterna.

—Bukowski —dijo el de la linterna—, siempre metido en lios, seh?

Conocia mi nombre de alguna parte, de otros tiempos.

—Mira —dije—, resbalé. Me di en la cabeza. Yo nunca pierdo el sentido o la
coherencia. No soy peligroso. ¢Por qué no me ayudais, muchachos, a llegar a mi
puerta? Esta a treinta metros. Dejadme que me eche en la cama y la duerma. ;No
creéis, realmente, que seria lo mas decente?

—Sefior, dos damas informaron que usted intento violarlas.

—~Caballeros, yo jamds intentaria violar a dos damas al mismo tiempo.

Uno de los policias mantenia enfocada su estupida linterna hacia mi cara. Esto
debia darle una gran sensacién de superioridad.

—iS0lo treinta metros para la Libertad! ;Es que no lo comprenden?

—Eres el peor comediante de la ciudad, Bukowski. Danos una excusa mejor.

—Bien, veamos... Esta cosa que veis aqui espatarrada en el suelo, es el producto
final de una boda, una boda zen.

—¢Quieres decir que una mujer intento realmente casarse contigo?

—No conmigo, gilipollas...

El de la linterna la acerc6 a mi nariz.

—Exigimos respeto a los funcionarios de policia.

—Lo lamento. Por un momento se me olvido.

Me bajaba la sangre por el cuello y luego hacia y sobre la camisa. Me sentia muy
cansado... De todo.

—Bukowski —dijo el que acababa de utilizar la linterna—, ;es que nunca vas a
dejar de meterte en lios?

—Basta de cofiazo —dije yo—, vamos a la carcel.

Me esposaron y me metieron en el asiento de atras. La misma vieja y triste escena



de siempre.

Fuimos despacio, hablando de diversas cosas, cosas posibles y cosas
disparatadas... como de ampliar el porche delantero, instalar una piscina o hacer una
habitacion mas en la parte trasera para la abuela. Y en cuanto a los deportes (eran
hombres auténticos) los Dodgers aun tenian una oportunidad. Pese a la feroz
competencia de los otros dos o tres equipos que estaban a su altura. Vuelta a la
familia: si los Dodgers ganaban, ganaban ellos. Si un hombre aterrizaba en la luna,
ellos aterrizaban en la luna. Pero que un hombre que se muera de hambre les pida
unos centavos... ¢no tiene identificacion? jédete. Comemierda. Quiero decir, cuando
iban vestidos de paisano. Aun no se ha dado el caso de un muerto de hambre que
haya ido a pedirle unos centavos a un policia. Las estadisticas son claras.

Y, si, me hicieron pasar por el molino. Después de encontrarme a treinta metros
de mi casa. Después de ser el unico humano en una casa llena de cincuenta y nueve
personas.

Alli estaba, una vez mas, en la larga cola de los de algiin modo culpables. Los
jovenes no sabian lo que se avecinaba. Estaban embaucados con ese artilugio llamado
La Constitucion y sus Derechos. Los policias jovenes, tanto en la jaula de la ciudad
como en la del condado, se entrenaban con los borrachos. Tenian que demostrar que
valian. Metieron, estando yo mirando, a un tipo en el ascensor y le subieron y le
bajaron, sube y baja, sube y baja; cuando salio, apenas sabias quién era o lo que habia
sido... un negro que exigia a gritos respeto por los Derechos Humanos. Luego
cogieron a un blanco que gritaba algo sobre DERECHOS CONSTITUCIONALES; le
cogieron cuatro o cinco, y le agarraron por los pies tan deprisa que apenas pudo
moverse, y cuando le trajeron otra vez le apoyaron contra la pared y se quedo alli
temblando, con todo el cuerpo lleno de cintarazos rojos, alli temblando y tiritando.

Me sacaron la foto otra vez. Otra vez las huellas dactilares.

Me bajaron a la celda de los borrachos, abrieron la puerta.

Después, solo fue cuestion de buscar un cuadrado de suelo entre los ciento
cincuenta hombres que habia. Aquello era un orinal. Vomitos y meadas por todas
partes. Encontré un sitio entre mis camaradas. Yo era Charles Bukowski, figuraba en
los archivos literarios de la Universidad de California, Santa Barbara. Alguien
pensaba alli que yo era un genio. Me estiré sobre las tablas. Oi una voz infantil. La
voz de un muchacho.

—iSe la chupo por veinticinco centavos, sefor!

En principio, te quitan todo, las monedas, los billetes, los carnets, las llaves, los
cuchillos, etc., y ademas los cigarrillos, y luego te dan el recibo. Que pierdes o
vendes o te roban. Pero atn asi, alli siempre habia dinero y cigarrillos.

—Lo siento amigo —Ile dije—, me quitaron hasta el ultimo céntimo.

Cuatro horas después, consegui dormir.



Alli.
Padrino en una boda zen, y apuesto que ellos, la novia y el novio, ni siquiera
jodieron aquella noche. Claro que alguien acabo bien jodido.



LOS CRISTOS ESTUPIDOS

tres hombres tenian que alzar la masa de goma y colocarla en la maquina y la
maquina la fragmentaba en las diversas cosas para las que estaba prevista; la
calentaba y la cortaba y luego la cagaba: pedales de bicicleta, gorros de bafio, bolsas
de agua caliente... tenias que mirar como metias aquello en la maquina porque si no
te comia un brazo, y cuando estabas de resaca te preocupaba especialmente el que te
dejara sin un brazo, les habia pasado a dos tipos en los tres ultimos afios. Durbin y
Peterson. a Durbin le pusieron en némina... podias verle alli sentado con la manga
colgando, a Peterson le dieron una escoba y una bayeta y limpiaba las letrinas,
vaciaba los cubos de basura, colocaba el papel higiénico, etc., todos decian que era
asombroso lo bien que hacia Peterson todas aquellas cosas solo con un brazo.

las ocho horas estaban a punto de terminar. Dan Skorski ayudo6 a meter la tltima
masa de goma, habia trabajado las ocho horas con una de las peores resacas de su
carrera: los minutos se le habian convertido en el trabajo en horas, los segundos
habian sido minutos, siempre que alzabas los ojos, alli estaban sentados cinco tipos
en la rotonda, siempre que alzabas la vista estaban alli aquellos diez OJOS mirandote.

Dan se volvio para ir a la estanteria de las fichas cuando entr6 un hombre delgado
que parecia un cigarro puro, cuando el cigarro caminaba, sus pies ni siquiera tocaban
el suelo, el cigarro se llamaba sefior Blackstone.

—c¢dénde demonios va? —pregunto a Dan.

—fuera de aqui, ahi es adonde voy.

—HORAS EXTRAS —dijo el sefior Blackstone.

—¢qué?

—Ilo que dije: HORAS EXTRAS, vamos, hay que sacar eso.

Dan mird, habia por todas partes montones y montones de goma para las
maquinas, y lo peor de las horas extras era que nunca podias saber cuando
terminaban, podian ser dos horas o cinco, nunca sabias, s6lo te quedaba tiempo para
volver a la cama, tumbarte, levantarte otra vez y empezar a meter aquella goma en las
maquinas, y nunca terminabas, siempre habia mds goma, mds pedidos, mds
maquinas, todo el edificio explotaba, se corria, soltando goma, montones de goma
goma goma Yy los cinco tipos de la rotonda iban haciéndose mas ricos y mas ricos y
mas ricos.



—ivuelva usted al TRABAJO! —dijo el cigarro puro.

—no, no puedo —dijo Dan—. no puedo levantar una pieza mas de goma.

—¢y como vamos a sacarnos todo este material de encima? —pregunto el cigarro
—. tenemos que hacer sitio para el suministro que llega mafiana.

—alquile otro edificio, contrate mas gente, estdin matando al personal,
destrozandoles el cerebro, ni siquiera saben dénde estan, MIRELOS! jmire a esos
pobres idiotas!

y era verdad, los obreros apenas parecian humanos, tenian los ojos vidriosos,
tenian un aire abatido y demente, se reian por cualquier cosa y se burlaban unos de
otros continuamente, los habian vaciado por dentro, habian sido asesinados.

—son sus compafieros, son buena gente —dijo el cigarro.

—claro que lo son. la mitad de su salario va al Estado en impuestos, la otra mitad
se va en coches nuevos, television en color, esposas estupidas y cuatro o cinco tipos
distintos de seguros.

—si no trabaja usted las horas extras como los demas, se queda sin trabajo,
Skorski.

—entonces me quedo sin trabajo, Blackstone.

—soy un hombre honrado y quiero pagarle.

—en la oficina de trabajo del Estado.

—alli le enviaremos su cheque por correo.

—muy bien, y haganlo rapido.

al abandonar el edificio, tuvo la misma sensacion de libertad y maravilla que
experimentaba siempre que le despedian o que dejaba un trabajo, al dejar aquel
edificio, al dejarles alli dentro... «jhas encontrado un hogar, Skorski! jnunca habias
tenido una cosa tan buena!» por muy mierda que fuese el trabajo, los obreros siempre
le decian eso.

Skorski par6 en la bodega, compré una botella de Grandad y empez6 a darle, era
una tarde agradable y terminé la botella y se fue a la cama y durmi6 en una comoda
gloria que no habia sentido en muchos afios, ningin despertador le arrojaria a las seis
y media hacia una falsa y bestial humanidad.

durmi6 hasta el mediodia, se levanto, tom6 dos alka-seltzers y bajo hasta el
buzoén, habia una carta:

Querido senior Skorski:

Soy desde hace mucho tiempo admirador de sus poemas y relatos cortos,
y pude apreciar también la gran calidad de los cuadros que expuso usted
recientemente en la Universidad de N. Tenemos un puesto libre aqui en el
departamento editorial de World-Way Books, Incs. Estoy sequro de que habra
oido hablar de nosotros. Nuestras publicaciones se distribuyen en Europa,



Africa, Australia y, si, incluso en Oriente. Hemos estado siguiendo su trabajo

durante varios anos y hemos visto que fue usted editor de la pequefia revista

LAMEBIRD, los arios 1962-63, y nos gusta mucho su criterio en la seleccion

de poesia y prosa. Creemos que es usted el hombre que necesitamos aqui, en

nuestro departamento editorial. Creo que podriamos llegar a un acuerdo, la

proposicion inicial seria de doscientos dolares por semana y nos honraria

mucho tenerle con nosotros. Si le atrae nuestra proposicion, telefonéenos, por

favor a..., y le enviaremos por giro telegrdfico el precio del billete del avion y
una suma que consideramos generosa para los gastos de traslado.

Humildemente suyo,

D. R. Signo,

Redactor Jefe

WorldWay Books, Inc.»

Dan tomo una cerveza, puso un par de huevos a hervir y telefone6 a Signo. Signo
parecia hablar a través de un trozo de acero enrollado, pero Signo habia publicado a
algunos de los mejores escritores del mundo, y Signo parecia muy distante, muy
distinto a la carta.

—¢quieren de verdad que trabaje ahi? —le pregunt6 Dan.

—desde luego —dijo Signo—. tal como le indicamos.

—de acuerdo, envienme el dinero y me pondré en camino.

—el dinero esta en camino —dijo Signo—. lo adivinamos.

colgo. Signo, claro. Dan saco los huevos, se fue a la cama y durmi6 otras dos
horas...

en el avion de Nueva York, las cosas podrian haber ido mejor. Dan no podia
determinar si la causa habia sido el que fuese la primera vez que volaba o el extrafio
tono de la voz de Signo hablando a través de acero enrollado, de la goma al acero,
bueno, quiza Signo estuviese muy ocupado, podria ser. habia hombres que estaban
muy ocupados, siempre, de todos modos, cuando Skorski subi6 en el avion, estaba ya
bastante colocado, y llevaba ademas con él un poco de Grandad. Sin embargo, se le
acabo a mitad de camino y empez0 a acosar a la azafata pidiéndole bebida, no tenia la
menor idea de lo que le servia la azafata: era una cosa dulce, de color purptreo, y no
parecia ligar muy bien con el Grandad, pronto estaba hablando a todos los pasajeros,
diciéndoles que él era Rocky Graziano, ex boxeador, al principio se reian, pero luego
se quedaron callados, al ver que él seguia insistiendo:

—soy Rock, si, soy Rock, jvaya pufios que tenia! jcoraje y pegada! jcomo
aullaba la gente!

luego se puso malo y se fue al cagadero, al vomitar, parte del vémito se le quedo
en los zapatos y los calcetines y se saco zapatos y calcetines y salio descalzo, puso los



calcetines a secar en algun sitio y luego los zapatos en otro y luego se olvido de
donde habia puesto ambas cosas.

caminaba pasillo arriba y pasillo abajo, descalzo.

—sefior Skorski —le dijo la azafata—, quédese en su asiento, por favor.

—~Graziano. Rocky. ¢y quién demonios me robo mis zapatos y mis calcetines?
ivoy a atizarles un pufietazo en la barriga a cada uno de ustedes.

vomité alli en el pasillo y una vieja lanzé un bufido realmente como de una
culebra.

—sefior Skorski —dijo la azafata—. jinsisto en que vuelva a su asiento!

Dan la agarro por la cintura.

—me gustas, creo que te violaré aqui mismo en el pasillo, jpiénsalo! jviolacion en
el cielo! jte encantara! jex boxeador, Rocky Graziano, viola a azafata en el cielo de
[linois! jven p'aca!

Dan la tenia cogida por la cintura, ella de cara palida e insulsa. joven, mezquina y
fea. con el coeficiente de inteligencia de una rata tetuda pero sin tetas, pero fuerte, se
solto y corrio al compartimiento del piloto. Dan vomité un poco mas y luego se sento.

salio el copiloto. un hombre de gran trasero y mandibula alargada, casa de tres
plantas, cuatro hijos y una esposa loca.

—¢qué pasa, amigo? —dijo el copiloto.

—¢qué pasa, gilipollas?

—comportese, tengo entendido que esta usted organizando un escandalo.

—éun escandalo? ;qué es eso? ;es que eres marica, nifio volador?

—ile repito que se comporte!

—icierra el pico, comemierda! jyo pago mi pasaje!

Trasero Inmenso agarré el cinturon de seguridad y at6 a Dan a su asiento con
despreocupado desdén y gran aparato y amenaza de fuerza, como un elefante que
arrancase un mango del suelo con la trompa.

—jahora QUEDESE ahi!

—soy Rocky Graziano —dijo Dan al copiloto. el copiloto estaba ya en su
compartimiento, cuando pasé la azafata y vio a Skorski atado a su asiento, ri6 entre
dientes.

—itengo mas de TREINTA CENTIMETROS de polla! —le grit6 Dan.

la vieja volvio a bufarle como una culebra...

en el aeropuerto, descalzo, cogio un taxi y se dirigio al nuevo Village. encontro
una habitacion sin problemas, y también un bar a la vuelta de la esquina, bebi6 en el
bar hasta primera hora de la mafiana y nadie hizo comentario alguno sobre sus pies
descalzos, nadie se fij6 en él siquiera, ni le hablo, estaba en Nueva York, no habia
duda.

incluso cuando compr6 zapatos y calcetines a la mafnana siguiente, al entrar



descalzo en la tienda, nadie le dijo nada, era una ciudad con siglos de vejez y refinada
mas alla de todo significado y/o sentimiento.

un par de dias después telefoneé a Signo.

—¢ha tenido buen viaje, sefior Skorski?

—oh, si.

—bueno, yo como en Griffo's. queda justo en la esquina de WorldWay. ¢podemos
vernos alli dentro de media hora?

—cdonde esta Griffo's? quiero decir, ¢cudl es la direccién?

—basta que le dé el nombre al taxista: Griffo's —colgo.

—si, claro.

le dijo al taxista lo de Griffo's. y alla se fueron, entrd, se quedo en la entrada,
habia cuarenta y cinco personas dentro, ¢cual era Signo?

—Skorski —dijo una voz—. jaqui!

estaba a una mesa. Signo, otro, estaban tomando cocktails. cuando se sentd
aparecio el camarero y le puso un cocktail delante.

bueno, aquello estaba mejor.

—¢como supo usted quién era? —pregunto a Signo.

—bueno, lo supe —digo Signo.

Signo jamas miraba a los ojos, siempre miraba por encima de uno, como si
estuviese esperando un mensaje 0 que entrara un pajaro volando o un dardo
envenenado de un ubangi.

—si que lo es —dijo Dan.

—dquiero decir que éste es el sefior Extrafio, uno de nuestros jefes de redaccion.

—hola —dijo Extrafio—. siempre he admirado su obra.

Extrafio era exactamente lo contrario: siempre miraba hacia el suelo como si
esperase que brotara algo de entre las tablas: aceite rezumante o un gato montés o una
invasion de cucarachas enloquecidas por la cerveza, nadie decia nada. Dan terminé su
combinado y les esperd, ellos bebian muy despacio, como si no importase, como si
fuese agua de tiza, tomaron otra ronda y se fueron a la oficina...

le ensefiaron su mesa, cada mesa estaba separada de las otras por aquellos altos
acantilados de cristal blanquecino, no se podia ver a través del cristal, y detras de la
mesa habia una puerta de cristal blanquecino, cerrada, y apretando un botén, se
cerraba un cristal alli mismo delante de la mesa y quedabas absolutamente solo, uno
podia tirarse alli mismo a una secretaria sin que nadie se enterara, una de las
secretarias le habia sonreido. jDios mio, qué cuerpo! toda aquella carne, fluida y
bamboleante y deseando ser jodida, y luego la sonrisa... qué tortura medieval.

juguete6 con una regla de calculo que habia en su mesa, era para medir ciceros o
piceros o algo asi. él no sabia manejar aquella regla, claro, s6lo se sentaba alli a jugar
con ella, pasaron cuarenta y cinco minutos, empezo a sentir sed. abrio la puerta



posterior y caminé entre las hileras de mesas con aquellas paredes de cristal blanco,
tras cada una de aquellas paredes de cristal habia un hombre, unos hablaban por
teléfono, otros jugaban con papeles, todos parecian saber qué estaban haciendo,
encontré Griffo's. se sent6 en la barra y echd dos tragos, luego volvié a subir, se sent6
y Se puso a jugar otra vez con la regla, pasaron treinta minutos, se levant6 y volvio a
bajar a Griffo's. tres tragos, vuelta otra vez a la regla, y asi estuvo bajando a Grifo's y
subiendo, perdio la cuenta, pero mas tarde, ese mismo dia, cuando pasaba frente a las
mesas, cada redactor apretd su boton y la hoja de cristal se cerro frente a él. flip, flip,
flip, flip, y asi todo el camino hasta que llegd a su mesa, s6lo un redactor no cerro su
pared de cristal. Dan se qued6 parado frente a él y le mird: era un hombre inmenso,
agonizante, con un cuello grueso pero flacido, los tejidos fofos, y la cara redonda e
hinchada, redonda como el balén de playa de un nifio con los rasgos difusamente
marcados, el hombre no le miraba, miraba al techo, por encima de la cabeza de Dan,
y estaba furioso... rojo primero, palido después, decayendo, decayendo. Dan llego
hasta su mesa, apret6 el boton y se encerro, alguien llamé a su puerta, la abrid, era
Signo. Signo miraba por encima de la cabeza de Dan.

—hemos decidido que no podemos utilizarle.

—¢y los gastos de vuelta?

—cuanto necesita?

—ciento setenta y cinco bastarian.

Signo extendié un cheque por ciento setenta y cinco, lo dejo sobre la mesa y...

Skorski, en vez de coger el avion para Los Angeles, se decidi6 por San Diego,
llevaba mucho tiempo sin ir a la pista de carreras de Caliente, y consiguié que
resultase lo del 5-10. pens6 que podria coger 5 X 6 sin demasiadas combinaciones,
prefiri6 establecer una relacion peso-distancia-velocidad que pareciese lo bastante
segura, se mantuvo aceptablemente sobrio en el viaje de vuelta, se quedé una noche
en San Diego y luego cogi6 un taxi para Tijuana. cambi6 de taxi en la frontera y el
taxista mejicano le encontr6 un buen hotel en el centro de la ciudad, meti6 su bolsa de
andrajos en un armario del cuarto del hotel y luego sali6 a ver la poblacion, eran las
seis de la tarde y el sol rosado parecia suavizar la pobreza y la colera del pueblo,
pobres mierdas, lo bastante cerca de los Estados Unidos para hablar el idioma y
conocer su corrupcion, pero sin poder mas que rebafiar un poco de la riqueza, como
una rémora adosada al vientre de un tiburén.

Dan encontr6 un bar y tomo6 un tequila, la maquina tocaba musica mejicana, habia
cuatro o cinco hombres sentados por alli bebiendo y haciendo tiempo, no habia
ninguna mujer, bueno, eso no era problema en Tijuana. y lo que menos deseaba en
aquel momento era una mujer, asediandole, presionandole; las mujeres fastidian
siempre, pueden matar a un hombre de nueve mil modos distintos, después de
conseguir el 5-10, cogeria sus cincuenta o sesenta de los grandes, se agenciaria una



casita en la costa, entre Los Angeles y Dago, y luego compraria una maquina de
escribir eléctrica y sacaria el pincel, beberia vino francés y daria largos paseos
nocturnos por la orilla del mar. pasar de vivir mal a vivir bien era sélo cuestion de un
poco de suerte y Dan tenia la sensacion de que le llegaba aquel poco de suerte, los
libros, los libros contables, se lo debian...

preguntd al tipo del bar qué dia era y el del bar dijo «jueves», asi que tenia un par
de dias, no habia carreras hasta el sabado. Aleseo tenia que esperar a que las
multitudes norteamericanas pasaran la frontera para sus dos dias de locura tras cinco
de infierno. Tijuana se cuidaba de ellos. Tijuana se cuidaba de su dinero por ellos,
pero los norteamericanos nunca sabian cuanto les odiaban los mejicanos; el dinero les
cegaba y no podian verlo, y andaban por Tijuana como si fuesen los amos de todo, y
toda mujer era un polvo y todo poli sélo era una especie de payaso, pero los
norteamericanos habian olvidado que le habian ganado a Méjico unas cuantas
guerras, como norteamericanos o téjanos o lo que fuese, para los norteamericanos
esto era sOlo una historia en un libro, para los mejicanos era muy real, no te sentias a
gusto como norteamericano en un bar mejicano un jueves por la noche, los
norteamericanos habian acabado con las corridas de toros, los norteamericanos
habian acabado con todo.

Dan pidi6 mas tequila.

—¢quiere una chica guapa, sefior? —dijo el del bar.

—gracias, amigo —contestd él—, pero soy escritor, estoy mas interesado en la
humanidad en general que en joder en concreto.

el comentario nacia de su timidez, se sinti6 muy mal después de hacerlo, el otro
se fue.

pero se estaba tranquilo alli, bebi6 y escuchd la musica mejicana, era agradable
dejar un rato el suelo patrio, estar sentado alli y sentir y escuchar el trasero de otra
cultura, ;qué clase de palabra era aquélla? cultura, de cualquier modo, era agradable.

estuvo cuatro o cinco horas bebiendo y nadie le molesté y él no molest6 a nadie y
salié un poco cargado y subi6 a su cuarto, levant6 la persiana, contempl6 la luna de
Meéjico, se estiro, se sintié absoluta y totalmente en paz con todo, se durmio...

encontro un café por la mafiana donde pudo obtener jamén y huevos, y alubias
refritas, el jamon duro, los huevos quemados por los bordes, el café malo, pero le
gusto, el sitio estaba vacio. y la camarera era tan gorda y boba como una cucaracha,
un ser no pensante... jamas habia tenido un dolor de muelas, nunca habia estado
siquiera acatarrada, nunca habia pensado en la muerte y s6lo un poco en la vida, tomo
otro café y fumo un cigarrillo mejicano dulce-azucar, los cigarrillos mejicanos ardian
de modo distinto... ardian caliente como si estuviesen vivos.

era temprano, alrededor del mediodia, demasiado temprano sin duda para
empezar a beber, pero la carrera no era hasta el sabado y no tenia maquina de escribir,



tenia que escribir directamente a maquina, no podia escribir con lapiz o pluma, le
gustaba el rumor de ametralladora de la maquina, le ayudaba a escribir.

Skorski volvio al mismo bar. seguia habiendo musica mejicana, parecian seguir
sentados alli los cuatro o cinco tipos del dia anterior, el camarero llegé con el tequila,
parecia mas amable que el dia antes, quizas aquellos cuatro o cinco tipos tuviesen una
historia que contar. Dan se acordo de cuando andaba por los bares negros de Avenida
Central, solo, mucho antes de que ser pronegro se convirtiese en la cosa intelectual
que habia que ser, se convirtiese en juego y puro cuento, se acordé de que se ponia a
hablar con ellos y tenia que cortar y largarse porque hablaban y pensaban
exactamente igual que los blancos... eran materialistas, mucho, y se habia
derrumbado borracho encima de sus mesas y no le habian asesinado, cuando lo que él
queria en realidad era que le asesinasen, cuando la muerte era el tnico sitio adonde ir.

y ahora aquello. Méjico.

se emborraché muy pronto y empez6 a meter monedas en la maquina, musica
mejicana, apenas si la entendia, parecia tener toda el mismo sonsonete romantico
jerga-mierda tafiido-suefio.

aburrido, pidi6 una mujer, la mujer vino y se sent6 a su lado, era algo mas vieja
de lo que habia supuesto, tenia un diente de oro en el centro de la boca y €l no sentia
absolutamente ningun deseo, ninguno, de joderla. le dio sus cinco doélares y le dijo de
la forma mas amable posible, creia él, que se fuese. Se fue.

mas tequila, los cinco tipos y el del bar seguian sentados, observandole, jtenia que
llegar a sus almas! tenian que tenerlas, ;como podian estar alli asi? jcomo dentro de
capullos? ¢como moscas en el cristal de una ventana tomando perezosamente el sol
de la tarde?

Skorski se levanté y meti6 mas monedas en la maquina.

luego abandono su sitio y empez6 a bailar, ellos reian y gritaban, era alentador,
jal fin se animaba la cosa!

Dan sigui6é echando monedas en la maquina y bailando, pronto los otros dejaron
de gritar y de reir y se limitaron a observarle, en silencio, pidid tequila tras tequila,
pago tragos a los cinco silenciosos, y luego al camarero cuando el sol ya se ocultaba,
cuando la noche empezaba a arrastrarse como un gato mojado y sucio a través del
alma de Tijuana, Dan bailaba, bailaba y bailaba, sin ningin control ya, claro, pero era
perfecto, la ruptura, al fin. era Avenida Central de nuevo, 1955. él era perfecto, estaba
siempre alli primero antes de que la masa y los oportunistas viniesen a joderlo.

toreo incluso con una silla y el pafio del camarero...

Dan Skorski despert6 en el parque publico, la plaza, sentado en un banco, lo
primero que advirtié fue el sol. eso era bueno, luego advirtio las gafas sobre su
cabeza, colgaban de una oreja. y uno de los cristales estaba salido de la montura,
colgaba sujeto sélo por la punta, cuando alzé la mano y lo toco, el roce de su mano



hizo que se desprendiera y cayera, cayo el cristal, después de estar colgando toda la
noche, cayo en el cemento y se rompio.

Dan cogi6é lo que quedaba de las gafas y lo meti6 en el bolsillo de la camisa,
luego pasé al movimiento siguiente que SABIA que seria initil, indtil, indtil... pero
TENIA que hacerlo, que saberlo, finalmente...

busco su cartera.

no estaba, en ella tenia todo su dinero.

ante sus pies pasé andando perezosamente una paloma, le resultaba siempre
odioso el movimiento del cuello de las palomas, estupidez, como esposas estupidas y
jefes estipidos y presidentes esttipidos y Cristos esttipidos.

y habia una historia estupida que nunca habia sido capaz de contarles, la noche
que estaba borracho y vivia en aquel barrio donde tenian LA LUZ PURPURA, tenian
aquel pequefio cubiculo de cristal y en medio de aquel jardin de flores estaba aquel
Cristo de tamafio natural, un poco triste y un poco cochambroso, que miraba hacia
abajo, hacia los dedos de sus pies... SOBRE EL BRILLABA LA LUZ PURPURA.

a Dan le fastidiaba. por ultimo, una noche que estaba bastante borracho, estaban
sentadas las viejas alli en el jardin, mirando su Cristo purpura y Skorski habia
entrado, borracho, y empezo6 a trabajar, intentando sacar el Cristo de su jaula de
plastico, pero era dificil, luego sali6 un tio corriendo.

—isefior! ;qué intenta hacer usted?

—... s6lo queria sacar a este cabron de su jaula, ¢qué pasa?

—1lo siento, sefior, pero hemos llamado a la policia...

—¢la policia?

Skorski dejo el Cristo y se largo rapido.

y habia bajado hasta la plaza mejicana de ningun sitio.

le toco en la rodilla un jovencito. un jovencito todo vestido de blanco, hermosos
ojos, no habia visto nunca ojos tan lindos.

—quiere usted joder a mi hermana, sefior? —pregunt6 el muchacho—. tiene
doce afios.

—no, no, de veras, hoy, no.

el muchachito se alejo realmente triste, baja la cabeza, habia fracasado, a Dan le
dio pena.

luego se levanto y sali6 de la plaza, pero no hacia el norte, hacia la tierra de la
Libertad, sino hacia el sur. hacia el interior de Méjico.

algunos nifios, cuando pasaba por un fangoso callején, camino de algun sitio, le
tiraban piedras.

pero no importaba, al menos, esta vez, tenia zapatos.

y él s6lo queria lo que ellos le diesen.

y lo que ellos diesen era lo que él queria.



todo estaba en manos de idiotas.

cruzando un pueblecito, a pie, camino de Ciudad de Méjico, dicen que parecia
casi un Cristo purpura, bueno, estaba en realidad AZUL, lo cual es aproximarse.

luego, jamas volvieron a verle.

lo cual significa que quiza nunca debi6 haberse bebido aquellos combinados tan
deprisa en la ciudad de Nueva York.

0 quiza si.



DEMASIADO SENSIBLE

«muéstrame un hombre que viva solo y tenga una cocina perpetuamente
sucia, y cinco veces de cada nueve se tratard de un hombre excepcional»

—Charles Bukowski, 27-6-67, hacia
la 19. botella de cerveza.

«muéstrame un hombre que viva solo y tenga una cocina perpetuamente
limpia, y ocho veces de cada nueve se tratard de un hombre de cualidades
espirituales detestables».

—Charles Bukowski, 27-6-67 hacia
la 20.% botella de cerveza.

a menudo, el estado de la cocina es el estado de la mente, los pensadores son
hombres confusos e inseguros, hombres flexibles, sus cocinas son como sus mentes,
llenas de basura, de cubiertos sucios, de impureza, pero ellos son conscientes de su
estado mental y encuentran cierto humor en él. a veces, en una violenta explosion de
fuego, desafian a las deidades eternas y aparecen todos resplandecientes con lo que
solemos llamar creacion; y lo mismo hay otras veces que estan medio borrachos y
limpian sus cocinas. pero pronto cae todo de nuevo en desorden y ellos vuelven a
verse en la oscuridad, y necesitan, pildoras, oracion, sexo, suerte y salvacion, el
hombre que tiene la cocina siempre ordenada es un chiflado, sin embargo, cuidado
con él. el estado de su cocina es el estado de su mente: todo en orden, asentado, ese
hombre ha dejado que la vida le condicione rapidamente a un complejo vil y
endurecido de orden mental, defensivo y suave, si le escuchas diez minutos te daras
cuenta de que todo lo que dice en su vida sera basicamente insignificante y siempre
estipido, es un hombre de cemento, hay mas hombres de cemento que de otras clases,
asi que si buscas un hombre vivo, mira primero su cocina y ahorraras tiempo.

ahora bien, la mujer que tiene la cocina sucia es otro asunto... desde el punto de



vista del varon, si no esta empleada en otro sitio y no tiene hijos, la limpieza o la
suciedad de su cocina esta casi siempre (hay excepciones, por supuesto) en relacion
directa con lo que se preocupa por ti. unas mujeres tienen teorias sobre como salvar el
mundo, pero no son capaces de lavar una taza de café, si se lo mencionas, te diran:
«lavar tazas de café no es importante», por desgracia lo es. sobre todo para un
hombre que se ha pasado ocho horas seguidas mas dos extras con un torno, se
empieza a salvar el mundo salvando a los hombres de uno en uno. todo lo demas o es
romanticismo grandilocuente o es politica.

hay mujeres buenas en el mundo, yo he conocido incluso a una o dos. luego, hay
de la otra clase, por entonces, el maldito trabajo me destrozaba tanto que al final de
ocho o doce horas todo mi cuerpo quedaba agarrotado en una tabla de dolor, digo
«tabla» porque no encuentro otro término que lo exprese mejor, quiero decir que, por
la noche, ni siquiera podia ponerme la chaqueta, me resultaba imposible levantar los
brazos y meterlos en las mangas, el dolor era excesivo y no podia alzar tanto los
brazos, cualquier movimiento provocaba unas explosiones de dolor horribles y
calambres, en fin algo de locura, me habian puesto por entonces una serie de multas
de trafico, la mayoria de ellas a las tres o las cuatro de la madrugada, volviendo a
casa del trabajo, esta noche concreta, cuando intentaba protegerme de pequefias
formalidades, quise sacar el brazo izquierdo para indicar un giro a la izquierda, las
luces indicadoras del coche ya no funcionaban, pues habia arrancado los cables del
volante estando borracho, asi que intenté sacar el brazo izquierdo, s6lo consegui
llegar con la mufieca hasta la ventanilla y sacar un dedito. mi brazo no se alzaba mas
y el dolor era ridiculo, tan ridiculo que empecé a reirme, me parecia divertidisimo,
aquel dedito saliendo para obedecer a las reglas de cortesia de Los Angeles, en
aquella noche negra y vacia, sin nadie por ninguna parte, y yo haciendo aquella
frustrada y absurda sefial, no podia parar de reirme y estuve a punto de chocar con un
coche aparcado mientras giraba, riendo, e intentando controlar el volante con aquel
otro brazo piojoso, el caso es que sali bien librado, aparqué como pude, cerré la
puerta del coche y entré en casa, ay, el hogar.

alli estaba ella, en la cama, comiendo chocolatinas (jde veras!) y repasando el
New Yorker y la Saturday Review of Literature. era miércoles o jueves y los
periodicos del domingo aun estaban en el suelo de la habitacion principal, yo estaba
demasiado cansado para comer y llené la bafiera s6lo hasta la mitad para no
ahogarme (es mejor elegir el momento a que lo elijan por ti).

cuando sali de la condenada bafiera centimetro a centimetro, como un ciempiés,
me abri camino hasta la cocina con el propdsito de beber un vaso de agua, la
fregadera estaba atascada, con agua gris y hedionda hasta el borde; casi vomito, habia
basura por todas partes, y ademas, aquella mujer parecia tener la aficién de guardar
tarros vacios y tapas de tarros, y, flotando en el agua, entre platos, etc., estaban



aquellos tarros medio vacios y aquellas tapas, en una especie de amable e irracional
burla de todo.

lavé un vaso y bebi un poco de agua, luego me dirigi al dormitorio, no podéis
imaginaros el calvario que fue llevar mi cuerpo de la posicién erecta a la posicion
horizontal sobre la cama, la unica salida era no moverme, y asi, alli me quedé como
un jodido pez congelado, torpe y tonto, la oia pasar paginas, y queriendo establecer
cierto contacto humano, probé a hacer preguntas.

—c:como te ha ido esta noche en el taller de poesia?

—oh, estoy muy preocupada con lo de Benny Adimson —contesto.

—:Benny Adimson?

—si, el que escribe esas historias tan divertidas sobre la iglesia catdlica, tienen
mucha gracia, sélo ha publicado una vez en una revista canadiense, y ya no manda
sus cosas a nadie, no creo que las revistas estén preparadas para él. pero es muy
divertido, de veras, tiene mucha gracia.

—¢y qué problema tiene?

—bueno, perdio el trabajo que tenia con el camion de reparto, hablé con él fuera
de la iglesia antes de que empezara la lectura, dice que cuando no tiene trabajo no
puede escribir, para escribir necesita tener un trabajo.

—qué extrafio —dije yo—, yo escribi algunas de mis mejores cosas cuando no
trabajaba, cuando estaba muriéndome de hambre.

—ipero Benny Adimson —contest6 ella—, Benny Adimson no escribe sobre Si
MISMO! escribe sobre OTRA gente.

—ah.

decidi olvidarlo, sabia que habrian de pasar por lo menos tres horas para que
pudiese dormir, por entonces, algunos de los dolores se habrian filtrado al fondo del
colchon, y pronto seria hora de levantarse y volver al mismo sitio, la oia pasar
paginas del New Yorker. me sentia muy mal, pero decidi que HABIA otros modos de
pensar, quizas en el taller de poesia hubiese realmente algunos escritores; era
improbable pero PODIA ser.

esperé a que mi cuerpo se relajara, oi el rumor de otra pagina, el rumor del
envoltorio de otra chocolatina. luego hablo otra vez:

—si, Benny Adimson necesita un trabajo, necesita una base para trabajar, estamos
intentando todos animarle a que envie cosas a las revistas, me gustaria que leyeses
sus relatos anticatoélicos, él fue catoélico, sabes.

—no, no lo sabia.

—pero necesita un trabajo, estamos intentando buscarle un trabajo para que pueda
escribir.

hubo un espacio de silencio, francamente, yo no pensaba siquiera en Benny
Adimson y su problema, luego intenté pensar en Benny Adimson y su problema.



—oye —dije—, yo puedo resolver el problema de Benny Adimson.

—:TU?

—si.

—¢cOmo?

—estan contratando gente en correos, mucha gente, puede ir mafiana mismo por
la mafiana, asi podra escribir.

—correos?

—si.

paso otra pagina, luego hablé:

—iBenny Adimson es demasiado SENSIBLE para trabajar en una oficina de
COITeos.

—ah.

escuché pero no oi mas rumor de paginas ni de papeles de chocolatinas. ella
estaba muy interesada por entonces en un autor de relatos cortos llamado Choates o
Coates o Caos o algo asi, que escribia una prosa deliberadamente desmafiada que
llenaba las largas columnas entre los anuncios de licores y de viajes en barco con
bostezos y luego acababa siempre, por ejemplo, con un tipo que tiene una coleccién
completa de Verdi y una resaca de Bacardi y que asesina a una nifiita de tres afios de
bombachos azules en alguna sucia calleja de Nueva York a las cuatro y trece de la
tarde, ésta era la jodida y subnormal idea que tenian los editores del New Yorker de la
sofisticacion vanguardista: queriendo decir que la muerte siempre gana y que todos
tenemos mierda debajo de las ufias, esto lo hizo todo y mejor hace cincuenta afios
alguien llamado Ivan Bunin, en una cosa que se llamaba El caballero de San
francisco, desde la muerte de Thurber, el New Yorker ha estado vagando como un
murciélago muerto entre las resacas hielo-cueva de la guardia roja china, dando a
entender que lo habian logrado.

—buenas noches —le dije.

hubo una larga pausa, luego, decidié corresponderme.

—buenas noches —dijo por fin.

desolados chillidos azules rasgueaban sus banjos, pero sin un sonido, me puse
bocabajo, tardé en hacerlo por lo menos cinco minutos, y esperé a que llegara la
mafiana y otro dia.

quizas haya sido malévolo con esta dama, quizas haya pasado de las cocinas a la
venganza, hay mucha basura en todas nuestras almas, muchisima en la mia, y me
enredé en las cocinas, casi siempre me enredo, la dama que he mencionado tenia
mucho valor en varios sentidos, fue s6lo que aquella noche no era una buena noche ni
para ella ni para mi.

y espero que ese bastardo de las historias anticatélicas y las angustias haya
encontrado un trabajo que se ajuste a su sensibilidad y que todos nos veamos



recompensados con su genio inédito (salvo en Canada).
entretanto, yo escribo sobre mi mismo y bebo demasiado.
pero eso ya lo sabéis.



UNA CIUDAD MALIGNA

Frank bajo las escaleras. No le gustaban los ascensores.

Habia muchas cosas que no le gustaban. Detestaba menos las escaleras de lo que
detestaba los ascensores.

El empleado de recepcion le llamo:

—iSefior Evans! ¢Quiere venir un momento, por favor?

Asociaba la cara del empleado de recepcion con un plato de gachas de maiz. Era
todo lo que Frank podia hacer para no pegarle. El empleado de recepcion mir6 a ver
si habia alguien en el vestibulo, luego se acerco a él, inclinandose.

—Hemos estado observandole, senor Evans.

El empleado volvio a mirar hacia el vestibulo, vio que no habia nadie cerca, luego
se aproximo de nuevo.

—Sefior Evans, hemos estado observandole y creemos que esta usted perdiendo
el juicio.

El empleado se echo entonces hacia atras y mir6 a Frank cara a cara.

—Tengo ganas de ir al cine —dijo Frank—. ;Sabe donde ponen una buena
pelicula en esta ciudad?

—No nos desviemos del asunto, sefior Evans.

—De acuerdo, estoy perdiendo el juicio. ; Algo mas?

—Queremos ayudarle, sefior Evans. Creo que hemos encontrado un trozo de su
juicio, ¢le gustaria recuperarlo?

—De acuerdo, devuélvame ese trozo de mi juicio.

El empleado busco6 debajo del mostrador y sac6 algo envuelto en celofan.

—Aqui tiene, sefior Evans.

—Gracias.

Frank lo meti6 en el bolsillo de la chaqueta y salié. Era una noche fresca de otofio
y bajo la calle, hacia el Este. Par6 en la primera bocacalle. Entré. Busco en el bolsillo
de la chaqueta, sacé el paquete y quito el celofan. Parecia queso. Olia a queso. Dio un
mordisco. Sabia a queso. Se lo comi6 todo. Luego sali6 de la calleja y volvio a seguir
bajando la calle.

Entro en el primer cine que vio, pago la entrada y se adentré en la oscuridad. Se
sento en la parte de atras. No habia mucha gente. El local olia a orina. L.as mujeres de



la pantalla vestian como en los afios veinte y los hombres llevaban fijador en el pelo,
peinado hacia atras, apretado y liso. Las narices parecian muy largas y los hombres
parecian llevar también pintura alrededor de los ojos. Ni siquiera hablaban. Las
palabras aparecian debajo de las imagenes: BLANCHE ACABABA DE LLEGAR A
LA GRAN CIUDAD. Un tipo de pelo liso y grasiento estaba haciendo beber a
Blanche una botella de ginebra. Blanche se emborrachaba, al parecer. BLANCHE SE
SENTIA MAREADA. DE PRONTO EL LA BESO.

Frank mir6 a su alrededor. Las cabezas parecian balancearse por todas partes. No
habia mujeres. Los tipos parecian estar chupandosela unos a otros. Chupaban y
chupaban. Parecian no cansarse. Los que se sentaban solos estaban al parecer
meneandosela. El queso le habia gustado. Ojala el del hotel le hubiese dado mas.

Y AQUEL HOMBRE EMPEZO A DESNUDAR A BLANCHE.

Cada vez que miraba, aquel tipo estaba mas cerca de él. Cuando Frank volvia a
mirar a la pantalla, el tipo se acercaba dos o tres asientos.

Y AQUEL INDIVIDUO VIOLO A BLANCHE MIENTRAS ESTA ESTABA
INDEFENSA.

Volvié a mirar. El tipo estaba a tres butacas de distancia. Respiraba pesadamente.
Luego, el tipo estaba ya en el asiento de al lado.

—Oh mierda —decia el tipo—, oh, mierda, oh, ooooh, ooooh, oooooh. jAh, ah!
iUyyyyy! iOh!

CUANDO BLANCHE DESPERTO A LA MANANA SIGUIENTE
COMPRENDIO QUE HABIA SIDO MANCILLADA.

Aquel tipo olia como si no se hubiese limpiado nunca el culo. Se inclinaba hacia
él, le caian hilos de saliva por las comisuras de los labios.

Frank apreto el boton de la navaja automatica.

—iCuidado! —Ile dijo a aquel tipo—. {Si te acercas mas a lo mejor te haces dafio
con esto!

—iOh, Dios santo! —dijo el tipo. Se levanté y corrié por la fila hasta el pasillo.
Luego bajo por el pasillo rapido hacia las filas delanteras. Habia alli otros dos. Uno se
la meneaba al otro y el otro se la chupaba. El que habia estado molestando a Frank se
sento alli a mirar.

POCO DESPUES, BLANCHE ESTABA EN UNA CASA DE PROSTITUCION.

Entonces a Frank le entraron ganas de mear. Se levant6 y fue hacia el letrero:
CABALLEROS. Entré. El lugar apestaba. Sinti6 nauseas, abrio la puerta del retrete,
entrd. Saco el pijo y empezo6 a mear. Luego oy6 un ruido.

—iOo000h mierda oooooh mierda ooooh ooooooh Dios mio es una serpiente una
cobra oooh Dios mio oooh oooh!

En la particion que separaba los waters habia un agujero. Vio el ojo de un tipo.
Desvio el pijo y meo por el agujero.



—iOo0o00h ooooh, marrano! —dijo el tipo—. jOooh eres un salvaje, un cacho
mierda!

Oyo al tipo arrancar el papel higiénico y limpiarse la cara. Luego el tipo empez6 a
llorar. Frank salio del retrete y se lavo las manos. No le apetecia ya ver la pelicula.
Sali6 y volvio andando al hotel. Entrd. El empleado de recepcion le hizo una sefia.

—¢S1? —pregunto Frank.

—Por favor, sefior Evans, lo siento mucho. Sé6lo era una broma.

—¢El qué?

—Ya sabe.

—No, no sé.

—Bueno, lo de que estaba perdiendo el juicio. Es que he estado bebiendo, sabe.
No se lo diga a nadie, si no me echaran. Es que estuve bebiendo. Ya sé que no esta
usted perdiendo el juicio. No era mas que una broma.

—Si estoy perdiendo el juicio —dijo Frank—. Y gracias por el queso.

Luego se volvio y subi6 las escaleras. Cuando lleg6 a la habitacion, se sento a la
mesa. Saco la navaja automatica, apretd el boton, mir6 la hoja. Solo estaba afilada,
muy bien, por un lado. Podia clavar y cortar. Apret6 de nuevo el boton y guardo la
navaja en el bolsillo. Luego cogi6 pluma y papel y empez6 a escribir:

Querida madre:

Esta es una ciudad maligna. Controlada por el Diablo. Hay sexo por
todas partes y no se utiliza como instrumento de Belleza seguin los deseos de
Dios, sino como instrumento de Maldad. Si, la ciudad ha caido sin duda en
manos del demonio, en manos del Maligno. Obligan a las jovenes a beber
ginebra y luego las desfloran y las obligan a entrar en casas de prostitucion.
Es terrible. Es increible. Tengo el corazon destrozado.

Ayer estuve paseando a la orilla del mar. No exactamente a la orilla sino
por unos acantilados, y luego me detuve y me senté alli respirando toda
aquella Belleza. El mar, el cielo, la arena. La vida se convirtio en Bendicion
Eterna. Luego sucedié algo aun mds milagroso. Tres pequefias ardillas me
vieron desde abajo y empezaron a subir por el acantilado. Vi sus caritas
atisbandome desde detrds de las rocas y desde las hendiduras de los
acantilados mientras subian hacia mi. Por ultimo llegaron a mis pies. Sus
ojos me miraban. Nunca, madre, he visto ojos mds bellos... tan libres de
Pecado: todo el cielo, todo el mar. La Eternidad estaba en aquellos ojos. Por
ultimo, me movi y ellas...

Alguien llamaba a la puerta. Frank se levanto, se acercé a la puerta, la abrio. Era
el empleado de recepcion.



—Por favor, sefior Evans, tengo que hablar con usted.

—Muy bien, pase.

El recepcionista cerré la puerta y se qued6 plantado frente a Frank. El empleado
de recepcion olia a vino.

—Por favor, sefior Evans, no le hable al encargado de nuestro malentendido.

—No sé de qué me habla usted.

—Es usted un gran tipo, sefior Evans. Es que, sabe, he estado bebiendo.

—Le perdono. Ahora vayase.

—Hay algo que tengo que decirle, sefior Evans.

—Esta bien. ¢De qué se trata?

—Le quiero, sefior Evans.

—:Como? ¢Querra decir usted que aprecia mi cardcter, verdad?

—No, su cuerpo, sefior Evans.

—:Qué?

—Su cuerpo, sefior Evans. {No se ofenda, por favor, pero quiero que usted me dé
por el culo!

—:Qué?

—QUE ME DE POR EL CULO, sefior Evans. {Me ha dado por el culo la mitad
de la Marina de los Estados Unidos! Esos muchachos saben lo que es bueno, sefior
Evans. No hay nada como un buen ojete.

—iSalga usted inmediatamente de esta habitacion!

El recepcionista le echd a Frank los brazos al cuello, luego poso su boca en la de
Frank. La boca del empleado de recepcion estaba muy humeda y fria. Apestaba.
Frank le dio un empujon.

—iSucio bastardo! jME HAS BESADO!

—iLe amo, senor Evans!

—iCerdo asqueroso!

Frank saco la navaja, apreté el boton, surgié la hoja y Frank la hundié en el
vientre del empleado de recepcién. Luego la sacoé.

—Sefior Evans... Dios mio...

El empleado cay6 al suelo. Se sujetaba la herida con ambas manos intentando
contener la sangre.

—iCabrén! {ME HAS BESADO!

Frank se agachd y bajo la cremallera de la bragueta del empleado de recepcion.
Luego le cogi¢ el pijo, lo estird y cort6 unos tres cuartos de su longitud.

—Oh Dios mio Dios mio Dios mio... —dijo el empleado.

Frank fue al bafio, y tir6 el trozo de carne en el water. Luego tir6 de la cadena.
Luego se lavé meticulosamente las manos con agua y jabon. Salid, se sent6 otra vez a
la mesa. Cogi6 la pluma.



...se fueron pero yo habia visto la Eternidad.

Madre, debo irme de esta ciudad, de este hotel: el Diablo controla casi
todos los cuerpos. Volveré a escribirte desde la proxima ciudad... quiza sea
San Francisco o Portland, o Seattle. Tengo ganas de ir hacia el Norte. Pienso
continuamente en ti y espero que seas feliz y te encuentres bien de salud, y
que nuestro Serior te proteja siempre.

Recibe todo el carifio de tu hijo

Frank.

Escribio la direccion en el sobre, lo cerro, puso el sello y luego metio la carta en
el bolsillo interior de la chaqueta que estaba colgada en el armario. Luego, sac6 una
maleta del armario, la coloco en la cama, la abrio, y empezo6 a hacer el equipaje.



iVIOLACION! ;VIOLACION!

El médico estaba haciendo una especie de prueba. Consistia en una triple
extraccion de sangre, la segunda diez minutos después de la primera, la tercera diez
minutos mas tarde. Ya me habian hecho las dos primeras extracciones y yo estaba
dando vueltas por la calle, esperando que pasaran los quince minutos para volver. Alli
en la calle, vi que habia una mujer sentada en la parada del autobts, al otro lado. De
los millones de mujeres que ves, aparece de pronto una que te impresiona. Hay algo
en sus formas, en como esta hecha, en el vestido concreto que lleva, algo, a lo que no
puedes sobreponerte. Tenia un cruce de piernas espectacular, y llevaba un vestido
amarillo claro. Las piernas terminaban en unos finos y delicados tobillos, pero tenia
unas magnificas pantorrillas y unas nalgas y unos muslos espléndidos. Y en la cara
aquella expresion juguetona, como si estuviese riéndose de mi, pero intentando
ocultarme algo.

Bajé hasta el semaforo, crucé la calle. Fui hacia ella, hacia el banco de la parada
del autobus. Era como un trance. No podia controlarme. Cuando me acercaba, se
levanto y se alej6 calle abajo. Aquel trasero me hechiz6, me hizo perder el juicio. Fui
tras ella embrujado por el tintineo de sus tacones, devorando su cuerpo con los 0jos.

¢Qué demonios me pasa? pensé. He perdido el control.

Me da igual, me contesto algo.

Llegé a una oficina de correos y entro. Entré detras de ella. En la cola habia
cuatro o cinco personas. Era una tarde agradable y calida. Todos parecian como
sonambulos. Yo, desde luego, lo estaba.

Estoy a unos centimetros de ella, pensé. Podria tocarla con la mano.

Recogi6 un giro postal de siete dolares ochenta y cinco. Escuché su voz. Hasta su
voz parecia brotar de una maquina sexual especial. Sali6. Yo compré una docena de
postales aéreas que no queria. Luego sali apresuradamente detras. Ella esperaba el
autobus y el autobts llegaba. Consegui entrar detras de ella. Luego encontré asiento
justo detras. Recorrimos una larga distancia. Ella debe darse cuenta de que estoy
siguiéndola, pensé. Sin embargo, no parece incomoda. Tenia el pelo amarillo rojizo.
Todo era fuego a su alrededor.

Debiamos llevar recorridos de cinco a seis kilometros. De pronto se levanto y
apreto el boton. Vi como se alzaba su cefiido vestido por todo su cuerpo al estirarse a



pulsar el botén. Dios mio, no puedo soportarlo, pensé.

Salio por la puerta de delante y yo por la de atras. Dobl6 la esquina a la derecha y
la segui. Nunca miraba atrds. Era una zona de casas de apartamentos. Tenia un
aspecto mas espléndido que nunca. Una mujer como aquélla no deberia andar por la
calle.

Luego entr6 en un sitio llamado «Hudson Arms». Me quedé fuera mientras ella
esperaba el ascensor. La vi entrar. La puerta se cerro y entonces entré yo y me quedé
a la puerta del ascensor. Lo oi subir, oi abrirse las puertas, la oi salir. Cuando pulsé el
boton, lo oi bajar e hice un calculo de los segundos:

Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis...

Cuando lleg6 abajo, yo habia calculado dieciocho segundos de descenso.

Entré y apreté el boton del ultimo piso, el cuarto. Luego conté. Cuando llegué a la
cuarta planta habian pasado veinticuatro segundos. Eso significaba que ella estaba en
la tercera planta. En alguna de las puertas. Di al tercero. Seis segundos. Sali.

Habia alli muchos apartamentos. Pensando que seria demasiado facil que
estuviese en el primero, prescindi de él y llamé al segundo.

Abri¢ la puerta un hombre calvo, con camiseta y tirantes.

—Soy de la Empresa de Seguros de Vida Concord. ;Tienen ustedes hecho su
seguro de vida?

—Larguese —dijo Calvo, y cerro la puerta.

Probé en la siguiente puerta. Abrié6 una mujer de unos cuarenta y ocho, gorda,
muy arrugada.

—Soy de la Empresa de Seguros Concord. ;Tienen hecho su seguro de vida,
senora?

—Pase por favor, caballero —dijo ella.

Entré.

—Escuche —dijo—, mi nifio y yo estamos muriéndonos de hambre. Mi marido
cay6 muerto en la calle hace dos afios. Muerto en la calle, se qued6 el pobre. No
puedo vivir con ciento noventa dolares al mes. Mi hijo pasa hambre. ;Tiene usted
algo de dinero para que pueda comprarle a mi hijo un huevo?

La miré de arriba abajo. El chico estaba de pie en el centro de la habitacién,
sonriendo. Era un arrapiezo muy alto, de unos doce afios y un poco subnormal. No
dejaba de sonreir.

Le di un délar a la mujer.

—iOh, gracias, sefior! jMuchas gracias!

Me rode6 con sus brazos, me besé. Tenia la boca himeda, acuosa, fofa. Luego me
metio la lengua en la boca. Casi vomito. Era una lengua gorda, llena de saliva. Tenia
pechos muy grandes, muy blandos, tipo bizcocho. Me aparté.

—Oiga, ¢nunca ha estado solo? ;INo necesita una mujer? Soy una mujer buena y



limpia, de veras. Conmigo no cogera ninguna enfermedad, no se preocupe.

—Mire, tengo que irme —dije. Sali de alli.

Probé en otras tres puertas. Sin suerte.

Luego, en la cuarta puerta apareci6 ella. Abrio unos diez centimetros. Me eché
hacia delante y empujé. Cerré la puerta después de entrar. Era un lindo apartamento.
Ella se qued¢ alli plantada mirandome. ¢Cuando chillara? pensé. Tenia aquella cosa
larga frente a mi.

Me acerqué a ella, la agarré por el pelo y por el culo y la besé.

Ella me empujo, rechazandome. Aun llevaba puesto aquel vestido amarillo tan
cefiido. Retrocedi y la abofeteé, con fuerza, cuatro veces. Cuando volvi a cogerla, la
resistencia fue menor. Fuimos tambaleandonos por el piso, Le rasgué el vestido por el
cuello, le rompi toda la pechera, le arranqué el sostén. Eran unos pechos inmensos.
Volcanicos. Los besé. Luego llegué a la boca. Le habia levantado el vestido y estaba
trabajando con las bragas. De pronto, cayeron. Y yo la tenia dentro. La atravesé alli
mismo, de pie. Después de hacerlo, la tiré de espaldas en el sofa. Su cofio me miraba.
Aln era tentador.

—Vete al bafio —le dije—. Limpiate.

Fui a la nevera. Habia una botella de buen vino. Busqué dos vasos. Servi dos
tragos. Luego ella salid y le di un vaso. Me senté en el sofa a su lado.

—¢:Como te llamas?

—Vera.

—¢Te gusto?

—Si. Me gusta que me violen. Sabia que estabas siguiéndome. Te esperaba.
Cuando subi en el ascensor sin ti, crei que habias perdido el valor. S6lo me habian
violado una vez. A las mujeres guapas nos resulta muy dificil conseguir un hombre.
Todo el mundo piensa que somos inaccesibles. Es un infierno.

—Pero con la pinta que tienes y como vistes... ;Te das cuenta de que torturas a
los hombres por la calle?

—Si. Quiero que la préxima vez utilices el cintur6n.

—El cinturén?

—Si, que me azotes, en el culo, en los muslos, en las piernas, que me hagas dafio
y luego que me la metas. {Dime que vas a violarme!

—De acuerdo, te pegaré, te violaré.

La agarré por el pelo, la besé violentamente, la mordi el labio.

—iJodeme! —dijo ella—. jJodeme!

—FEspera —dije—, jtengo que descansar!

Me bajo la cremallera y saco el pene.

—iQué hermoso es! jAsi todo rosado y doblado!

Lo metio en la boca. Empez0 a trabajar. Lo hacia muy bien.



—iOh, mierda! —dije—. jOh, mierda!

Me tenia enganchado. Estuvo trabajando sus buenos seis o siete minutos y luego
el aparato empezo6 a bombear. Clavo los dientes justo debajo del capullo y me sorbio
el tuétano.

—FEscucha —dije—, parece como si hubiese estado aqui toda la noche. Creo que
voy a necesitar recuperar fuerzas. ;Qué te parece si tomo un bafio mientras td
preparas algo de comer?

—De acuerdo —djjo.

Entré en el bafio. Solté el agua caliente. Cerré la puerta. Colgué la ropa en la
manilla.

Me di un buen bafio caliente y luego sali con una toalla por encima.

Justo cuando salia, entraban dos polis.

—iEse hijo de puta me violo! —les decia ella.

—iUn momento, un momento! —djije.

—Vistase, amigo —dijo el poli mas grande.

—Oye, Vera, esto es una broma o qué.

—iNo, ti me violaste! jMe violaste! ;Y luego me obligaste a hacerlo con la boca!

—Vistase amigo —dijo el poli grande—. jQue no tenga que repetirlo!

Entré en el bafio y empecé a vestirme. Cuando sali me pusieron las esposas.

Vera lo dijo otra vez:

—i Violador!

Bajamos en el ascensor. Cuando cruzabamos el vestibulo, varias personas me
miraron. Vera se habia quedado en su apartamento. Los polis me metieron
violentamente en el asiento de atras.

—¢Pero qué le pasa, amigo? —pregunt6 uno de ellos—. ;Por qué arruin6 su vida
por un polvo? Es un disparate.

—No fue exactamente una violacion —dije.

—Pocas lo son.

—Si —dije—. Creo que tiene razon.

Pasé por el papeleo. Luego me metieron en una celda.

Confian s6lo en la palabra de una mujer, pensé. ;Donde esta la igualdad?

Luego pensé: ;La violaste ti a ella o te viol6 ella a ti?

No lo sabia.

Por fin me dormi. Por la mafiana me dieron uvas, gachas de maiz, café y pan.
¢Uvas? Un sitio con verdadera clase. Si.

Quince minutos después abrieron la puerta.

—Tienes suerte, Bukowski, la sefiora retir6 las acusaciones.

—iMagnifico! {Magnifico!

—Pero cuidadito con lo que haces.



—iClaro, claro!

Recogi mis cosas y sali de alli. Cogi el autobus, hice transbordo, me bajé en la
zona de casas de apartamentos y por fin me vi frente al «Hudson Arms». No sabia
qué hacer. Debi estar alli unos veinticinco minutos. Era sabado. Probablemente ella
estuviese en casa. Fui hasta el ascensor, entré y apreté el boton del tercer piso. Sali.
Llamé a la puerta. Aparecio ella. Entré.

—Tengo otro dolar para su chico —dije.

Lo cogio.

—iOh, gracias! {Muchas gracias!

Peg6 su boca a la mia. Fue como una ventosa de goma humeda. Aparecio la
lengua gorda. La chupé. Luego le alcé el vestido. Tenia un culo grande y lindo.
Mucho culo. Bragas azules anchas con un agujerito en el lado izquierdo. Estabamos
enfrente de un espejo de cuerpo entero. Agarré aquel gran culo y luego meti la lengua
en aquella boca-ventosa. Nuestras lenguas se enredaron como serpientes locas. Tenia
frente a mi algo grande.

El hijo idiota estaba de pie en el centro de la habitacién y nos sonreia.



NOTAS

[1] Barbituricos. (N. de los T5.)
[2] Juego de palabras entre Greece (Grecia) y grease (grasa). (N. de los T5.)

[3] American Civil Liberties Union (Sindicato de libertades civiles
norteamericano). (N. de los T5.)

[4] Uno de los significados de pussy es cofio. (N. de los Ts.)
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