


	
Éste	 es	 el	 primer	 libro	 que	 se	 publicó	 en	 España	 de	 un	 autor	 entonces
desconocido,	 Charles	 Bukowski,	 que	 alcanzó	 de	 inmediato	 gran
popularidad.	Se	ha	 comparado	a	Bukowski	 con	Henry	Miller	 y	Hemingway,
con	Céline	y	Artaud,	con	Charlie	Parker	y	W.	C.	Fields,	y	en	pocos	años	pasó
de	escritor	«maldito»	a	leyenda	viviente.
Los	 relatos	 aquí	 reunidos	 parecen	 extraídos	 de	 las	 tripas	 ulcerosas	 de	 su
narrador,	 escritos	 entre	 ataques	 de	 delirium	 tremens,	 orgías	 y	 fantasías
alcohólicas,	 utilizando	 el	 crudo	 lenguaje	 de	 la	 calle,	 de	 la	 escoria,	 de	 la
basura,	 como	 nadie	 lo	 había	 hecho.	 Crónicas	 brutalmente	 divertidas	 de	 la
pesadilla	 yanqui,	 del	 «desierto	 de	 neón»,	 tan	 exentas	 de	 hipocresía,	 tan
auténticas,	que	hacen	estremecer.
Apostamos	a	que	el	 lector	de	este	 libro	estará	de	acuerdo	con	 la	receta	de
Neil	Baldwin:	«Tomar	una	porción	de	Hemingway,	añadir	una	dosis	de	humor
(del	 que	 Hemingway	 extrañamente	 carece,	 mientras	 Bukowski	 es	 un
virtuoso),	mezclar	con	un	puñado	de	hojas	de	afeitar	y	varios	 litros	de	vino
barato,	 luego	 una	 o	 dos	 gotas	 de	 ironía,	 agitar	 bien	 y	 leerlo	 al	 final	 de	 la
noche:	así	tendrá	el	auténtico	sabor	Bukowski».
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A	LINDA	KING

que	me	lo	trajo	y
se	lo	llevará
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LA	CHICA	MAS	GUAPA	DE	LA	CIUDAD

Cass	era	la	más	joven	y	la	más	guapa	de	cinco	hermanas.	Cass	era	la	chica	más
guapa	de	la	ciudad.	Medio	india,	con	un	cuerpo	flexible	y	extraño,	un	cuerpo	fiero	y
serpentino	 y	 ojos	 a	 juego.	 Cass	 era	 fuego	 móvil	 y	 fluido.	 Era	 como	 un	 espíritu
embutido	en	una	forma	incapaz	de	contenerlo.	Su	pelo	era	negro	y	largo	y	sedoso	y	se
movía	 y	 se	 retorcía	 igual	 que	 su	 cuerpo.	 Cass	 estaba	 siempre	 muy	 alegre	 o	 muy
deprimida.	 Para	 ella	 no	 había	 término	medio.	 Algunos	 decían	 que	 estaba	 loca.	 Lo
decían	 los	 tontos.	Los	 tontos	no	podían	entender	a	Cass.	A	 los	hombres	 les	parecía
simplemente	una	máquina	sexual	y	no	se	preocupaban	de	si	estaba	loca	o	no.	Y	Cass
bailaba	 y	 coqueteaba	 y	 besaba	 a	 los	 hombres	 pero,	 salvo	 un	 caso	 o	 dos,	 cuando
llegaba	la	hora	de	hacerlo,	Cass	se	evadía	de	algún	modo,	los	eludía.

Sus	hermanas	la	acusaban	de	desperdiciar	su	belleza,	de	no	utilizar	lo	bastante	su
inteligencia,	pero	Cass	poseía	inteligencia	y	espíritu;	pintaba,	bailaba,	cantaba,	hacía
objetos	de	arcilla,	y	cuando	la	gente	estaba	herida,	en	el	espíritu	o	en	la	carne,	a	Cass
le	daba	una	pena	tremenda.	Su	mente	era	distinta	y	nada	más;	sencillamente,	no	era
práctica.	 Sus	 hermanas	 la	 envidiaban	 porque	 atraía	 a	 sus	 hombres,	 y	 andaban
rabiosísimas	 porque	 creían	 que	 no	 les	 sacaba	 todo	 el	 partido	 posible.	 Tenía	 la
costumbre	de	ser	buena	y	amable	con	los	feos;	 los	hombres	considerados	guapos	le
repugnaban:	«No	tienen	agallas	—decía	ella—.	No	tienen	nervio.	Confían	siempre	en
sus	 orejitas	 perfectas	 y	 en	 sus	 narices	 torneadas...	 todo	 fachada	 y	 nada	 dentro...».
Tenía	un	carácter	rayano	en	la	locura;	un	carácter	que	algunos	calificaban	de	locura.

Su	padre	había	muerto	del	alcohol	y	su	madre	se	había	largado	dejando	solas	a	las
chicas.	Las	chicas	se	fueron	con	una	pariente	que	las	metió	en	un	colegio	de	monjas.
El	colegio	había	sido	un	lugar	triste,	más	para	Cass	que	para	sus	hermanas.	Las	chicas
envidiaban	a	Cass	y	Cass	se	peleó	con	casi	todas.	Tenía	señales	de	cuchillas	por	todo
el	 brazo	 izquierdo,	 de	 defenderse	 en	 dos	 peleas.	 Tenía	 también	 una	 cicatriz
imborrable	que	le	cruzaba	la	mejilla	izquierda;	pero	la	cicatriz,	en	vez	de	disminuir	su
belleza,	parecía,	por	el	contrario,	realzarla.

Yo	 la	 conocí	 en	 el	 bar	West	 End	 unas	 noches	 después	 de	 que	 la	 soltaran	 del
convento.	 Al	 ser	 la	más	 joven,	 fue	 la	 última	 hermana	 que	 soltaron.	 Sencillamente
entró	y	se	sentó	a	mi	lado.	Yo	quizá	sea	el	hombre	más	feo	de	la	ciudad,	y	puede	que
esto	tuviese	algo	que	ver	con	el	asunto.
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—¿Tomas	algo?	—pregunté.
—Claro,	¿por	qué	no?
No	creo	que	hubiese	nada	especial	en	nuestra	conversación	esa	noche,	era	sólo	el

sentimiento	que	Cass	transmitía.	Me	había	elegido	y	no	había	más.	Ninguna	presión.
Le	gustó	la	bebida	y	bebió	mucho.	No	parecía	tener	la	edad,	pero	de	todos	modos	le
sirvieron.	Quizás	hubiese	falsificado	el	carnet	de	identidad,	no	sé.	En	fin,	lo	cierto	es
que	cada	vez	que	volvía	del	retrete	y	se	sentaba	a	mi	lado	yo	sentía	cierto	orgullo.	No
sólo	era	la	mujer	más	bella	de	la	ciudad,	sino	también	una	de	las	más	bellas	que	yo
había	visto	en	mi	vida.	Le	eché	el	brazo	a	la	cintura	y	la	besé	una	vez.

—¿Crees	que	soy	bonita?	—preguntó.
—Sí,	desde	luego.	Pero	hay	algo	más...	algo	más	que	tu	apariencia...
—La	 gente	 anda	 siempre	 acusándome	 de	 ser	 bonita.	 ¿Crees	 de	 veras	 que	 soy

bonita?
—Bonita	no	es	la	palabra,	no	te	hace	justicia.
Buscó	en	su	bolso.	Creí	que	buscaba	el	pañuelo.	Sacó	un	alfiler	de	sombrero	muy

largo.	Antes	de	que	pudiese	impedírselo,	se	había	atravesado	la	nariz	con	él,	de	lado	a
lado,	justo	sobre	las	ventanillas.	Sentí	repugnancia	y	horror.

Ella	me	miró	y	se	echó	a	reír.
—¿Crees	ahora	que	soy	bonita?	¿Qué	piensas	ahora,	eh?
Saqué	el	alfiler	y	puse	mi	pañuelo	sobre	la	herida.	Algunas	personas,	incluido	el

encargado,	habían	observado	la	escena.	El	encargado	se	acercó.
—Mira	—dijo	a	Cass—,	si	vuelves	a	hacer	eso	te	echo.	Aquí	no	necesitamos	tus

exhibiciones.
—¡Vete	a	la	mierda,	amigo!	—dijo	ella.
—Será	mejor	que	la	controles	—me	dijo	el	encargado.
—No	te	preocupes	—dije	yo.
—Es	mi	nariz	—dijo	Cass—,	puedo	hacer	lo	que	quiera	con	ella.
—No	—dije—,	a	mí	me	duele.
—¿Quieres	decir	que	te	duele	a	ti	cuando	me	clavo	un	alfiler	en	la	nariz?
—Sí,	me	duele,	de	veras.
—De	acuerdo,	no	lo	volveré	a	hacer.	Ánimo.
Me	besó,	pero	como	riéndose	un	poco	en	medio	del	beso	y	sin	soltar	el	pañuelo

de	la	nariz.	Cuando	cerraron	nos	fuimos	a	donde	yo	vivía.	Tenía	un	poco	de	cerveza	y
nos	sentamos	a	charlar.	Fue	entonces	cuando	pude	apreciar	que	era	una	persona	que
rebosaba	bondad	y	cariño.	Se	entregaba	sin	saberlo.	Al	mismo	 tiempo,	 retrocedía	a
zonas	 de	 descontrol	 e	 incoherencia.	 Esquizoide.	Una	 esquizo	 hermosa	 y	 espiritual.
Quizás	algún	hombre,	algo,	acabase	destruyéndola	para	siempre.	Esperaba	no	ser	yo.

Nos	fuimos	a	la	cama	y	cuando	apagué	las	luces	me	preguntó:
—¿Cuándo	quieres	hacerlo,	ahora	o	por	la	mañana?

www.lectulandia.com	-	Página	7



—Por	la	mañana	—dije,	y	me	di	la	vuelta.
Por	la	mañana	me	levanté,	hice	un	par	de	cafés	y	le	llevé	uno	a	la	cama.
Se	echó	a	reír.
—Eres	el	primer	hombre	que	conozco	que	no	ha	querido	hacerlo	por	la	noche.
—No	hay	problema	—dije—.	En	realidad	no	tenemos	por	qué	hacerlo.
—No,	espera,	ahora	quiero	yo.	Déjame	que	me	refresque	un	poco.
Se	 fue	 al	 baño.	 Salió	 en	 seguida,	 realmente	 maravillosa,	 largo	 pelo	 negro

resplandeciente,	 ojos	 y	 labios	 resplandecientes,	 toda	 resplandor...	 Se	 desperezó
sosegadamente,	buena	cosa.	Se	metió	en	la	cama.

—Ven,	amor.
Fui.
Besaba	con	abandono,	pero	sin	prisa.	Dejé	que	mis	manos	recorriesen	su	cuerpo,

acariciasen	 su	 pelo.	 La	 monté.	 Su	 carne	 era	 cálida	 y	 prieta.	 Empecé	 a	 moverme
despacio	y	queriendo	que	durara.	Ella	me	miraba	a	los	ojos.

—¿Cómo	te	llamas?	—pregunté.
—¿Qué	diablos	importa?	—preguntó	ella.
Solté	una	carcajada	y	seguí.	Después	se	vistió	y	la	llevé	en	coche	al	bar,	pero	era

difícil	 olvidarla.	Yo	no	 trabajaba	y	dormí	hasta	 las	dos	y	 luego	me	 levanté	y	 leí	 el
periódico.	 Cuando	 estaba	 en	 la	 bañera,	 entró	 ella	 con	 una	 gran	 hoja:	 una	 oreja	 de
elefante.

—Sabía	 que	 estabas	 en	 la	 bañera	—dijo—,	 así	 que	 te	 traje	 algo	 para	 tapar	 esa
cosa,	hijo	de	la	naturaleza.

Y	me	echó	encima,	en	la	bañera,	la	hoja	de	elefante.
—¿Cómo	sabías	que	estaba	en	la	bañera?
—Lo	sabía.
Cass	llegaba	casi	todos	los	días	cuando	yo	estaba	en	la	bañera.	No	era	siempre	la

misma	hora,	pero	raras	veces	fallaba,	y	traía	la	hoja	de	elefante.	Y	luego	hacíamos	el
amor.

Telefoneó	una	o	dos	noches	y	tuve	que	sacarla	de	la	cárcel	por	borrachera	y	pelea
pagando	la	fianza.

—Esos	 hijos	 de	 puta	 —decía—,	 sólo	 porque	 te	 pagan	 unas	 copas	 creen	 que
pueden	echarte	mano	a	las	bragas.

—La	culpa	la	tienes	tú	por	aceptar	la	copa.
—Yo	creía	que	se	interesaban	por	mí,	no	sólo	por	mi	cuerpo.
—A	mí	me	 interesas	 tú	y	 tu	 cuerpo.	 Pero	 dudo	que	 la	mayoría	 de	 los	 hombres

puedan	ver	más	allá	de	tu	cuerpo.
Dejé	la	ciudad	y	estuve	fuera	seis	meses,	anduve	vagabundeando;	volví.	No	había

olvidado	 a	 Cass	 ni	 un	 momento,	 pero	 habíamos	 tenido	 algún	 tipo	 de	 discusión	 y
además	yo	 tenía	ganas	de	ponerme	en	marcha,	y	cuando	volví	pensé	que	 se	habría
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ido;	pero	no	llevaba	sentado	treinta	minutos	en	el	bar	West	End	cuando	ella	llegó	y	se
sentó	a	mi	lado.

—Vaya,	cabrón,	has	vuelto.
Pedí	un	trago	para	ella.	Luego	la	miré.	Llevaba	un	vestido	de	cuello	alto.	Nunca

la	había	visto	vestida	así.	Y	debajo	de	cada	ojo,	clavado,	llevaba	un	alfiler	de	cabeza
de	cristal.	Sólo	 se	podían	ver	 las	 cabezas	de	 los	alfileres,	pero	 los	alfileres	estaban
clavados.

—Maldita	sea,	aún	sigues	intentando	destruir	tu	belleza...
—No,	no	seas	tonto,	es	la	moda.
—Estás	chiflada.
—Te	he	echado	de	menos	—dijo.
—¿Hay	otro?
—No,	no	hay	ninguno.	Sólo	tú.	Pero	ahora	hago	la	vida.	Cobro	diez	billetes.	Pero

para	ti	es	gratis.
—Sácate	esos	alfileres.
—No,	es	la	moda.
—Me	hace	muy	desgraciado.
—¿Estás	seguro?
—Sí,	mierda,	estoy	seguro.
Se	sacó	lentamente	los	alfileres	y	los	guardó	en	el	bolso.
—¿Por	qué	estropeas	tu	belleza?	—pregunté—.	¿Por	qué	no	aceptas	vivir	con	ella

sin	más?
—Porque	la	gente	cree	que	es	todo	lo	que	tengo.	La	belleza	no	es	nada.	La	belleza

no	permanece.	No	sabes	la	suerte	que	tienes	siendo	feo,	porque	si	le	agradas	a	alguien
sabes	que	es	por	otra	cosa.

—Vale	—dije—,	tengo	mucha	suerte.
—No	quiero	decir	que	 seas	 feo.	Sólo	que	 la	gente	 cree	que	 lo	 eres.	Tienes	una

cara	fascinante.
—Gracias.
Tomamos	otra	copa.
—¿Qué	andas	haciendo?	—preguntó.
—Nada.	No	soy	capaz	de	apegarme	a	nada.	Nada	me	interesa.
—A	mí	tampoco.	Si	fueses	mujer	podrías	ser	puta.
—No	 creo	 que	 quisiese	 establecer	 un	 contacto	 tan	 íntimo	 con	 tantos	 extraños.

Debe	ser	un	fastidio.
—Tienes	razón,	es	fastidioso,	todo	es	fastidioso.
Salimos	 juntos.	 Por	 la	 calle,	 la	 gente	 aún	 miraba	 a	 Cass.	 Aún	 era	 una	 mujer

hermosa,	quizá	más	que	nunca.
Fuimos	a	casa	y	abrí	una	botella	de	vino	y	hablamos.	A	Cass	y	a	mí,	siempre	nos
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era	 fácil	 hablar.	 Ella	 hablaba	 un	 rato	 yo	 escuchaba	 y	 luego	 hablaba	 yo.	 Nuestra
conversación	 fluía	 fácil,	 sin	 tensión.	 Era	 como	 si	 descubriésemos	 secretos	 juntos.
Cuando	descubríamos	uno	bueno,	Cass	se	reía	con	aquella	risa...	de	aquella	manera
con	la	que	sólo	ella	podía	reírse.	Era	como	el	gozo	del	fuego.	Y	durante	la	charla	nos
besábamos	 y	 nos	 arrimábamos.	Nos	 pusimos	muy	 calientes	 y	 decidimos	 irnos	 a	 la
cama.	Fue	entonces	cuando	Cass	se	quitó	aquel	vestido	de	cuello	alto	y	lo	vi...	vi	la
mellada	y	horrible	cicatriz	que	le	cruzaba	el	cuello.	Era	grande	y	ancha.

—Maldita	sea,	condenada,	¿qué	has	hecho?	—dije	desde	la	cama.
—Lo	intenté	con	una	botella	rota	una	noche.	¿Ya	no	te	gusto?	¿Soy	bonita	aún?
La	arrastré	a	la	cama	y	la	besé.	Me	empujó	y	se	echó	a	reír:
—Algunos	me	pagan	los	diez	y	luego,	cuando	me	desvisto	no	quieren	hacerlo.	Yo

me	quedo	los	diez.	Es	muy	divertido.
—Sí	—dije—,	no	puedo	parar	de	reír...	Cass,	zorra,	 te	amo...	deja	de	destruirte;

eres	la	mujer	con	más	vida	que	conozco.
Volvimos	a	besarnos.	Cass	lloraba	en	silencio.	Sentí	las	lágrimas.	Sentí	aquel	pelo

largo	 y	 negro	 tendido	 debajo	 de	 mí	 como	 una	 bandera	 de	 muerte.	 Disfrutamos	 e
hicimos	un	amor	lento	y	sombrío	y	maravilloso.

Por	 la	 mañana,	 Cass	 estaba	 levantada	 haciendo	 el	 desayuno.	 Parecía	 muy
tranquila	 y	 feliz.	 Cantaba.	Yo	me	 quedé	 en	 la	 cama	 gozando	 su	 felicidad.	 Por	 fin,
vino	y	me	zarandeó:

—¡Arriba,	cabrón!	¡Chapúzate	con	agua	fría	la	cara	y	la	polla	y	ven	a	disfrutar	del
banquete!

Ese	día	la	llevé	en	coche	a	la	playa.	No	era	un	día	de	fiesta	y	aún	no	era	verano,
todo	estaba	espléndidamente	desierto.	Vagabundos	playeros	en	andrajos	dormían	en
la	arena.	Había	otros	sentados	en	bancos	de	piedra	compartiendo	una	botella	solitaria.
Las	gaviotas	revoloteaban,	estúpidas	pero	distraídas.	Ancianas	de	setenta	y	ochenta,
sentadas	 en	 los	 bancos,	 discutían	 ventas	 de	 fincas	 dejadas	 por	maridos	 asesinados
mucho	tiempo	atrás	por	la	angustia	y	la	estupidez	de	la	supervivencia.	Había	paz	en
el	 aire	 y	 paseamos	 y	 estuvimos	 tumbados	 por	 allí	 y	 no	 hablamos	 mucho.	 Era
agradable	simplemente	estar	juntos.	Compré	bocadillos,	patatas	fritas	y	bebidas	y	nos
sentamos	a	beber	en	la	arena.	Luego	abracé	a	Cass	y	dormimos	así	abrazados	un	rato.
Era	mejor	que	hacer	el	amor.	Era	como	un	fluir	juntos	sin	tensión.	Luego	volvimos	a
casa	en	mi	coche	y	preparé	la	cena.	Después	de	cenar,	sugerí	a	Cass	que	viviésemos
juntos.	Se	quedó	mucho	rato	mirándome	y	luego	dijo	lentamente:	«No».	La	llevé	de
nuevo	al	bar,	le	pagué	una	copa	y	me	fui.

Al	día	siguiente,	encontré	un	trabajo	como	empaquetador	en	una	fábrica	y	trabajé
todo	lo	que	quedaba	de	semana.	Estaba	demasiado	cansado	para	andar	mucho	por	ahí,
pero	 el	 viernes	 por	 la	 noche	me	 acerqué	 al	West	 End.	Me	 senté	 y	 esperé	 a	 Cass.
Pasaron	horas.	Cuando	estaba	ya	bastante	borracho,	me	dijo	el	encargado:

www.lectulandia.com	-	Página	10



—Siento	lo	de	tu	amiga.
—¿El	qué?	—pregunté.
—Lo	siento.	¿No	lo	sabías?
—No.
—Suicidio,	la	enterraron	ayer.
—¿Enterrada?	—pregunté.	Parecía	 como	 si	 fuese	 a	 aparecer	 en	 la	 puerta	 de	un

momento	a	otro,	¿cómo	podía	haber	muerto?
—La	enterraron	las	hermanas.
—¿Un	suicidio?	¿Cómo	fue?
—Se	cortó	el	cuello.
—Ya.	Dame	otro	trago.
Estuve	bebiendo	allí	hasta	que	cerraron.	Cass,	la	más	bella	de	las	cinco	hermanas,

la	 chica	más	 guapa	 de	 la	 ciudad.	 Conseguí	 conducir	 hasta	 casa	 sin	 poder	 dejar	 de
pensar	que	debería	haber	insistido	en	que	se	quedara	conmigo	en	vez	de	aceptar	aquel
«no».	Todo	en	ella	había	 indicado	que	 le	pasaba	 algo.	Yo	 sencillamente	había	 sido
demasiado	insensible,	demasiado	despreocupado.	Me	merecía	mi	muerte	y	la	de	ella.
Era	un	perro.	No,	¿por	qué	acusar	a	 los	perros?	Me	 levanté,	busqué	una	botella	de
vino,	bebí	 lúgubremente.	Cass,	 la	chica	más	guapa	de	la	ciudad	muerta	a	los	veinte
años.

Fuera,	 alguien	 tocaba	 la	 bocina	 de	 un	 coche.	 Unos	 bocinazos	 escandalosos,
persistentes.	Dejé	 la	botella	y	aullé:	«¡MALDITO	SEAS,	CONDENADO	HIJO	DE
PUTA,	CÁLLATE	YA!».	Y	seguía	avanzando	la	noche	y	yo	nada	podía	hacer.
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KID	STARDUST	EN	EL	MATADERO

la	suerte	me	había	vuelto	a	abandonar	y	estaba	demasiado	nervioso	por	el	exceso
de	 bebida;	 desquiciado,	 débil;	 demasiado	 deprimido	 para	 encontrar	 uno	 de	 mis
trabajos	 habituales	 como	 recadero	 o	 mozo	 de	 almacén	 con	 qué	 tapar	 agujeros	 y
reponerme	un	poco,	así	que	bajé	al	matadero	y	entré	en	la	oficina.

¿no	te	he	visto	ya?,	preguntó	el	tipo.
no,	mentí	yo.
había	estado	allí	dos	o	tres	años	antes,	había	pasado	por	todo	el	papeleo,	revisión

médica	 y	 demás,	 y	 me	 habían	 llevado	 escaleras	 abajo,	 cuatro	 plantas,	 y	 cada	 vez
hacía	más	 frío	y	 los	 suelos	estaban	cubiertos	de	un	 lustre	de	 sangre,	 suelos	verdes,
paredes	verdes,	me	habían	explicado	mi	trabajo,	que	era	apretar	un	botón	y	luego	por
un	 agujero	 de	 la	 pared	 salía	 un	 ruido	 como	 un	 estruendo	 de	 defensas	 o	 elefantes
desplomándose,	y	llegaba	la	cosa...	algo	muerto,	mucho,	sangriento,	y	el	tipo	me	dijo,
lo	coges	y	lo	echas	al	camión	y	luego	aprietas	el	timbre	y	ya	llega	otro,	y	después	se
largó,	cuando	vi	que	se	iba	me	quité	la	bata,	el	casco	metálico,	las	botas	(tres	números
menos	que	el	que	yo	uso),	subí	otra	vez	la	escalera	y	me	largué	de	allí,	y	ahora	estaba
de	vuelta,	tronado	otra	vez.

pareces	un	poco	viejo	para	el	trabajo.
quiero	endurecerme,	necesito	trabajo	duro,	muy	duro,	mentí.
¿y	puedes	aguantarlo?
otra	cosa	no	tendré,	pero	coraje	sí.	fui	boxeador,	y	bueno.
¿ah	sí?
sí.
vaya,	se	te	nota	en	la	cara,	debieron	darte	duro.
de	lo	de	la	cara	no	hagas	caso,	yo	tenía	un	juego	de	brazos	magnífico,	todavía	lo

tengo,	 lo	 de	 la	 cara	 es	 porque	 tuve	 que	 hacer	 algunos	 tongos	 y	 tenía	 que	 parecer
verdad.

sigo	el	boxeo,	no	recuerdo	tu	nombre.
peleaba	con	otro	nombre,	Kid	Stardust.
¿Kid	Stardust?	no	recuerdo	a	ningún	Kid	Stardust.
peleé	 en	 América	 del	 Sur,	 en	 África,	 en	 Europa,	 en	 las	 Islas,	 en	 ciudades

pequeñas,	por	eso	hay	ese	hueco	en	mi	historial	de	trabajo...	no	me	gusta	poner	que
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fui	boxeador	porque	la	gente	cree	que	hablo	en	broma	o	que	miento,	lo	dejo	en	blanco
y	se	acabó.

vale,	vale,	sube	a	que	te	hagan	la	revisión	médica,	mañana	a	las	nueve	y	media	te
pondremos	a	trabajar,	¿dices	que	quieres	trabajo	duro?

bueno,	si	tenéis	otra	cosa...
no,	 en	 este	momento	 no.	 sabes,	 aparentas	 cerca	 de	 cincuenta,	 no	 sé	 si	 darte	 el

trabajo...	no	nos	gusta	la	gente	que	nos	hace	perder	el	tiempo.
yo	no	soy	gente:	soy	Kid	Stardust.
vale,	vale,	dijo	riendo,	¡te	pondremos	a	TRABAJAR!
no	me	gustó	el	tono.
dos	días	después	crucé	la	puerta	y	entré	en	el	garito	de	madera	y	le	enseñé	a	un

viejo	la	tarjeta	con	mi	nombre:	Henry	Charles	Bukowski,	hijo,	y	el	viejo	me	mandó	al
muelle	de	descarga:	tenía	que	ver	a	Thurman.	fui	hasta	allí,	había	una	fila	de	hombres
sentados	en	un	banco	de	madera	y	me	miraron	como	si	fuese	un	homosexual	o	una
canasta	de	baloncesto.

yo	les	miré	con	lo	que	supuse	tranquilo	desdén	y	mascullé	con	mi	mejor	acento
golfo:

dónde	está	Thurman.	tengo	que	ver	a	ese	tío.
alguien	señaló.
¿Thurman?
¿sí?
trabajo	para	ti.
¿sí?
sí.
me	miró.
¿y	las	botas?
¿botas?
no	tengo,	dije.
sacó	un	par	de	botas	de	debajo	del	banco	y	me	las	dio.	viejas,	duras,	tiesas,	me	las

puse,	 la	historia	de	siempre:	 tres	números	menos,	me	encogían	y	me	espachurraban
los	dedos.

luego	me	dio	una	ensangrentada	bata	y	un	casco	metálico,	allí	me	quedé	de	pie
mientras	él	encendía	un	cigarrillo,	tiró	la	cerilla	con	un	floreo	tranquilo	y	varonil.

vamos.
eran	todos	negros	y	cuando	me	acerqué	me	miraron	como	si	fueran	musulmanes

negros,	 yo	mido	 casi	 uno	 ochenta,	 pero	 todos	 eran	más	 altos	 que	 yo,	 y,	 si	 no	más
altos,	por	lo	menos	dos	o	tres	veces	más	anchos.

¡Charley!	aulló	Thurman.
Charley,	pensé.	Charley,	como	yo.	qué	bien.
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sudaba	ya	bajo	el	casco	metálico.
¡¡dale	TRABAJO!!
dios	mío	oh	dios	mío.	¿qué	había	sido	de	las	noches	plácidas	y	dulces?	¿por	qué

no	le	pasa	esto	a	Walter	Winchey	que	cree	en	el	sistema	americano?	¿no	era	yo	uno
de	los	estudiantes	de	antropología	más	inteligentes	de	mi	promoción?	¿qué	pasó?

Charley	me	llevó	hasta	un	camión	vacío	de	media	manzana	de	largo	que	había	en
el	muelle.

espera	aquí.
luego	 llegaron	 corriendo	 algunos	 de	 los	 musulmanes	 negros	 con	 carretillas

pintadas	 de	 un	 blanco	 grumoso	 y	 sórdido,	 un	 blanco	 que	 parecía	 mezclado	 con
mierda	 de	 pollo,	 y	 cada	 carretilla	 estaba	 cargada	 con	 montañas	 de	 jamones	 que
flotaban	 en	 sangre	 acuosa	 y	 fina,	 no,	 no	 flotaban	 en	 sangre,	 se	 asentaban	 en	 ella,
como	plomo,	como	balas	de	cañón,	como	muerte.

uno	 de	 los	 tipos	 saltó	 al	 camión	 detrás	 de	 mí	 y	 el	 otro	 empezó	 a	 tirarme	 los
jamones	 y	 yo	 los	 cogía	 y	 se	 los	 tiraba	 al	 que	 estaba	 detrás	 de	mí	 que	 se	 volvía	 y
echaba	 el	 jamón	 en	 la	 caja,	 los	 jamones	 venían	 deprisa,	 DEPRISA,	 y	 pesaban,
pesaban	 cada	 vez	más.	 en	 cuanto	 lanzaba	 un	 jamón	 y	me	 volvía,	 ya	 había	 otro	 de
camino	 hacia	 mí	 por	 el	 aire,	 comprendí	 que	 querían	 reventarme,	 pronto	 sudaba	 y
sudaba	 como	 si	 se	 hubiesen	 abierto	 grifos,	 y	me	 dolía	 la	 espalda	 y	me	 dolían	 las
muñecas,	 y	 me	 dolían	 los	 brazos,	 me	 dolía	 todo	 y	 había	 agotado	 hasta	 el	 último
gramo	de	energía,	apenas	podía	ver,	apenas	podía	obligarme	a	agarrar	un	jamón	más
y	 lanzarlo,	 un	 jamón	 más	 y	 lanzarlo,	 estaba	 embadurnado	 de	 sangre	 y	 seguía
agarrando	el	suave	muerto	pesado	FLUMP	con	mis	manos,	el	jamón	cedía	un	poco,
como	 un	 culo	 de	 mujer,	 y	 estaba	 demasiado	 débil	 para	 hablar	 y	 decir	 eh,	 qué
demonios	pasa,	amigos...	los	jamones	seguían	llegando	y	yo	giraba,	clavado,	como	un
hombre	clavado	en	una	cruz	bajo	el	casco	metálico,	y	ellos	seguían	trayendo	a	toda
prisa	carretillas	 llenas	de	jamones	jamones	jamones	y	al	fin	todas	se	vaciaron,	y	yo
me	quedé	allí	tambaleante,	respirando	la	amarillenta	luz	eléctrica,	era	de	noche	en	el
infierno,	bueno,	siempre	me	había	gustado	el	trabajo	nocturno.

¡vamos!
me	 llevaron	a	otro	 local,	 arriba	 en	 el	 aire	 en	una	gran	 compuerta	 elevada	 en	 la

pared	 del	 extremo	 había	 media	 ternera,	 o	 quizá	 fuese	 una	 ternera	 entera,	 sí,	 eran
terneras	enteras,	ahora	que	lo	pienso,	las	cuatro	patas,	y	una	de	ellas	salía	del	agujero
sujeta	 en	 un	 gancho,	 recién	 asesinada,	 y	 se	 paró	 justo	 sobre	mí,	 colgada	 allí	 justo
sobre	mi	cabeza	de	aquel	gancho.

acaban	 de	 asesinarla,	 pensé,	 han	 asesinado	 a	 ese	maldito	 bicho,	 ¿cómo	 pueden
distinguir	un	hombre	de	una	ternera?	¿cómo	saben	que	yo	no	soy	una	ternera?

VENGA...	¡MENÉALA!
¿menéala?
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eso	es:	¡BAILA	CON	ELLA!
¿qué?
¡pero	qué	coño	pasa!	¡GEORGE,	ven	aquí!
George	 se	 puso	 debajo	 de	 la	 ternera	 muerta,	 la	 agarró.	 UNO.	 corrió	 hacia

adelante.	DOS.	corrió	hacia	atrás.	TRES,	corrió	hacia	delante	mucho	más.	la	ternera
quedó	casi	paralela	al	suelo,	alguien	apretó	un	botón	y	George	quedó	abrazado	a	ella,
lista	 para	 las	 carnicerías	 del	 mundo,	 lista	 para	 las	 bien	 descansadas	 chismosas	 y
chifladas	amas	de	casa	del	mundo	a	las	dos	en	punto	de	la	tarde	con	sus	batas	de	casa,
chupando	cigarrillos	manchados	de	carmín	y	sintiendo	casi	nada.

me	pusieron	debajo	de	la	ternera	siguiente.
UNO.
DOS.
TRES.
la	tenía,	sus	huesos	muertos	contra	mis	huesos	vivos,	su	carne	muerta	contra	mi

carne	viva,	y	el	hueso	y	el	peso	me	aplastaban;	pensé	en	óperas	de	Wagner,	pensé	en
cerveza	fría,	pensé	en	un	lindo	chochito	sentado	frente	a	mí	en	un	sofá	con	las	piernas
alzadas	 y	 cruzadas	 y	 yo	 tengo	 una	 copa	 en	 la	 mano	 y	 hablo	 lenta,	 pausadamente
abriéndome	paso	hacia	ella	y	hacia	la	mente	en	blanco	de	su	cuerpo	y	Charley	aulló
¡CUÉLGALA	DEL	CAMIÓN!

caminé	 hacia	 el	 camión,	 por	 la	 aversión	 a	 la	 derrota	 que	 me	 inculcaron	 de
muchacho	 en	 los	 patios	 escolares	 de	Norteamérica	 supe	 que	 no	 debía	 dejar	 que	 la
ternera	 cayera	 al	 suelo,	 porque	 eso	 demostraría	 que	 era	 un	 cobarde,	 que	 no	 era	 un
hombre	 y	 que,	 en	 consecuencia,	 nada	 merecía,	 sólo	 burlas	 y	 risas	 y	 golpes,	 en
Norteamérica	tienes	que	ser	un	ganador,	no	hay	otra	salida,	y	tienes	que	aprender	a
luchar	porque	sí	y	se	acabó,	sin	preguntas,	y	además	si	soltaba	la	ternera	quizá	tuviera
que	volver	a	recogerla,	además	se	ensuciaría,	yo	no	quería	que	se	ensuciase,	o	más
bien...	ellos	no	querían	que	se	ensuciase.

llegué	al	camión.
¡CUÉLGALA!
el	gancho	que	pendía	del	techo	estaba	tan	romo	como	un	pulgar	sin	uña.	dejabas

que	 el	 trasero	 de	 la	 ternera	 se	 deslizase	 hacia	 atrás	 e	 ibas	 a	 por	 lo	 de	 arriba,
empujabas	 la	 parte	 de	 arriba	 contra	 el	 gancho	 una	 y	 otra	 vez	 pero	 el	 gancho	 no
enganchaba.	¡¡MADRE	MIA!!	era	todo	cartílago	y	grasa,	duro,	duro.

¡VAMOS!	¡VAMOS!
utilicé	 mi	 última	 reserva	 y	 el	 gancho	 enganchó,	 era	 una	 hermosa	 visión,	 un

milagro,	 el	 gancho	 clavado,	 aquella	 ternera	 colgando	 allí	 sola	 completamente
separada	de	mi	hombro,	colgando	para	el	chismorreo	bata	de	casa	y	carnicería.

¡MUÉVETE!
un	 negro	 de	 unos	 ciento	 quince	 kilos,	 insolente,	 áspero,	 frío,	 criminal,	 entró,
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colgó	su	ternera	tranquilamente	y	me	miró	de	arriba	abajo.
¡aquí	trabajamos	en	cadena!
vale,	campeón.
me	 puse	 delante	 de	 él.	 otra	 ternera	me	 esperaba,	 cada	 una	 que	 agarraba	 estaba

seguro	de	que	sería	la	última	que	podría	agarrar,	pero	me	decía.
una	más
sólo	una	más
luego
lo	dejo.
a	la
mierda.
ellos	estaban	esperando	que	me	rajara,	lo	veía	en	sus	ojos,	en	sus	sonrisas	cuando

creían	 que	 no	miraba,	 no	 quería	 darles	 el	 placer	 de	 la	 victoria,	 agarré	 otra	 ternera,
como	el	campeón	que	hace	el	último	esfuerzo,	agarré	otra	ternera.

pasaron	dos	horas	y	entonces	alguien	gritó	DESCANSO.
lo	 había	 conseguido,	 un	 descanso	 de	 diez	 minutos,	 un	 poco	 de	 café	 y	 ya	 no

podrían	derrotarme,	fui	tras	ellos	hacia	un	carrito	que	alguien	había	traído,	vi	elevarse
el	 vapor	 del	 café	 en	 la	 noche;	 vi	 los	 bollos	 y	 los	 cigarrillos	 y	 las	 pastas	 y	 los
emparedados	bajo	la	luz	eléctrica.

¡EH,	TU!
era	Charley.	Charley,	como	yo.
¿sí,	Charley?
antes	de	tomarte	el	descanso,	lleva	ese	camión	a	la	parada	dieciocho.
era	el	camión	que	acabábamos	de	cargar,	el	de	media	manzana	de	largo,	la	parada

dieciocho	quedaba	al	otro	extremo	del	patio.
conseguí	abrir	la	puerta	y	subir	a	la	cabina,	tenía	un	asiento	blando	de	suave	piel	y

era	 tan	 agradable	 que	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 si	 me	 descuidaba	 caería	 dormido	 allí
mismo,	yo	no	era	un	camionero.	miré	por	abajo	y	vi	como	media	docena	de	mandos,
palancas,	frenos,	pedales	y	demás,	di	vuelta	a	la	llave	y	conseguí	encender	el	motor,
fui	probando	pedales	y	palancas	hasta	que	el	camión	empezó	a	 rodar	y	entonces	 lo
llevé	hasta	el	 fondo	del	patio,	hasta	 la	parada	dieciocho,	pensando	constantemente:
cuando	 vuelva,	 ya	 no	 estará	 el	 carrito,	 era	 una	 tragedia	 para	 mí,	 una	 verdadera
tragedia,	 aparqué	 el	 camión,	 apagué	 el	 motor	 y	 quedé	 allí	 sentado	 unos	 instantes
paladeando	la	suave	delicia	del	asiento	de	piel,	luego	abrí	la	puerta	y	salí,	no	acerté
con	el	escalón	o	lo	que	fuese	y	caí	al	suelo	con	mi	bata	ensangrentada	y	mi	maldito
casco	metálico	como	si	me	hubiesen	pegado	un	tiro,	no	me	hice	daño,	ni	siquiera	lo
sentí,	 me	 levanté	 justo	 a	 tiempo	 para	 ver	 cómo	 se	 alejaba	 el	 carrito	 y	 cruzaba	 la
puerta	camino	de	la	calle.

les	vi	dirigirse	de	nuevo	al	muelle	riendo	y	encendiendo	cigarrillos.
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me	 quité	 las	 botas,	me	 quité	 la	 bata,	me	 quité	 el	 casco	metálico	 y	 fui	 hasta	 el
garito	del	patio	de	entrada,	tiré	bata,	casco	y	botas	por	encima	del	mostrador.	El	viejo
me	miró:

vaya,	así	que	dejas	esta	BUENA	colocación...
diles	que	me	manden	por	correo	el	cheque	de	mis	dos	horas	de	trabajo	o	si	no	que

se	lo	metan	en	el	culo	¡me	da	igual!
salí,	crucé	la	calle	hasta	un	bar	mejicano	y	bebí	una	cerveza,	luego	cogí	el	autobús

y	volví	a	casa,	el	patio	escolar	norteamericano	me	había	derrotado	otra	vez.
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VIDA	EN	UN	PROSTÍBULO	DE	TEJAS

Salí	 del	 autobús	 en	 aquel	 lugar	 de	Tejas	 y	 hacía	 frío	 y	 yo	 tenía	 catarro,	 y	 uno
nunca	 sabe,	 era	 una	 habitación	 muy	 grande,	 limpia,	 por	 sólo	 cinco	 dólares	 a	 la
semana,	y	tenía	chimenea,	y	apenas	me	había	quitado	la	ropa	cuando	de	pronto	entró
aquel	 negro	 viejo	 y	 empezó	 a	 hurgar	 en	 la	 chimenea	 con	 aquel	 atizador	 largo.	No
había	 leña	 en	 la	 chimenea	y	me	pregunté	qué	haría	 allí	 aquel	viejo	hurgando	en	 la
chimenea	con	el	atizador.	Y	entonces	me	miró,	se	agarró	el	pijo	y	emitió	un	sonido
así	como,	«¡isssssss!»	y	yo	pensé,	bueno,	por	alguna	razón	debe	creer	que	soy	marica,
pero	como	no	lo	soy,	no	puedo	hacer	nada	por	él.	En	fin,	pensé,	así	es	el	mundo,	así
funciona.	Dio	unas	cuantas	vueltas	por	allí	con	el	atizador	y	luego	se	fue.	Entonces
me	metí	en	la	cama.	Cuando	viajo	en	autobús	siempre	me	acatarro	y	además	me	da
insomnio,	aunque	la	verdad	es	que	siempre	tengo	insomnio	de	todos	modos.

En	fin,	la	cosa	es	que	el	negro	del	atizador	se	largó	y	yo	me	tumbé	en	la	cama	y
pensé,	bueno,	puede	que	un	día	de	éstos	consiga	cagar.

Volvió	a	abrirse	la	puerta	y	entró	una	criatura,	hembra,	bastante	sabrosa,	y	se	echó
de	rodillas	y	empezó	a	fregar	el	suelo	de	madera,	y	a	mover	y	mover	y	mover	el	culo
mientras	fregaba	el	suelo	de	madera.

—¿Quieres	una	chica	guapa?	—me	preguntó.
—No.	Estoy	molido.	Acabo	de	bajarme	del	autobús.	Sólo	quiero	dormir.
—Un	buen	chocho	te	ayudaría	a	dormir,	de	veras.	Sólo	son	cinco	dólares.
—Estoy	hecho	migas.
—Es	una	chica	muy	guapa...	y	limpia.
—¿Dónde	está	esa	chica?
—Yo	soy	la	chica	—se	levantó	y	se	plantó	delante	de	mí.
—Lo	siento,	pero	estoy	agotado,	de	veras.
—Sólo	dos	dólares.
—No,	lo	siento.
Se	fue.	Al	cabo	de	unos	minutos	oí	la	voz	de	hombre.
—Oye,	¿vas	a	decirme	que	eres	incapaz	de	camelerarle?	Le	dimos	nuestra	mejor

habitación	por	sólo	cinco	dólares.	¿Me	vas	a	decir	que	no	puedes?
—¡Lo	intenté,	Bruno!	¡De	verdad	que	lo	intenté,	Bruno!
—¡Sucia	zorra!
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Identifiqué	 el	 sonido.	 No	 era	 un	 bofetón.	 La	 mayoría	 de	 los	 buenos	 chulos
procuran	no	espachurrar	la	cara.	Pegan	en	la	mejilla,	junto	a	la	mandíbula,	evitando
los	ojos	y	la	boca.	Bruno	debía	tener	un	establo	bien	surtido.	Era	sin	lugar	a	dudas	el
sonido	de	puñetazos	en	la	cabeza.	Ella	chilló	y	cayó	al	suelo	y	el	hermano	Bruno	le
atizó	otro	lanzándola	contra	la	pared.	Anduvo	un	rato	rebotando	de	puño	a	pared	y	de
pared	a	puño	entre	chillidos;	yo	me	estiré	en	la	cama	y	pensé,	bueno,	a	veces	la	vida
resulta	interesante.	Pero	no	quiero	de	ninguna	manera	oír	esto.	Si	hubiese	sabido	que
iba	a	pasar	le	habría	dejado	acostarse	conmigo.

Luego	me	dormí.
Por	la	mañana,	me	levanté,	me	vestí.	Normalmente	lo	hago.	Pero	de	cagar	nada.

Me	fui	a	la	calle	y	empecé	a	buscar	estudios	fotográficos.	Entré	en	el	primero.
—Buenos	días,	caballero.	¿Quiere	usted	una	foto?
Era	una	guapa	pelirroja	y	sonreía.
—¿Una	foto	con	esta	cara?	Ando	buscando	a	Gloria	Westhaven.
—Yo	soy	Gloria	Westhaven	—dijo	ella	y	cruzó	las	piernas	y	se	subió	un	poquito

la	falda.	Pensé	que	el	hombre	ha	de	morir	para	llegar	al	cielo.
—¿Pero	 qué	 dices?	 —dije—.	 Tú	 no	 eres	 Gloria	 Westhaven.	 Conocí	 a	 Gloria

Westhaven	en	un	autobús	de	Los	Angeles.
—¿Y	qué	pasó?
—Bueno,	 me	 enteré	 de	 que	 su	 madre	 tenía	 un	 estudio	 fotográfico.	 Ando

buscándola.	Es	que	en	el	autobús	pasó	algo...
—Vaya,	vaya,	¿qué	pasó?
—Que	 la	 conocí.	 Había	 lágrimas	 en	 sus	 ojos	 cuando	 se	 bajó.	 Yo	 seguí	 hasta

Nueva	Orleans,	al	llegar	cogí	el	autobús	de	vuelta.	Nunca	una	mujer	había	llorado	por
mí.

—Quizá	llorase	por	otra	cosa.
—Eso	creí	yo	también	hasta	que	los	otros	pasajeros	empezaron	a	insultarme.
—¿Y	lo	único	que	sabes	es	que	su	madre	tiene	un	estudio	fotográfico?
—Eso	es	todo	lo	que	sé.
—Muy	bien,	escucha.	Conozco	al	director	del	periódico	más	 importante	de	esta

ciudad.
—No	me	sorprende	—dije	mirándole	las	piernas.
—Escucha,	déjame	tu	nombre	y	dirección.	Le	explicaré	por	 teléfono	la	historia,

aunque	habrá	que	cambiarla.	Os	conocisteis	en	un	avión,	¿entiendes?	Amor	en	el	aire.
Ahora	 estáis	 separados	 y	 perdidos,	 ¿entiendes?	 Y	 tú	 has	 volado	 hasta	 aquí	 desde
Nueva	Orleans	 y	 lo	 único	 que	 sabes	 es	 que	 su	madre	 tiene	 un	 estudio	 fotográfico.
¿Comprendido?	Lo	pondremos	en	 la	columna	de	M...K...	 en	 la	edición	de	mañana.
¿De	acuerdo?

—De	acuerdo	—dije	y	eché	una	última	ojeada	a	sus	piernas	y	salí	mientras	ella
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marcaba	en	el	 teléfono.	Y	allí	estaba	yo	en	la	segunda	o	 tercera	ciudad	de	Tejas,	el
amo	de	la	ciudad.	Entré	en	el	primer	bar...

Estaba	muy	lleno	para	aquella	hora	del	día.	Me	senté	en	el	único	taburete	vacío.
Bueno,	no.	Había	dos	taburetes	vacíos,	uno	a	cada	lado	de	aquel	tipo	grande.	Tendría
unos	veinticinco	años,	con	cerca	de	uno	noventa	y	unos	cien	kilos.	Ocupé	uno	de	los
taburetes	y	pedí	una	cerveza.	Me	zampé	la	cerveza	y	pedí	más.

—Así	me	gusta,	eso	es	beber,	sí	señor	—dijo	el	tipo	grande—.	En	cambio	estos
maricas	 de	 aquí,	 se	 sientan	 y	 están	 horas	 con	 una	 cerveza.	 Me	 gusta	 cómo	 se
comporta	usted,	forastero.	¿De	dónde	es,	qué	hace?

—No	hago	nada	—dije—.	Y	soy	de	California.
—¿Y	no	tiene	proyectos?
—No,	ninguno.	Yo	sólo	ando	por	ahí.
Bebí	la	mitad	de	mi	segunda	cerveza.
—Usted	 me	 gusta,	 forastero	 —dijo	 el	 tipo	 grande—	 Confiaré	 en	 usted.	 Pero

hablaré	bajo,	porque	aunque	soy	un	tipo	grande,	son	muchos	para	mí.
—Diga	diga	—dije	terminando	la	segunda	cerveza.
El	tipo	grande	se	inclinó	y	me	dijo	al	oído,	en	un	susurro:
—Los	téjanos	apestan.
Miré	alrededor.	Asentí	lentamente.	Sí.
Cuando	acabó,	yo	estaba	debajo	de	una	de	las	mesas	que	atendía	la	camarera	por

la	 noche.	Salí	 a	 gatas,	me	 limpié	 la	 boca	 furtivamente,	 vi	 que	 todos	 se	 reían	 y	me
largué...

Cuando	llegué	al	hotel	no	podía	entrar.	Había	un	periódico	debajo	de	la	puerta	y
la	puerta	estaba	abierta	sólo	unos	milímetros.

—Eh,	déjeme	pasar	—dije.
—¿Quién	es	usted?	—preguntó	el	tipo.
—Estoy	en	la	ciento	dos.	Pagué	por	una	semana.	Me	llamo	Bukowski.
—Usted	no	lleva	botas,	¿verdad?
—¿Botas?	¿Cómo	dice?
—Rangers.
—¿Rangers?	¿Qué	es	eso?
—Pase	pase	—dijo...

No	llevaba	diez	minutos	en	mi	habitación,	estaba	en	la	cama	con	toda	aquella	red
alrededor.	 Toda	 la	 cama	 (y	 era	 una	 cama	 grande	 con	 una	 especie	 de	 techo)	 tenía
alrededor	 aquella	 red.	Tiré	de	ella	por	 los	 lados	y	me	quedé	allí	 tumbado	con	 toda
aquella	red	alrededor.	Me	producía	una	sensación	bastante	extraña	hacer	una	cosa	así,
pero	tal	como	iban	las	cosas	pensé	que	de	todos	modos	me	sentiría	extraño.	Por	si	no
bastara	esto,	sentí	una	llave	en	la	puerta	y	la	puerta	se	abrió.	Esta	vez	era	una	negra
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baja	y	maciza	de	rostro	bonachón	y	culo	inmenso.
Y	 aquella	 amable	 y	 enorme	 negra	 se	 puso	 a	 colocar	 de	 nuevo	 la	 extraña	 red,

diciendo:
—Es	hora	de	cambiar	las	sábanas,	querido.
—Pero	sí	llegué	ayer	—dije	yo.
—Querido,	nuestro	turno	de	cambio	de	sábanas	no	depende	de	ti.	Venga,	saca	de

ahí	tu	culito	rosado	y	déjame	hacer	mi	trabajo.
—Bueno	bueno	—dije,	 y	 salté	 de	 la	 cama,	 absolutamente	 desnudo.	No	pareció

asustarse.
—Conseguiste	una	cama	muy	linda	y	muy	grande,	querido	—me	dijo—.	Tienes	la

mejor	habitación	y	la	mejor	cama	de	este	hotel.
—Debo	ser	un	hombre	de	suerte.
Estiró	aquellas	sábanas	y	me	enseñó	todo	aquel	culo.	Me	enseñó	todo	aquel	culo

y	luego	se	volvió	y	dijo:
—Vale,	querido,	ya	está	hecha	la	cama.	¿Algo	más?
—Bueno,	sí	puedes	subirme	doce	o	quince	cuartos	de	cerveza.
—Te	lo	subiré.	Primero	dame	el	dinero.
Le	 di	 el	 dinero	 y	 pensé,	 en	 fin,	 hasta	 nunca.	 Eché	 la	 red	 alrededor	 decidido	 a

dormir.	Pero	la	negrita	volvió	y	corrió	la	red	y	nos	sentamos	allí	a	charlar	y	a	beber
cerveza.

—Háblame	de	ti	—le	dije.
Se	 rió	 y	 empezó	 a	 contar.	 Por	 supuesto,	 no	 había	 tenido	 una	 vida	 fácil.	 No	 sé

cuánto	 tiempo	 estuvimos	 bebiendo.	 Por	 fin	 se	metió	 en	 la	 cama	 y	 fue	 uno	 de	 los
polvos	mejores	de	mi	vida...

Al	día	siguiente,	me	levanté,	bajé	a	la	calle	y	compré	el	periódico	y	allí	estaba,	en
la	columna	del	popular	columnista.	Se	mencionaba	mi	nombre.	Bukowski,	novelista,
periodista,	viajero.	Nos	habíamos	conocido	en	el	aire.	La	encantadora	dama	y	yo.	Y
ella	había	aterrizado	en	Tejas	y	yo	había	seguido	hasta	Nueva	Orleans	cumpliendo	mi
trabajo	 de	 periodista,	 pero,	 como	 no	 podía	 borrar	 del	 pensamiento	 a	 aquella
maravillosa	mujer,	había	cogido	otro	avión	rumbo	a	Tejas.	Sólo	sabía	que	su	madre
tenía	un	estudio	fotográfico.	En	el	hotel,	me	hice	con	una	botella	de	whisky	y	cinco	o
seis	 cuartos	 de	 cerveza	 y	 cagué	 al	 fin.	 ¡Qué	 gozosa	 experiencia!	 ¡Debería	 haber
figurado	en	la	columna!

Me	metí	de	nuevo	en	 la	 red.	Sonó	el	 teléfono.	Era	el	 teléfono	 interior.	Estiré	 la
mano	y	descolgué.

—Una	llamada	para	usted,	señor	Bukowski,	del	director	del...	¿se	la	paso?
—Sí,	pásemela	—dije—.	Diga.
—¿Es	usted	Charles	Bukowski?
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—Sí.
—¿Qué	hace	en	un	sitio	así?
—¿Qué	quiere	decir?	¿Qué	tiene	este	sitio?	Me	parece	una	gente	muy	agradable.
—Es	el	peor	prostíbulo	de	la	ciudad.	Llevamos	quince	años	intentando	cerrarlo.

¿Cómo	fue	a	parar	ahí?
—Hacía	frío.	Entré	en	el	primer	sitio	que	vi.	Vine	en	autobús	y	hacía	frío.
—Vino	usted	en	avión.	¿No	recuerda?
—Recuerdo.
—Muy	bien,	tengo	la	dirección	de	la	chica.	¿La	quiere?
—Sí,	si	no	tiene	usted	inconveniente.	Si	lo	tiene,	olvídelo.
—No	entiendo,	la	verdad,	cómo	vive	usted	en	un	sitio	así.
—Está	bien.	Es	usted	el	director	del	periódico	más	importante	de	la	ciudad	y	está

hablando	 conmigo	 por	 teléfono	 y	 estoy	 en	 un	 burdel	 de	 Tejas.	 En	 fin,	 amigo,
dejémoslo.	La	chica	lloraba	o	algo	así;	y	eso	me	impresionó.	Sabe,	cogeré	el	próximo
autobús	y	me	iré	de	la	ciudad.

—¡Espere!
—¿Qué	he	de	esperar?
—Le	daré	 la	dirección.	La	chica	 leyó	 la	columna.	Leyó	entre	 líneas.	Telefoneó.

Quiere	verle.	No	le	dije	dónde	estaba	viviendo.	En	Tejas	somos	gente	hospitalaria.
—Sí,	estuve	en	un	bar	anoche.	Pude	comprobarlo.
—¿También	bebe?
—No	es	que	beba,	soy	un	borracho.
—Creo	que	no	debería	darle	la	dirección.
—Entonces	olvide	este	jodido	asunto	—dije,	y	colgué.
Sonó	otra	vez	el	teléfono.
—Una	llamada	para	usted,	señor	Bukowski.	Del	director	del...
—Pásela.
—Mire,	 señor	 Bukowski,	 necesitamos	 completar	 la	 historia.	 Hay	 mucha	 gente

interesada.
—Dígale	al	columnista	que	utilice	su	imaginación.
—Escuche,	¿le	importa	que	le	pregunte	qué	hace	usted	para	ganarse	la	vida?
—No	hago	nada.
—¿Sólo	viajar	por	ahí	en	autobús	y	hacer	llorar	a	las	jóvenes?
—No	todos	pueden	hacerlo.
—Escuche,	voy	a	darle	una	oportunidad.	Voy	a	darle	esa	dirección.	Vaya	usted	y

véala.
—Puede	que	sea	yo	el	que	esté	dándole	una	oportunidad.
Me	dio	la	dirección.
—¿Quiere	que	le	explique	cómo	puede	ir	allí?
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—No	se	preocupe.	Si	puedo	encontrar	un	burdel,	podré	encontrarla	a	ella.
—Hay	algo	en	usted	que	no	acaba	de	gustarme	—dijo.
—Olvídelo.	Si	la	chica	merece	la	pena,	volveré	a	llamarle.
Colgué.
Era	una	casita	marrón.	Me	abrió	una	vieja.
—Busco	a	Charles	Bukowski	—dije—.	No,	perdón	—añadí—.	Busco	a	una	 tal

Gloria	Westhaven.
—Soy	su	madre	—dijo	ella—.	¿Es	usted	el	del	avión?
—Soy	el	del	autobús.
—Gloria	leyó	la	columna.	Supo	inmediatamente	que	era	usted.
—Magnífico.	¿Qué	hacemos	ahora?
—Oh,	pase	pase.
Pasé.
—Gloria	—aulló	la	vieja.
Salió	 Gloria.	 Seguía	 con	 muy	 buen	 aspecto.	 Exactamente	 una	 más	 de	 esas

saludables	pelirrojas	tejanas.
—Pase,	pase,	no	se	quede	ahí	—dijo—.	Discúlpanos,	mamá.
Me	 hizo	 pasar	 a	 su	 cuarto,	 pero	 dejó	 la	 puerta	 abierta.	 Nos	 sentamos,	 muy

separados.
—¿Qué	hace	usted?	—preguntó.
—Soy	escritor.
—¡Oh,	qué	maravilla!	¿Dónde	le	han	publicado?
—No	me	han	publicado.
—Entonces,	en	cierto	modo,	en	realidad	no	es	usted	escritor.
—Así	es.	Y	vivo	en	una	casa	de	putas.
—¿Qué?
—Lo	dicho,	tiene	usted	razón,	no	soy	escritor,	en	realidad.
—No,	me	refiero	a	lo	otro.
—Estoy	viviendo	en	un	burdel.
—¿Vive	usted	siempre	en	burdeles?
—No.
—¿Cómo	es	que	no	está	usted	en	el	ejército?
—No	pude	pasar	el	psiquiatra.
—Bromea	usted.
—No,	gracias	a	Dios.
—¿No	quiere	usted	combatir?
—No.
—Ellos	bombardearon	Pearl	Harbor.
—Ya	me	enteré,	ya.
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—¿No	quiere	usted	luchar	contra	Adolfo	Hitler?
—Pues,	no,	la	verdad,	prefiero	que	sean	otros.
—Es	usted	un	cobarde.
—Sí,	claro,	lo	soy.	No	es	que	me	importe	mucho	matar	a	un	hombre,	pero	no	me

gusta	dormir	en	barracones	con	un	montón	de	tíos	roncando	y	luego	que	me	despierte
un	 idiota	 a	 cornetazos,	 y	 no	 me	 gusta	 llevar	 esas	 cochambrosas	 camisas	 color
aceituna	que	pican	muchísimo.	Soy	de	piel	muy	sensible.

—Me	alegro	que	tenga	usted	algo	sensible.
—Yo	también,	pero	ojalá	que	no	fuese	la	piel.
—Quizá	debiese	usted	escribir	con	la	piel.
—Quizá	debiese	usted	escribir	con	el	chocho.
—Es	 usted	 ruin.	 Y	 cobarde.	 Alguien	 ha	 de	 enfrentarse	 a	 las	 hordas	 fascistas.

Estoy	 prometida	 a	 un	 teniente	 de	 la	 marina	 norteamericana	 que	 si	 estuviese	 aquí
ahora,	le	daría	a	usted	una	buena	zurra.

—Ya	puede	ser,	pero	eso	sólo	me	haría	aún	más	ruin.
—Le	enseñaría	al	menos	a	portarse	como	un	caballero	delante	de	una	dama.
—Sí,	claro,	tiene	usted	razón.	¿Si	matase	a	Mussolini	sería	un	caballero?
—Sin	duda.
—Me	alisto	ahora	mismo.
—No	le	quieren.	¿Se	acuerda?
—Me	acuerdo.
Estuvimos	sentados	allí	mucho	tiempo	en	silencio.	Luego	dije	yo:
—Oiga,	¿puedo	preguntarle	algo?
—Adelante	—dijo	ella.
—¿Por	qué	me	pidió	que	me	bajara	del	autobús	con	usted?	¿Y	por	qué	lloró	al	ver

que	no	lo	hacía?
—Bueno,	se	trata	de	su	cara.	Es	usted	tan	feo.
—Sí,	ya	lo	sé.
—En	fin,	tiene	esa	cara	tan	fea	y	tan	trágica.	No	quería	perder	esa	«cosa	trágica».

Me	daba	usted	lástima,	por	eso	lloré.	¿Cómo	consiguió	una	cara	tan	trágica?
—Ay	Dios	mío	—dije.	Luego	me	levanté	y	me	fui.
Volví	andando	al	burdel.	El	tipo	de	la	puerta	me	reconoció.
—Eh,	amigo,	¿dónde	le	hicieron	ese	cardenal?
—Un	asunto	relacionado	con	Tejas.
—¿Tejas?	¿Estaba	usted	a	favor	o	en	contra	de	Tejas?
—A	favor,	desde	luego.
—Va	usted	aprendiendo,	amigo.
—Sí,	lo	sé.
Subí	 a	 la	 habitación	 y	 cogí	 el	 teléfono	 y	 le	 dije	 al	 tipo	 que	me	 pusiera	 con	 el
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director	del	periódico.
—Oiga	amigo,	aquí	Bukowski.
—¿Vio	usted	a	la	chica?
—Vi	a	la	chica.
—¿Cómo	fueron	las	cosas?
—Bien,	muy	bien.	Estuve	corriéndome	como	una	hora.	Dígaselo	a	su	columnista.

Colgué.
Bajé	y	salí	y	busqué	el	mismo	bar.	No	había	cambiado	nada.	Aún	seguía	allí	el

tipo	grande,	con	un	taburete	vacío	a	cada	lado.
Me	senté	y	pedí	dos	cervezas.	Bebí	la	primera	de	un	trago.	Luego	bebí	la	mitad	de

la	otra.
—Yo	a	usted	le	recuerdo	—dijo	el	tipo	grande—.	¿Qué	le	pasó?
—La	piel.	Es	muy	sensible.
—¿Usted	me	recuerda?	—preguntó.
—Le	recuerdo.
—Creí	que	no	volvería	nunca.
—Pues	aquí	estoy.	¿Jugamos	el	jueguecito?
—Aquí	en	Tejas	no	jugamos	jueguecitos,	forastero.
—¿No?
—¿Aún	cree	usted	que	los	téjanos	apestan?
—Algunos.
Y	 allá	 fui	 yo	 otra	 vez	 debajo	 de	 la	 mesa.	 Salí,	 me	 levanté	 y	 me	 fui.	 Volví	 al

burdel.
Al	día	siguiente,	el	periódico	decía	que	el	«Romance»	había	fracasado.	Yo	había

vuelto	 a	 Nueva	 Orleans.	 Recogí	 mis	 cosas	 y	 bajé	 hasta	 la	 estación	 de	 autobuses.
Llegué	 a	Nueva	Orleans,	 conseguí	 una	 habitación	 legal	 y	me	 instalé.	Conservé	 los
recortes	de	periódico	un	par	de	 semanas,	 y	 luego	 los	 tiré.	 ¿Tú	no	habrías	hecho	 lo
mismo?
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QUINCE	CENTÍMETROS

Los	primeros	tres	meses	de	mi	matrimonio	con	Sara	fueron	aceptables,	pero	luego
empezaron	 los	 problemas.	Era	 una	 buena	 cocinera,	 y	 yo	 empecé	 a	 comer	 bien	 por
primera	 vez	 en	 muchos	 años.	 Empecé	 a	 engordar.	 Y	 Sara	 empezó	 a	 hacer
comentarios.

—Ay,	Henry,	pareces	un	pavo	engordando	para	el	Día	de	Acción	de	Gracias.
—Tienes	razón,	mujer,	tienes	razón	—le	decía	yo.
Yo	 trabajaba	 de	 mozo	 en	 un	 almacén	 de	 piezas	 de	 automóvil	 y	 apenas	 si	 me

llegaba	la	paga.	Mis	únicas	alegrías	eran	comer,	beber	cerveza	e	irme	a	la	cama	con
Sara.	No	era	precisamente	una	vida	majestuosa,	pero	uno	ha	de	conformarse	con	lo
que	tiene.	Sara	era	suficiente.	Respiraba	SEXO	por	todas	partes.	La	había	conocido
en	una	fiesta	de	Navidad	de	los	empleados	del	almacén.	Trabajaba	allí	de	secretaria.
Me	di	cuenta	de	que	ninguno	se	acercaba	a	ella	en	 la	 fiesta	y	no	podía	entenderlo.
Jamás	había	visto	mujer	tan	guapa	y	además	no	parecía	tonta.	Sin	embargo,	tenía	algo
raro	en	la	mirada.	Te	miraba	fijamente	como	si	entrara	en	ti	y	daba	la	impresión	de	no
parpadear.	Cuando	se	fue	al	lavabo	me	acerqué	a	Harry,	al	camionero.

—Oye	Harry	—le	dije—.	¿Cómo	es	que	nadie	se	acerca	a	Sara?
—Es	que	es	bruja,	hombre,	una	bruja	de	verdad.	Ándate	con	ojo.
—Vamos,	Harry,	las	brujas	no	existen.	Está	demostrado.	Las	mujeres	aquellas	que

quemaban	en	la	hoguera	antiguamente,	era	todo	un	error	horrible,	una	crueldad.	Las
brujas	no	existen.

—Bueno,	puede	que	quemaran	a	muchas	mujeres	por	error,	no	voy	a	discutírtelo.
Pero	esta	zorra	es	bruja,	créeme.

—Lo	único	que	necesita,	Harry,	es	comprensión.
—Lo	único	que	necesita	—me	dijo	Harry—	es	una	víctima.
—¿Cómo	lo	sabes?
—Hechos	 —dijo	 Harry—.	 Dos	 empleados	 de	 aquí.	 Manny,	 un	 vendedor,	 y

Lincoln,	un	dependiente.
—¿Qué	les	pasó?
—Pues	 sencillamente	 que	 desaparecieron	 ante	 nuestros	 propios	 ojos,	 sólo	 que

muy	lentamente...	podías	verles	irse,	desvanecerse...
—¿Qué	quieres	decir?
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—No	quiero	hablar	de	eso.	Me	tomarías	por	loco.
Harry	se	fue.	Luego	salió	Sara	del	water	de	señoras.	Estaba	maravillosa.
—¿Qué	te	dijo	Harry	de	mí?	—me	preguntó.
—¿Cómo	sabes	que	estaba	hablando	con	Harry?
—Lo	sé	—dijo	ella.
—No	me	dijo	mucho.
—Pues	sea	lo	que	sea,	olvídalo.	Son	mentiras.	Lo	que	pasa	es	que	le	he	rechazado

y	está	celoso.	Le	gusta	hablar	mal	de	la	gente.
—A	mí	no	me	importa	la	opinión	de	Harry	—dije	yo.
—Lo	nuestro	puede	ir	bien,	Henry	—dijo	ella.
Vino	conmigo	a	mi	apartamento	después	de	la	fiesta	y	te	aseguro	que	nunca	había

disfrutado	tanto.	No	había	mujer	como	aquélla.	Al	cabo	de	un	mes	o	así	nos	casamos.
Ella	dejó	el	trabajo	inmediatamente,	pero	yo	no	dije	nada	porque	estaba	muy	contento
de	tenerla.	Sara	se	hacía	su	ropa,	se	peinaba	y	se	cortaba	el	pelo	ella	misma.	Era	una
mujer	notable,	muy	notable.

Pero	 como	ya	 dije,	 hacia	 los	 tres	meses,	 empezó	 a	 hacer	 comentarios	 sobre	mi
peso.	 Al	 principio	 eran	 sólo	 pequeñas	 observaciones	 amables,	 luego	 empezó	 a
burlarse	de	mí.	Una	noche	llegó	a	casa	y	me	dijo:

—¡Quítate	esa	maldita	ropa!
—¿Cómo	dices,	querida?
—Ya	me	oíste,	so	cabrón.	¡Desvístete!
No	era	la	Sara	que	yo	conocía.	Había	algo	distinto.	Me	quité	la	ropa	y	las	prendas

interiores	y	las	eché	en	el	sofá.	Me	miró	fijamente.
—¡Qué	horror!	—dijo—.	¡Qué	montón	de	mierda!
—¿Cómo	dices,	querida?
—¡Digo	que	pareces	una	gran	bañera	llena	de	mierda!
—Pero	querida,	qué	te	pasa...	¿Estás	en	plan	de	bronca	esta	noche?
—¡Calla!	¡Toda	esa	mierda	colgando	por	todas	partes!
Tenía	 razón.	 Me	 había	 salido	 un	 michelín	 a	 cada	 lado,	 justo	 encima	 de	 las

caderas.	Luego	cerró	los	puños	y	me	atizó	fuerte	varias	veces	en	cada	michelín.
—¡Tenemos	que	machacar	esa	mierda!	Romper	los	tejidos	grasos,	las	células...
Me	atizó	otra	vez,	varias	veces.
—¡Ay!	¡Que	duele,	querida!
—¡Bien!	¡Ahora,	pégate	tú	mismo!
—¿Yo	mismo?
—¡Sí,	venga,	condenado!
Me	 pegué	 varias	 veces,	 bastante	 fuerte.	 Cuando	 terminé	 los	 michelines	 aún

seguían	allí,	aunque	estaban	de	un	rojo	subido.
—Tenemos	que	conseguir	eliminar	esa	mierda	—me	dijo.
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Yo	supuse	que	era	amor	y	decidí	cooperar...
Sara	empezó	a	contarme	las	calorías.	Me	quitó	los	fritos,	el	pan	y	las	patatas,	los

aderezos	de	la	ensalada,	pero	me	dejó	la	cerveza.	Tenía	que	demostrarle	quién	llevaba
los	pantalones	en	casa.

—No,	de	eso	nada	—dije—,	la	cerveza	no	la	dejaré.	¡Te	amo	muchísimo,	pero	la
cerveza	no!

—Bueno,	de	acuerdo	—dijo	Sara—.	Lo	conseguiremos	de	todos	modos.
—¿Qué	conseguiremos?
—Quiero	decir,	que	conseguiremos	eliminar	 toda	esa	grasa,	que	 tengas	otra	vez

unas	proporciones	razonables.
—¿Y	cuáles	son	las	proporciones	razonables?	—pregunté.
—Ya	lo	verás,	ya.

Todas	las	noches,	cuando	volvía	a	casa,	me	hacía	la	misma	pregunta.
—¿Te	pegaste	hoy	en	los	lomos?
—¡Sí,	mierda,	sí!
—¿Cuántas	veces?
—Cuatrocientos	puñetazos	de	cada	lado,	fuerte.
Iba	por	la	calle	atizándome	puñetazos.	La	gente	me	miraba,	pero	al	poco	tiempo

dejó	de	importarme,	porque	sabía	que	estaba	consiguiendo	algo	y	ellos	no...

La	 cosa	 funcionaba.	Maravillosamente.	Bajé	de	noventa	kilos	 a	 setenta	y	ocho.
Luego	de	setenta	y	ocho	a	setenta	y	cuatro.	Me	sentía	diez	años	más	joven.	La	gente
me	 comentaba	 el	 buen	 aspecto	 que	 tenía.	 Todos	 menos	 Harry	 el	 camionero.	 Sólo
porque	estaba	celoso,	claro,	porque	no	había	conseguido	nunca	bajarle	 las	bragas	a
Sara.

Una	noche	di	en	la	báscula	los	setenta	kilos.
—¿No	crees	que	hemos	bajado	suficiente?	—le	dije	a	Sara—.	¡Mírame!
Los	michelines	habían	desaparecido	hacía	mucho.	Me	colgaba	el	vientre.	Tenía	la

cara	chupada.
—Según	los	gráficos	—dijo	Sara—,	según	los	gráficos,	aún	no	has	alcanzado	el

tamaño	ideal.
—Pero	oye	—le	dije—,	mido	uno	ochenta,	¿cuál	es	el	peso	ideal?
Y	entonces	Sara	me	contestó	en	un	tono	muy	extraño:
—Yo	no	dije	«peso	ideal»,	dije	«tamaño	ideal».	Estamos	en	la	Nueva	Era,	la	Era

Atómica,	 la	 Era	 Espacial,	 y,	 sobre	 todo,	 la	 Era	 de	 la	 Superpoblación.	 Yo	 soy	 la
Salvadora	del	Mundo.	Tengo	 la	solución	a	 la	Explosión	Demográfica.	Que	otros	se
ocupen	de	la	Contaminación.	Lo	básico	es	resolver	el	problema	de	la	superpoblación;
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eso	resolverá	la	Contaminación	y	muchas	cosas	más.
—¿Pero	de	qué	demonios	hablas?	—pregunté,	abriendo	una	botella	de	cerveza.
—No	te	preocupes	—contestó—.	Ya	lo	sabrás,	ya.

Empecé	a	notar	entonces,	 en	 la	báscula,	que	aunque	aún	seguía	perdiendo	peso
parecía	que	no	adelgazaba.	Era	raro.	Y	luego	me	di	cuenta	de	que	las	perneras	de	los
pantalones	 me	 arrastraban...	 y	 también	 empezaban	 a	 sobrarme	 las	 mangas	 de	 la
camisa.	Al	coger	el	coche	para	 ir	al	 trabajo	me	di	cuenta	de	que	el	volante	parecía
quedar	más	lejos.	Tuve	que	adelantar	un	poco	el	asiento	del	coche.

Una	noche	me	subí	a	la	báscula.
Sesenta	kilos.
—Oye	Sara,	ven.
—Sí,	querido...
—Hay	algo	que	no	entiendo.
—¿Qué?
—Parece	que	estoy	encogiendo.
—¿Encogiendo?
—Sí,	encogiendo.
—¡No	seas	 tonto!	 ¡Eso	es	 increíble!	¿Cómo	puede	encoger	un	hombre?	¿Acaso

crees	que	tu	dieta	te	encoge	los	huesos?	Los	huesos	no	se	disuelven!	La	reducción	de
calorías	sólo	reduce	la	grasa.	¡No	seas	imbécil!	¿Encogiendo?	¡Imposible!

Luego	se	echó	a	reír.
—De	 acuerdo	 —dije—.	 Ven	 aquí.	 Coge	 el	 lápiz.	 Voy	 a	 ponerme	 contra	 esta

pared.	 Mi	 madre	 solía	 hacer	 esto	 cuando	 era	 pequeño	 y	 estaba	 creciendo.	 Ahora
marca	una	raya	ahí	en	la	pared	donde	marca	el	lápiz	colocado	recto	sobre	mi	cabeza.

—De	acuerdo,	tontín,	de	acuerdo	—dijo	ella.
Trazó	la	raya.

Al	cabo	de	una	semana	pesaba	cincuenta	kilos.	El	proceso	se	aceleraba	cada	vez
más.

—Ven	aquí,	Sara.
—Sí,	niño	bobo.
—Vamos,	traza	la	raya.
Trazó	la	raya.
Me	volví.
—Ahora	mira,	 he	 perdido	 diez	 kilos	 y	 veinte	 centímetros	 en	 la	 última	 semana.

¡Estoy	derritiéndome!	Mido	ya	uno	cincuenta	y	cinco.	¡Esto	es	la	locura!	¡La	locura!
No	aguanto	más.	Te	he	visto	metiéndome	las	perneras	de	los	pantalones	y	las	mangas
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de	las	camisas	a	escondidas.	No	te	saldrás	con	la	tuya.	Voy	a	empezar	a	comer	otra
vez.	¡Creo	que	eres	una	especie	de	bruja!

—Niño	bobo...

Fue	poco	después	cuando	el	jefe	me	llamó	a	la	oficina.
Me	subí	en	la	silla	que	había	frente	a	su	mesa.
—¿Henry	Markson	Jones	II?
—Sí	señor,	dígame.
—¿Es	usted	Henry	Markson	Jones	II?
—Claro	señor.
—Bien,	Jones,	hemos	estado	observándole	cuidadosamente.	Me	temo	que	ya	no

sirve	usted	para	 este	 trabajo.	Nos	 fastidia	muchísimo	 tener	 que	hacer	 esto...	 quiero
decir,	nos	fastidia	que	esto	acabe	así,	pero...

—Oiga,	señor,	yo	siempre	cumplo	lo	mejor	que	puedo.
—Le	 conocemos,	 Jones,	 le	 conocemos	 muy	 bien,	 pero	 ya	 no	 está	 usted	 en

condiciones	de	hacer	un	trabajo	de	hombre.
Me	echó.	Por	supuesto,	yo	sabía	que	me	quedaba	la	paga	del	desempleo.	Pero	me

pareció	una	mezquindad	por	su	parte	echarme	así...

Me	 quedé	 en	 casa	 con	 Sara.	 Con	 lo	 cual,	 las	 cosas	 empeoraron:	 ella	 me
alimentaba.	Llegó	un	momento	en	que	ya	no	podía	abrir	la	puerta	del	refrigerador.	Y
luego	me	puso	una	cadenita	de	plata.

Pronto	llegué	a	medir	sesenta	centímetros.	Tenía	que	cagar	en	una	bacinilla.	Pero
aún	me	daba	mi	cerveza,	según	lo	prometido.

—Ay,	mi	muñequito	—decía—.	¡Eres	tan	chiquitín	y	tan	mono!
Hasta	nuestra	vida	amorosa	cesó.	Todo	se	había	achicado	proporcionalmente.	La

montaba,	pero	al	cabo	de	un	rato	me	sacaba	de	allí	y	se	echaba	a	reír.
—¡Bueno,	ya	lo	intentaste,	patito	mío!
—¡No	soy	un	pato,	soy	un	hombre!
—¡Oh	mi	hombrecín,	mi	pequeño	hombrecito!
Y	me	cogía	y	me	besaba	con	sus	labios	rojos...

Sara	me	redujo	a	quince	centímetros.	Me	llevaba	a	la	tienda	en	el	bolso.	Yo	podía
mirar	a	 la	gente	por	 los	agujeritos	de	ventilación	que	ella	había	abierto	en	el	bolso.
Ahora	bien,	he	de	decir	algo	en	su	 favor:	aún	me	permitía	beber	cerveza.	La	bebía
con	un	 dedal.	Un	 cuarto	me	duraba	 un	mes.	En	 los	 viejos	 tiempos,	 desaparecía	 en
unos	 cuarenta	 y	 cinco	 minutos.	 Estaba	 resignado.	 Sabía	 que	 si	 quisiera	 me	 haría
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desaparecer	del	todo.	Mejor	quince	centímetros	que	nada.	Hasta	una	vida	pequeña	se
estima	mucho	cuando	está	cerca	el	 final	de	 la	vida.	Así	que	entretenía	a	Sara.	Qué
otra	cosa	podía	hacer.	Ella	me	hacía	ropita	y	zapatitos	y	me	colocaba	sobre	la	radio	y
ponía	música	y	decía:

—¡Baila,	pequeñín!	¡Baila,	tontín	mío,	baila!	¡Baila,	baila!
En	fin,	yo	ya	no	podía	siquiera	 recoger	mi	paga	del	desempleo,	así	que	bailaba

encima	de	la	radio	mientras	ella	batía	palmas	y	reía.
Las	arañas	me	aterraban	y	las	moscas	parecían	águilas	gigantes,	y	si	me	hubiese

atrapado	 un	 gato	 me	 habría	 torturado	 como	 a	 un	 ratoncito.	 Pero	 aún	 seguía
gustándome	 la	vida.	Bailaba,	cantaba,	bebía.	Por	muy	pequeño	que	sea	un	hombre,
siempre	descubrirá	que	puede	serlo	más.	Cuando	me	cagaba	en	la	alfombra,	Sara	me
daba	 una	 zurra.	 Colocaba	 trocitos	 de	 papel	 por	 el	 suelo	 y	 yo	 cagaba	 en	 ellos.	 Y
cortaba	 pedacitos	 de	 aquel	 papel	 para	 limpiarme	 el	 culo.	 Raspaba	 como	 lija.	 Me
salieron	 almorranas.	 De	 noche	 no	 podía	 dormir.	 Tenía	 una	 gran	 sensación	 de
inferioridad,	 me	 sentía	 atrapado.	 ¿Paranoia?	 Lo	 cierto	 es	 que	 cuando	 cantaba	 y
bailaba	 y	 Sara	 me	 dejaba	 tomar	 cerveza	 me	 sentía	 bien.	 Por	 alguna	 razón,	 me
mantenía	en	los	quince	centímetros	justos.	Ignoro	cuál	era	la	razón.	Como	casi	todo
lo	demás,	quedaba	fuera	de	mi	alcance.

Le	hacía	canciones	a	Sara	y	las	llamaba	así:	Canciones	para	Sara:

sí,	no	soy	más	que	un	mosquito,
no	hay	problema	mientras	no	me	pongo	caliente,
entonces	no	tengo	dónde	meterla,
salvo	en	una	maldita	cabeza	de	alfiler.

Sara	aplaudía	y	se	reía.

si	quieres	ser	almirante	de	la	marina	de	la	reina
no	tienes	más	que	hacerte	del	servicio	secreto,
conseguir	quince	centímetros	de	altura
y	cuando	la	reina	vaya	a	mear
atisbar	en	su	chorreante	coñito...

Y	Sara	batía	palmas	y	se	 reía.	En	 fin,	así	eran	 las	cosas.	No	podían	ser	de	otro
modo...

Pero	 una	 noche	 pasó	 algo	muy	 desagradable.	 Estaba	 yo	 cantando	 y	 bailando	 y
Sara	 en	 la	 cama,	 desnuda,	 batiendo	 palmas,	 bebiendo	 vino	 y	 riéndose.	 Era	 una
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excelente	representación.	Una	de	mis	mejores	representaciones.	Pero,	como	siempre,
la	 radio	 se	calentó	y	empezó	a	quemarme	 los	pies.	Y	 llegó	un	momento	en	que	no
pude	soportarlo.

—Por	favor,	querida	—dije—,	no	puedo	más.	Bájame	de	aquí.	Dame	un	poco	de
cerveza.	Vino	no.	No	sé	cómo	puedes	beber	ese	vino	tan	malo.	Dame	un	dedal	de	esa
estupenda	cerveza.

—Claro,	queridito	—dijo	ella—.	Lo	has	hecho	muy	bien	esta	noche.	Si	Manny	y
Lincoln	 lo	 hubiesen	 hecho	 tan	 bien	 como	 tú,	 estarían	 aquí	 ahora.	 Pero	 ellos	 no
cantaban	 ni	 bailaban,	 no	 hacían	más	 que	 llorar	 y	 cavilar.	 Y,	 peor	 aún,	 no	 querían
aceptar	el	Acto	Final.

—¿Y	cuál	es	el	Acto	Final?	—pregunté.
—Vamos,	queridín,	bébete	la	cerveza	y	descansa.	Quiero	que	disfrutes	mucho	en

el	Acto	Final.	Eres	mucho	más	 listo	que	Manny	y	Lincoln,	no	hay	duda.	Creo	que
podremos	conseguir	la	Culminación	de	los	Opuestos.

—Sí,	claro,	cómo	no	—dije,	bebiendo	mi	cerveza—.	Llénalo	otra	vez.	¿Y	qué	es
exactamente	la	Culminación	de	los	Opuestos?

—Saborea	la	cerveza,	monín,	pronto	lo	sabrás.
Terminé	mi	cerveza	y	 luego	pasó	aquella	cosa	repugnante,	algo	verdaderamente

muy	repugnante.	Sara	me	cogió	con	dos	dedos	y	me	colocó	allí,	entre	sus	piernas;	las
tenía	abiertas,	pero	sólo	un	poquito.	Y	me	vi	ante	un	bosque	de	pelos.	Me	puse	rígido,
presintiendo	lo	que	se	aproximaba.	Quedé	embutido	en	oscuridad	y	hedor.	Oí	gemir	a
Sara.	Luego	Sara	empezó	a	moverme	despacio,	muy	despacio,	hacia	adelante	y	hacia
atrás.	Como	dije,	la	peste	era	insoportable,	y	apenas	podía	respirar,	pero	en	realidad
había	aire	allí	dentro...	había	varias	bolsitas	y	capas	de	oxígeno.	De	vez	en	cuando,
mi	 cabeza,	 la	 parte	 superior	 de	 mi	 cabeza,	 pegaba	 en	 El	 Hombre	 de	 la	 Barca	 y
entonces	Sara	lanzaba	un	gemido	superiluminado.

Y	 empezó	 a	 moverme	 más	 deprisa,	 más	 deprisa,	 cada	 vez	 más	 y	 empezó	 a
arderme	 la	 piel,	 y	 me	 resultaba	 más	 difícil	 respirar;	 el	 hedor	 aumentaba.	 Oía	 sus
jadeos.	 Pensé	 que	 cuanto	 antes	 acabase	 la	 cosa	 menos	 sufriría.	 Cada	 vez	 que	 me
echaba	hacia	adelante	arqueaba	la	espalda	y	el	cuello,	arremetía	con	todo	mi	cuerpo
contra	aquel	gancho	curvo,	zarandeaba	todo	lo	posible	al	Hombre	de	la	Barca.

De	pronto,	me	vi	fuera	de	aquel	terrible	túnel.	Sara	me	alzó	hasta	su	cara.
—¡Vamos,	condenado!	¡Vamos!	—exigió.
Estaba	 totalmente	borracha	de	vino	y	pasión.	Me	 sentí	 embutido	otra	vez	 en	 el

túnel.	Me	zarandeaba	muy	deprisa	arriba	y	abajo.	Y	luego,	de	pronto,	sorbí	aire	para
aumentar	de	tamaño	y	luego	concentré	saliva	en	la	boca	y	la	escupí...	una,	dos	veces,
tres,	cuatro,	cinco,	seis	veces,	luego	paré...	El	hedor	resultaba	ya	increíble,	pero	al	fin
me	vi	otra	vez	levantado	en	el	aire.

Sara	me	acercó	a	la	lámpara	de	la	mesita	y	empezó	a	besarme	por	la	cabeza	y	por
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los	hombros.
—¡Oh	querido	mío!	¡Oh	mi	linda	pollita!	¡Te	amo!	—me	dijo.
Y	me	besó	con	aquellos	horribles	labios	rojos	y	pintados.	Vomité.	Luego,	agotada

de	aquel	arrebato	de	vino	y	pasión,	me	colocó	entre	sus	pechos.	Descansé	allí,	oyendo
los	latidos	de	su	corazón.	Me	había	quitado	la	maldita	correa,	la	cadena	de	plata,	pero
daba	 igual.	No	 era	más	 libre.	Uno	de	 sus	 gigantescos	 pechos	 había	 caído	 hacia	 un
lado	y	parecía	como	si	yo	estuviese	tumbado	justo	encima	de	su	corazón:	el	corazón
de	la	bruja.	Si	yo	era	la	solución	a	la	Explosión	Demográfica,	¿por	qué	no	me	había
utilizado	 ella	 como	 algo	más	 que	 un	 objeto	 de	 diversión,	 un	 juguetito	 sexual?	Me
estiré	 allí,	 escuchando	 aquel	 corazón.	 Decidí	 que	 no	 había	 duda,	 que	 ella	 era	 una
bruja.	Y	entonces	alcé	los	ojos.	¿Sabéis	 lo	que	vi?	Algo	sorprendente.	Arriba,	en	la
pequeña	 hendidura	 que	 había	 debajo	 de	 la	 cabecera	 de	 la	 cama.	 Un	 alfiler	 de
sombrero.	 Sí,	 un	 alfiler	 de	 sombrero,	 largo,	 con	 uno	 de	 esos	 chismes	 redondos	 de
cristal	púrpura	al	extremo.	Subí	entre	sus	pechos,	escalé	su	cuello,	llegué	a	su	barbilla
(no	sin	problemas),	luego	caminé	quedamente	a	través	de	sus	labios,	y	entonces	ella
se	movió	un	poco	y	estuve	a	punto	de	caer	y	tuve	que	agarrarme	a	una	de	las	ventanas
de	la	nariz.	Muy	lentamente	llegué	hasta	el	ojo	derecho	(tenía	la	cabeza	ligeramente
inclinada	 hacia	 la	 izquierda)	 y	 luego	 conseguí	 subir	 hasta	 la	 frente,	 pasé	 la	 sien,	 y
alcancé	 el	 pelo...	 me	 resultó	 muy	 difícil	 cruzarlo.	 Luego,	 me	 coloqué	 en	 posición
segura	y	estiré	el	brazo...	estiré	y	estiré	hasta	conseguir	agarrar	el	alfiler.	La	bajada
fue	 más	 rápida,	 pero	 más	 peligrosa.	 Varias	 veces	 estuve	 a	 punto	 de	 perder	 el
equilibrio	con	aquel	alfiler.	Una	caída	hubiese	sido	fatal.	Varias	veces	se	me	escapó	la
risa:	era	todo	tan	ridículo.	El	resultado	de	una	fiesta	para	los	chicos	del	almacén,	Feliz
Navidad.

Por	fin	llegué	de	nuevo	a	aquel	pecho	inmenso.	Posé	el	alfiler	y	escuché	otra	vez.
Procuré	localizar	el	punto	exacto	de	donde	brotaba	el	rumor	del	corazón.	Decidí	que
era	un	punto	situado	exactamente	debajo	de	una	pequeña	mancha	marrón,	una	marca
de	nacimiento.	Entonces,	me	incorporé.	Cogí	el	alfiler	con	su	cabeza	de	cristal	color
púrpura,	 tan	 bella	 a	 la	 luz	 de	 la	 lámpara,	 y	 pensé,	 ¿resultará?	 Yo	 medía	 quince
centímetros	y	calculé	que	el	alfiler	mediría	unos	veintidós.	El	corazón	parecía	estar	a
menos	de	veintidós	centímetros.

Alcé	el	alfiler	y	lo	clavé.	Justo	debajo	de	la	mancha	marrón.
Sara	se	agitó.	Sostuve	el	alfiler.	Estuvo	a	punto	de	 tirarme	al	suelo...	 lo	cual	en

relación	a	mi	tamaño	hubiese	sido	una	altura	de	trescientos	metros	o	más.	Me	habría
matado.	 Seguía	 sujetando	 con	 firmeza	 el	 alfiler.	 De	 sus	 labios	 brotó	 un	 extraño
sonido.

Luego	toda	ella	pareció	estremecerse	como	si	sintiese	escalofríos.
Me	incorporé	y	le	hundí	los	siete	centímetros	de	alfiler	que	quedaban	en	el	pecho

hasta	que	la	hermosa	cabeza	de	cristal	púrpura	chocó	con	la	piel.
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Entonces	quedó	inmóvil.	Escuché.
Oí	el	corazón,	uno,	dos,	uno	dos,	uno	dos,	uno	dos,	uno...
Se	paró.
Y	entonces,	con	mis	manitas	asesinas,	me	agarré	a	la	sábana	y	me	descolgué	hasta

el	 suelo.	 Medía	 quince	 centímetros	 y	 era	 un	 ser	 real	 y	 aterrado	 y	 hambriento.
Encontré	 un	 agujero	 en	 una	 de	 las	 ventanas	 del	 dormitorio	 que	 daba	 al	 Este,	 me
agarré	a	la	rama	de	un	matorral,	y	descendí	por	ella	al	interior	de	éste.	Sólo	yo	sabía
que	Sara	estaba	muerta,	pero	desde	un	punto	de	vista	realista	no	significaba	ninguna
ventaja.	Si	quería	sobrevivir,	tenía	que	encontrar	algo	que	comer.	De	todos	modos,	no
podía	evitar	preguntarme	qué	decidirían	los	tribunales	sobre	mi	caso.	¿Era	culpable?
Arranqué	una	hoja	e	intenté	comerla.	Inútil.	Era	intragable.	Entonces	vi	que	la	señora
del	patio	del	sur	sacaba	un	plato	de	comida	de	gato	para	su	gato.	Salí	del	matorral	y
me	 dirigí	 al	 plato,	 vigilando	 posibles	movimientos,	 animales.	 Jamás	 había	 comido
algo	 tan	 asqueroso,	 pero	 no	 tenía	 elección.	 Devoré	 cuanto	 pude...	 peor	 sabía	 la
muerte.	Luego,	volví	al	matorral	y	me	encaramé	en	él.

Allí	 estaba	 yo,	 quince	 centímetros	 de	 altura,	 la	 solución	 a	 la	 Explosión
Demográfica,	colgando	de	un	matorral	con	la	barriga	llena	de	comida	de	gato.

No	 quiero	 aburriros	 con	 demasiados	 detalles	 de	 mis	 angustias	 cuando	 me	 vi
perseguido	 por	 gatos	 y	 perros	 y	 ratas.	 Percibiendo	 que	 poco	 a	 poco	 mi	 tamaño
aumentaba.	 Viéndoles	 llevarse	 de	 allí	 el	 cadáver	 de	 Sara.	 Cómo	 entré	 luego	 y
descubrí	que	era	aún	demasiado	pequeño	para	abrir	la	puerta	de	la	nevera.

El	día	que	el	gato	estuvo	a	punto	de	cazarme	cuando	le	comía	su	almuerzo.	Tuve
que	escapar.

Ya	 medía	 entonces	 entre	 veinte	 y	 veinticinco	 centímetros.	 Iba	 creciendo.	 Ya
asustaba	a	las	palomas.	Cuando	asustas	a	las	palomas	puedes	estar	seguro	de	que	vas
consiguiéndolo.	 Un	 día	 sencillamente	 corrí	 calle	 abajo,	 escondiéndome	 en	 las
sombras	de	 los	edificios	y	debajo	de	 los	 setos	y	así.	Y	corriendo	y	escondiéndome
llegué	 al	 fin	 a	 la	 entrada	 de	 un	 supermercado	 y	 me	 metí	 debajo	 de	 un	 puesto	 de
periódicos	que	hay	junto	a	la	entrada.	Entonces	vi	que	entraba	una	mujer	muy	grande
y	que	se	abría	la	puerta	eléctrica	y	me	colé	detrás.	Una	de	las	dependientas	que	estaba
en	una	caja	registradora	alzó	los	ojos	cuando	yo	me	colaba	detrás	de	la	mujer.

—¿Oiga,	qué	demonios	es	eso?
—¿Qué?	—preguntó	una	cliente.
—Me	pareció	ver	algo	—dijo	la	dependienta—,	pero	quizá	no.	Supongo	que	no.
Conseguí	llegar	al	almacén	sin	que	me	vieran.	Me	escondí	detrás	de	unas	cajas	de

legumbres	 cocidas.	Esa	noche	 salí	 y	me	di	 un	buen	banquete.	Ensalada	de	patatas,
pepinos,	 jamón	 con	 arroz,	 y	 cerveza,	 mucha	 cerveza.	 Y	 seguí	 así,	 con	 la	 misma
rutina.	Me	escondía	en	el	 almacén	y	de	noche	 salía	y	hacía	una	 fiesta.	Pero	estaba
creciendo	 y	 cada	 vez	 me	 era	 más	 difícil	 esconderme.	 Me	 dediqué	 a	 observar	 al
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encargado	que	metía	el	dinero	todas	las	noches	en	la	caja	fuerte.	Era	el	último	en	irse.
Conté	las	pausas	mientras	sacaba	el	dinero	cada	noche.	Parecía	ser:	siete	a	la	derecha,
seis	a	la	izquierda,	cuatro	a	la	derecha,	seis	a	la	izquierda,	tres	a	la	derecha:	abierta.
Todas	las	noches	me	acercaba	a	la	caja	fuerte	y	probaba.	Tuve	que	hacer	una	especie
de	escalera	con	cajas	vacías	para	llegar	al	disco.	No	había	modo	de	abrir,	pero	seguí
intentándolo.	 Todas	 las	 noches.	 Entretanto,	 mi	 crecimiento	 se	 aceleraba.	 Quizá
midiese	 ya	 noventa	 centímetros.	 Había	 una	 pequeña	 sección	 de	 ropa	 y	 tenía	 que
utilizar	tallas	cada	vez	mayores.	El	problema	demográfico	volvía.	Al	fin	una	noche	se
abrió	 la	 caja.	 Había	 veintitrés	 mil	 dólares	 en	 metálico.	 Tenía	 que	 llevármelos	 de
noche,	antes	de	que	abrieran	los	bancos.	Cogí	la	llave	que	utilizaba	el	encargado	para
salir	sin	que	se	disparase	 la	señal	de	alarma.	Luego	enfilé	calle	abajo	y	alquilé	una
habitación	por	una	semana	en	el	Motel	Sunset.	Le	dije	a	la	encargada	que	trabajaba
de	enano	en	las	películas.	Sólo	pareció	aburrirla.

—Nada	de	televisión	ni	de	ruidos	a	partir	de	las	diez.	Es	nuestra	norma.
Cogió	el	dinero,	me	dio	un	recibo	y	cerró	la	puerta.
La	 llave	 decía	 habitación	 103.	Ni	 siquiera	 vi	 la	 habitación.	 Las	 puertas	 decían

noventa	y	ocho,	noventa	y	nueve,	cien,	101,	y	yo	caminaba	rumbo	al	norte,	hacia	las
colinas	de	Hollywood,	hacia	las	montañas	que	había	tras	ellas,	la	gran	luz	dorada	del
Señor	brillaba	sobre	mí,	crecía.
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DOCE	MONOS	VOLADORES	QUE	NO	QUERÍAN	FORNICAR
ADECUADAMENTE

Suena	el	timbre	y	abro	la	ventana	lateral	que	hay	junto	a	la	puerta.	Es	de	noche.
—¿Quién	es?	—pregunto.
Alguien	se	acerca	a	la	ventana,	pero	no	puedo	verle	la	cara.	Tengo	dos	luces	sobre

la	máquina	de	escribir.	Cierro	de	golpe	la	ventana,	pero	hay	gente	hablando	fuera.	Me
siento	 frente	 a	 la	máquina,	 pero	 aún	 siguen	 hablando	 allí	 fuera.	Me	 levanto	 de	 un
salto	y	abro	furioso	la	puerta	y	grito:

—¡YA	LES	DIJE	QUE	NO	MOLESTARAN,	ROMPEHUEVOS!
Miro	 y	 veo	 a	 un	 tipo	 de	 pie	 al	 fondo	 de	 las	 escaleras	 y	 a	 otro	 en	 el	 porche,

meando.	Está	meando	en	un	arbusto	a	la	izquierda	del	porche,	colocado	en	el	borde
del	porche;	 la	meada	se	arquea	en	un	sólido	chorro,	hacia	arriba,	y	 luego	hacia	 los
matorrales.

—¡Ese	tipo	está	meando	en	mis	plantas!	—digo.
El	tipo	se	echa	a	reír	y	sigue	meando.	Le	agarro	por	los	pantalones,	le	alzo	y	le

tiro,	aún	meando,	por	encima	del	matorral,	hacia	la	noche.	No	vuelve.
—¿Por	qué	hizo	eso?	—dice	el	otro	tío.
—Porque	me	dio	la	gana.
—Está	usted	borracho.
—¿Borracho?	—pregunto.
Dobla	 la	 esquina	 y	 desaparece.	 Cierro	 la	 puerta	 y	 me	 siento	 de	 nuevo	 a	 la

máquina.	Muy	bien,	tengo	este	científico	loco,	ha	enseñado	a	volar	a	los	monos,	tiene
ya	 once	 monos	 con	 esas	 alas.	 Los	 monos	 son	 muy	 buenos.	 El	 científico	 les	 ha
enseñado	 a	 hacer	 carreras.	Hacen	 carreras	 alrededor	 de	 esos	 postes	marcadores,	 sí.
Ahora	veamos.	Hay	que	hacerlo	bien.	Para	 librarse	de	una	historia	 tiene	que	haber
jodienda,	 en	 abundancia	 a	 ser	 posible.	Mejor	 que	 sean	doce	monos,	 seis	machos	y
seis	 del	 otro	 género.	 Vale	 así.	 Ahí	 van.	 Empieza	 la	 carrera.	 Dan	 vuelta	 al	 primer
poste.	 ¿Cómo	 voy	 a	 hacerles	 joder?	 Llevo	 dos	 meses	 sin	 vender	 un	 relato.	 Debía
haberme	 quedado	 en	 aquella	 maldita	 oficina	 de	 correos.	 De	 acuerdo.	 Allá	 van.
Rodean	 el	 primer	 poste.	Quizá	 sólo	 se	 escapen	 volando.	De	 pronto.	 ¿Qué	 tal	 eso?
Vuelan	hasta	Washington,	y	se	dedican	a	revolotear	y	saltar	por	el	Capitolio	cagando
y	meando	sobre	la	gente,	llenando	la	Casa	Blanca	con	el	aroma	de	sus	cerotes.	¿No
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podría	caerle	un	cerote	encima	al	presidente?	No,	eso	es	pedir	mucho.	De	acuerdo,
que	el	cerote	 le	caiga	al	 secretario	de	estado.	Se	dan	órdenes	de	acabar	con	ellos	a
tiros.	Trágico,	¿verdad?	¿Y	de	 joder	qué?	De	acuerdo,	de	acuerdo.	Veamos.	Bueno,
diez	de	ellos	son	abatidos	a	tiros,	pobrecillos.	Sólo	quedan	dos.	Uno	macho	y	uno	del
otro	género.	Al	parecer	no	pueden	localizarlos.	Luego	un	policía	cruza	el	parque	una
noche	y	allí	están,	los	dos	últimos,	abrazados	con	las	alas,	jodiendo	como	diablos.	El
poli	 se	 acerca.	 El	macho	 oye,	 vuelve	 la	 cabeza,	 alza	 la	 vista,	 esboza	 una	 estúpida
sonrisa	simiesca,	sin	dejar	el	asunto,	y	luego	se	vuelve	y	se	concentra	en	su	tarea.	El
policía	 le	 vuela	 la	 cabeza.	 La	 cabeza	 del	mono,	 quiero	 decir.	 La	 hembra	 aparta	 al
macho	con	disgusto	y	se	incorpora.	Para	ser	una	mona,	es	bastante	pequeñita.	Por	un
momento,	el	policía	piensa	en,	piensa...	Pero	no,	sería	demasiado,	quizás,	y	además
ella	podría	morderle.	Mientras	piensa	esto,	la	mona	se	vuelve	y	levanta	el	vuelo.	El
poli	apunta,	dispara	y	la	alcanza,	ella	cae.	El	poli	se	acerca	corriendo.	La	mona	está
herida	pero	no	de	muerte.	El	poli	mira	a	su	alrededor,	la	levanta,	se	saca	el	chisme,
prueba.	No	hay	nada	que	hacer.	Sólo	cabe	el	capullo.	Mierda.	Tira	la	mona	al	suelo,
se	lleva	el	revólver	a	la	sien	y	¡BAM!	Se	acabó.

Vuelve	a	sonar	el	timbre.
Abro	la	puerta.
Eran	 tres	 tíos.	Siempre	estos	 tíos.	Nunca	viene	una	mujer	a	mear	en	mi	porche,

apenas	si	pasan	siquiera	mujeres	por	aquí.	¿Cómo	se	me	van	a	ocurrir	ideas?	Ya	casi
se	me	ha	olvidado	lo	que	es	joder.	Pero	dicen	que	es	como	lo	de	andar	en	bicicleta,
que	nunca	se	olvida.	Es	mejor	que	lo	de	andar	en	bicicleta.

Son	Jack	el	Loco	y	dos	que	no	conozco.
—Oye,	Jack	—digo—,	creí	que	me	había	librado	de	ti.
Jack	 simplemente	 se	 sienta.	Los	otros	dos	 se	 sientan.	 Jack	me	ha	prometido	no

volver	 nunca,	 pero	 casi	 siempre	 está	 borracho,	 así	 que	 las	 promesas	 no	 significan
mucho.	Vive	con	su	madre	y	pretende	ser	pintor.	Conozco	a	cuatro	o	cinco	tipos	que
viven	con	su	madre	o	a	costa	de	ella	y	que	pretenden	ser	genios.	Y	todas	las	madres
son	 iguales:	 «Oh,	 Nelson	 nunca	 ha	 conseguido	 que	 acepten	 sus	 trabajos.	 Va
demasiado	 por	 delante	 de	 su	 época».	 Pero	 supongamos	 que	 Nelson	 es	 pintor	 y
consigue	 colgar	 algo	 en	 una	 galería:	 «Oh,	 Nelson	 tiene	 un	 cuadro	 expuesto	 esta
semana	en	 las	Galerías	Warner-Finch.	 ¡Por	 fin	 reconocen	su	genio!	Pide	cuatro	mil
dólares	por	el	cuadro.	¿Tú	crees	que	es	demasiado?».	Nelson,	Jack,	Biddie,	Norman,
Jimmy	y	Katya.	Mierda.

Jack	 lleva	unos	vaqueros	azules,	va	descalzo,	no	 tiene	camisa	ni	 camiseta,	 sólo
lleva	 encima	 un	 chal	 marrón.	 Uno	 de	 los	 otros,	 tiene	 barba	 y	 hace	 muecas	 y	 se
ruboriza	continuamente.	El	otro	tío	es	sólo	gordo.	Una	especie	de	sanguijuela.

—¿Has	visto	últimamente	a	Borst?	—pregunta	Jack.
—No.
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—¿Puedo	tomar	una	de	tus	cervezas?
—No.	Vosotros,	amigos,	venís,	os	bebéis	todo	mi	material,	os	largáis	y	me	dejáis

en	seco.
—De	acuerdo.
Se	levanta	de	un	salto,	sale	y	coge	la	botella	de	vino	que	había	escondido	debajo

del	cojín	de	la	silla	del	porche.	Vuelve.	Descorcha	y	echa	un	trago.
—Yo	estaba	abajo	en	Venice	con	esa	chica	y	cien	arcoiris.[1]
Creí	que	me	habían	guipado	y	subí	corriendo	a	casa	de	Borst	con	la	chica	y	los

cien	arcoiris.	Llamé	a	la	puerta	y	le	dije	«¡rápido,	déjame	pasar!	¡Tengo	cien	arcoiris
y	vienen	siguiéndome!».	Borst	cerró	la	puerta.	La	abrí	a	patadas	y	entré	con	la	chica.
Borst	estaba	en	el	suelo,	meneándosela	a	uno.	Entré	en	el	baño	con	la	chica	y	cerré	la
puerta.	Borst	llamó.	«¡No	te	atrevas	a	entrar	aquí!»	dije.	Estuve	allí	con	la	chica	sobre
una	hora.	Echamos	dos	para	divertirnos.	Luego	nos	fuimos.

—¿Tiraste	los	arcoiris?
—No,	qué	coño,	era	una	falsa	alarma.	Pero	Borst	se	cabreó	mucho.
—Mierda	 —dije—,	 Borst	 no	 ha	 escrito	 un	 poema	 decente	 desde	 1955.	 Le

mantiene	 su	 madre.	 Perdona.	 Pero	 quiero	 decir	 que	 lo	 único	 que	 hace	 es	 ver	 la
televisión,	 comer	 esas	 delicadas	 verduras	 y	 pasearse	 por	 la	 playa	 en	 camiseta	 y
calzoncillos	 sucios.	 Cuando	 vivía	 con	 aquellos	 muchachos	 en	 Arania	 era	 un	 buen
poeta.	 Pero	 no	 me	 cae	 simpático.	 No	 es	 un	 ganador.	 Como	 dice	 Huxley,	 Aldous,
«todo	hombre	puede	ser	un...».

—¿Qué	andas	haciendo	tú?	—pregunta	Jack.
—Nada,	todo	me	lo	rechazan	—dije.
Mientras	la	sanguijuela	seguía	allí	sentada	sin	hacer	nada,	el	otro	tipo	empieza	a

tocar	la	flauta.	Jack	alza	su	botella	de	vino.	La	noche	es	hermosa	ahí	en	Hollywood,
California.	Entonces	el	tipo	que	vive	en	el	patio	de	atrás	se	cae	de	la	cama,	borracho.
Se	 oye	 un	 gran	 golpe.	 Estoy	 acostumbrado.	 Estoy	 acostumbrado	 a	 todo	 el	 patio.
Todos	están	sentados	en	sus	casas,	con	las	persianas	bajadas.	Se	levantan	al	mediodía.
Tienen	los	coches	fuera	cubiertos	de	polvo,	los	neumáticos	deshinchados,	sin	batería.
Mezclan	alcohol	y	droga	y	no	tienen	ningún	medio	visible	de	vida.	Me	gustan.	No	me
molestan.

El	tipo	sube	otra	vez	a	la	cama,	se	cae.
—Condenado	y	maldito	imbécil	—se	le	oye	decir—,	vuelve	a	esa	cama.
—¿Qué	ruido	es	ése?	—pregunta	Jack.
—El	que	vive	ahí	atrás.	Es	muy	solitario.	De	vez	en	cuando	bebe	unas	cervezas.

Su	madre	murió	el	año	pasado	y	le	dejó	veinte	de	los	grandes.	Se	pasa	la	vida	sentado
en	su	casa,	meneándosela	y	viendo	 los	partidos	de	béisbol	y	 las	películas	del	oeste
por	la	televisión.	Antes	trabajaba	de	ayudante	en	una	gasolinera.

—Tenemos	que	largarnos	—dice	Jack—.	¿Quieres	venir	con	nosotros?
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—No	—digo.
Explican	 que	 es	 algo	 relacionado	 con	 la	 Casa	 de	 Seven	 Gables.	 Van	 a	 ver	 a

alguien	relacionado	con	 la	Casa	de	Seven	Gables.	No	es	el	escritor,	el	productor	ni
los	actores,	es	otro.

—No,	no	—digo,	y	se	largan.	Magnífica	perspectiva.
Así	que	me	 siento	otra	vez	con	 los	monos.	Si	pudiese	manipularlos,	hacer	 algo

con	 ellos.	 ¡Si	 consiguiese	 ponerlos	 a	 joder	 todos	 al	mismo	 tiempo!	 ¡Eso	 es!	 ¿Pero
cómo?	¿Y	por	qué?	Piensa	en	el	Ballet	Real	de	Londres.	 ¿Pero	por	qué?	Me	estoy
volviendo	loco.	Vale,	el	Ballet	Real	de	Londres	es	buena	idea.	Doce	monos	volando
mientras	 bailan	 ballet,	 sólo	 que	 antes	 de	 la	 representación	 alguien	 les	 da	 a	 todos
cantáridas.	Pero	la	cantárida	es	un	mito,	¿no?	¡Vale,	introduce	otro	científico	loco	con
una	cantárida	real!	¡No,	no,	oh	Dios	mío,	no	hay	forma	de	arreglarlo!

Suena	el	teléfono.	Lo	cojo.	Es	Borst:
—¿Hank?
—¿Sí?
—Seré	breve.	Estoy	arruinado.
—Sí,	Jerry.
—Bueno,	perdí	mis	dos	patrocinadores.	La	bolsa	y	el	duro	dólar.
—Vaya,	vaya.
—Bueno,	siempre	supe	que	esto	iba	a	pasarme.	Así	que	me	voy	de	Venice.	Aquí

no	puedo	triunfar.	Me	iré	a	Nueva	York.
—¿Qué?
—Nueva	York.
—Ya	me	pareció	que	decías	eso,	ya.
—En	 fin,	 bueno,	 ya	 sabes,	 no	 tengo	 un	 céntimo	 y	 creo	 que	 allí	 triunfaré,

realmente.
—Claro,	Jerry.
—El	perder	a	mis	patrocinadores	es	lo	mejor	que	podía	haberme	ocurrido.
—¿De	veras?
—Ahora	me	 siento	de	nuevo	 luchando.	Ya	has	oído	hablar	de	 esa	gente	que	 se

pudre	 en	 la	 playa.	 Pues	 bien,	 eso	 es	 lo	 que	 he	 estado	 haciendo	 yo	 hasta	 ahora:
pudriéndome.	He	conseguido	salir	de	esto.	Y	no	me	preocupa.	Salvo	los	baúles.

—¿Qué	baúles?
—No	termino	de	hacerlos.	Así	que	mi	madre	vuelve	de	Arizona	para	vivir	aquí

mientras	yo	esté	fuera	y	para	cuando	vuelva,	si	es	que	vuelvo.
—Bien,	Jerry,	bien.
—Pero	 antes	 de	 ir	 a	 Nueva	 York	 voy	 a	 acercarme	 a	 Suiza	 y	 quizás	 a	 Grecia.

Luego	volveré	a	Nueva	York.
—De	acuerdo,	Jerry,	ya	me	tendrás	informado.	Me	gusta	saber	de	tu	vida.
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Luego,	otra	vez	con	los	monos.	Doce	monos	que	pueden	volar,	jodiendo.	¿Cómo
hacerlo?	Ya	van	doce	botellas	de	cerveza.	Busco	mi	dosis	de	whisky	de	reserva	en	el
refrigerador.	Mezclo	un	tercio	de	vaso	de	whisky	con	dos	tercios	de	agua.	Nunca	debí
salir	de	aquella	maldita	oficina	de	correos.	Pero	incluso	aquí,	de	este	modo,	uno	tiene
su	pequeña	oportunidad.	Esos	doce	monos	jodiendo,	por	ejemplo.	Si	hubiese	nacido
en	Arabia	y	fuese	camellero	no	tendría	siquiera	esta	oportunidad.	Así	que	endereza	la
espalda	 y	 dedícate	 a	 esos	monos.	 Se	 te	 ha	 concedido	 la	 bendición	 de	 un	 pequeño
talento	 y	 no	 estás	 en	 la	 India,	 donde	 probablemente	 dos	 docenas	 de	 muchachos
podrían	escribir	para	ti	si	supiesen	escribir.	Bueno,	quizá	no	dos	docenas,	quizá	sólo
una	docena	pelada.

Termino	el	whisky,	bebo	media	botella	de	vino,	me	acuesto,	lo	olvido.
A	la	mañana	siguiente,	a	las	nueve,	suena	el	timbre.	Hay	una	chica	negra	allí	con

un	 chico	 blanco	 con	 cara	 de	 tonto	 y	 gafas	 sin	montura.	Me	 cuentan	 que	 hace	 tres
meses	 en	una	 fiesta	prometí	 ir	 en	barco	con	ellos.	Me	visto,	 entro	 en	 el	 coche	con
ellos.	Me	llevan	hasta	un	apartamento	y	allí	sale	un	tipo	de	pelo	oscuro.

—Hola,	Hank	—dice.
No	le	conozco.	Al	parecer,	le	conocí	en	la	fiesta.	Saca	pequeños	salvavidas	color

naranja.	Luego	estamos	en	el	muelle.	No	puedo	diferenciar	el	muelle	del	agua.	Me
ayudan	a	bajar	a	un	balanceante	artilugio	de	madera	que	lleva	a	un	muelle	colgante.
Entre	el	artilugio	y	el	muelle	flotante	hay	como	un	metro	de	separación.	Me	ayudan	a
pasar.

—¿Qué	coño	es	esto?	—pregunto—.	¿Nadie	tiene	un	trago?
Ésta	 no	 es	 mi	 gente.	 Nadie	 tiene	 bebida.	 Luego	 estoy	 en	 un	 pequeño	 bote	 de

remos,	alquilado,	al	que	alguien	ha	unido	un	motor	de	medio	caballo.	El	 fondo	del
bote	está	lleno	de	agua	en	la	que	flotan	dos	peces	muertos.	No	sé	qué	gente	es	ésta.
Ellos	me	conocen.	Magnífico.	Magnífico.	Salimos	al	mar.	Bonito.	Pasamos	ante	una
rémora	 que	 flota	 casi	 en	 la	 superficie	 del	 agua.	 Una	 rémora,	 pienso,	 una	 rémora
enroscada	a	un	mono	volador.	No,	eso	es	horrible.	Vomito	otra	vez.

—¿Cómo	está	el	gran	escritor?	—pregunta	el	tipo	con	cara	de	tonto	que	va	en	la
proa	de	la	barca,	el	de	las	gafas	sin	montura.

—¿Qué	 gran	 escritor?	 —pregunto,	 pensando	 que	 está	 hablando	 de	 Rimbaud,
aunque	jamás	consideré	a	Rimbaud	un	gran	escritor.

—Tú	—dice.
—¿Yo?	—digo—.	Oh,	muy	bien.	Creo	que	el	año	que	viene	me	iré	a	Grecia.
—¿Grasa?[2]	—dice	él—.	¿Para	metértela	en	el	culo?
—No	—contesto—.	En	el	tuyo.
Y	seguimos	hacia	alta	mar,	donde	Conrad	triunfó.	Al	diablo	con	Conrad.	Tomaré

coca-cola	con	whisky	en	un	dormitorio	a	oscuras	en	Hollywood	en	1970,	o	en	el	año
en	que	tú	lees	esto,	sea	el	que	sea.	El	año	de	la	orgía	simiesca	que	nunca	sucedió.	El

www.lectulandia.com	-	Página	40



motor	farfulla	y	sorna	en	el	mar.	Vamos	camino	de	Irlanda.	No,	es	el	Pacífico.	Vamos
camino	del	Japón.	Al	diablo.
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NACIMIENTO,	VIDA	Y	MUERTE	DE	UN	PERIÓDICO
UNDERGROUND

Hubo	 unas	 cuantas	 reuniones	 en	 casa	 de	 Joe	 Hyans	 al	 principio,	 y	 yo	 solía
aparecer	 borracho,	 así	 que	 no	 recuerdo	mucho	 de	 los	 principios	 de	Open	Pussy,	 el
periódico	underground,	y	sólo	por	 lo	que	más	 tarde	me	contaron	supe	cómo	fue.	O
más	bien,	lo	que	yo	había	hecho.

Hyans:	«Dijiste	que	limpiarías	todo	esto	y	que	empezarías	por	el	tipo	de	la	silla	de
ruedas.	 Entonces	 él	 empezó	 a	 chillar	 y	 la	 gente	 empezó	 a	 irse	 y	 tú	 le	 pegaste	 un
botellazo	en	la	cabeza».

Cherry	(esposa	de	Hyans):	«Te	negaste	a	marchar	y	bebiste	una	botella	entera	de
whisky	y	no	parabas	de	decirme	que	ibas	a	joderme	allí	mismo	contra	la	librería».

—¿Lo	hice?
—No.
—Bueno,	espera	a	la	próxima	vez.
Hyans:	«Escucha,	Bukowski,	intentamos	organizarnos	y	tú	lo	único	que	haces	es

estropearlo	todo.	¡Eres	el	borracho	más	repugnante	que	he	visto	en	mi	vida!».
—De	 acuerdo,	 me	 largo.	 Por	 mí	 podéis	 joderos.	 ¿A	 quién	 le	 importan	 los

periódicos?
—No,	 queremos	 que	 hagas	 una	 columna.	Te	 consideramos	 el	mejor	 escritor	 de

Los	Angeles.
Alcé	mi	copa.
—¡Es	un	insulto	hijoputesco!	¡No	vine	aquí	a	que	me	insultaran!
—Bueno,	quizá	seas	el	mejor	escritor	de	California.
—¡Qué	dices!	¡Aún	sigues	insultándome!
—En	fin,	queremos	que	hagas	una	columna.
—Soy	un	poeta.
—¿Qué	diferencia	hay	entre	poesía	y	prosa?
—La	poesía	dice	demasiado	en	demasiado	poco	tiempo;	la	prosa	dice	demasiado

poco	y	se	toma	demasiado	tiempo.
—Queremos	una	columna	para	Open	Pussy.
—Sírveme	un	trago	y	de	acuerdo.
Hyans	me	lo	sirvió.	Yo	estaba	de	acuerdo.	Terminé	el	 trago	y	me	fui	a	mi	patio
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barriobajero,	considerando	el	error	que	estaba	cometiendo.	Tenía	casi	cincuenta	años
y	 andaba	 haciendo	 el	 tonto	 con	 aquellos	 chavales	melenudos	 y	 barbudos.	 ¡Oh	 qué
alucinante,	 papi,	 qué	 alucinante!	 Guerra	 es	 mierda.	 Guerra	 es	 infierno.	 Jode,	 no
luches.	Hace	cincuenta	años	que	sé	todo	eso.	Para	mí	no	fue	tan	emocionante	ni	tan
interesante.	Oh,	y	no	se	olvide	la	hierba.	La	mandanga.	¡Alucinante,	niño!

Encontré	una	pinta	de	whisky	en	casa,	la	bebí,	luego	bebí	cuatro	latas	de	cerveza
y	escribí	la	primera	columna.	Era	sobre	una	puta	de	ciento	veinte	kilos	que	me	había
tirado	 una	 vez	 en	 Filadelfia.	 Era	 una	 buena	 columna.	 Corregí	 los	 errores
mecanográficos,	la	envié	y	me	fui	a	dormir...

El	asunto	empezó	en	la	planta	baja	de	la	casa	que	había	alquilado	Hyans.	Había
algunos	voluntarios	medio	memos	y	la	cosa	era	nueva	y	todos	estaban	emocionados
menos	 yo.	Me	 dediqué	 a	 perseguir	 a	 las	mujeres,	 pero	 todas	 parecían	 y	 actuaban
igual:	todas	tenían	diecinueve	años,	pelo	rubio	sucio,	culo	pequeño,	pecho	pequeño;
eran	 tontuelas	 y	 aturdidas,	 y,	 en	 cierto	 modo,	 engreídas	 sin	 saber	 bien	 por	 qué.
Cuando	 posaba	mis	manos	 borrachas	 sobre	 ellas	 se	 quedaban	 absolutamente	 frías.
Absolutamente.

—¡Mira,	abuelo,	lo	único	que	quiero	que	levantes	es	una	bandera	norvietnamita!
—¡Pero	de	todos	modos	tu	coño	probablemente	apeste!
—¡Oh,	qué	viejo	sucio!	¡Eres	realmente...	repugnante!
Y	 luego	se	alejaban	meneando	sus	deliciosos	culitos	de	manzana,	 llevando	sólo

en	la	mano	(en	vez	de	mi	amoroso	corazón	púrpura)	algún	tebeo	juvenil	en	el	que	los
policías	atizaban	a	 los	chicos	y	se	 llevaban	sus	chupachups	en	el	Sunset	Strip.	Allí
estaba	yo,	el	mejor	poeta	vivo	desde	Auden	y	sin	ni	siquiera	poder	darle	por	el	culo	a
un	perro...

El	 periódico	 se	 hizo	 demasiado	 grande.	 O	 a	 Cherry	 le	 preocupaba	 el	 que	 yo
anduviese	por	allí	borracho	en	el	sofá,	atisbando	a	su	hijita	de	cinco	años.	Cuando	la
cosa	se	puso	mal	de	veras	fue	cuando	la	hija	empezó	a	sentárseme	en	las	rodillas	y	a
mirarme	a	la	cara	frotándose	contra	mí,	diciendo:

—Me	 gustas,	 Bukowski.	 Cuéntame	 cosas.	 ¿Quieres	 que	 te	 traiga	 otra	 cerveza,
Bukowski?

—¡Deprisa,	querida!
Cherry:	«Escucha,	Bukowski,	haz	el	favor	de...».
—Cherry,	los	niños	me	aman.	Yo	qué	voy	a	hacer.
La	 niñita,	 Zaza,	 volvió	 corriendo	 con	 la	 cerveza	 y	 volvió	 a	 sentarse	 en	 mis

rodillas.	Abrí	la	cerveza.
—Me	gustas,	Bukowski.	Cuéntame	un	cuento.
—De	acuerdo,	bonita.	Bueno,	érase	una	vez	un	viejo	y	una	encantadora	niñita	que

se	perdieron	juntos	en	el	bosque...
Cherry:	«Oye,	viejo	lascivo...».
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—Cállate,	Cherry,	¡tienes	el	alma	sucia!
Cherry	corrió	escaleras	arriba	a	buscar	a	Hyans	que	estaba	echando	una	cagada.
—¡Joe,	Joe,	tenemos	que	trasladar	el	periódico	a	otro	sitio!	¡Te	lo	digo	en	serio!
Encontraron	 un	 edificio	 libre	 enfrente,	 de	 dos	 plantas,	 y	 una	 medianoche	 que

estaba	bebiendo	vino	de	Oporto	 le	 sujeté	 la	 linterna	 a	 Joe	mientras	 él	 abría	 la	 caja
telefónica	 que	 había	 a	 un	 costado	 de	 la	 casa	 y	 modificaba	 los	 cables	 para	 poder
disponer	 de	 teléfonos	 interiores	 sin	 cargo.	 Por	 entonces,	 sólo	 había	 otro	 periódico
underground	 en	 Los	 Angeles	 y	 acusó	 a	 Joe	 de	 robar	 una	 copia	 de	 su	 lista	 de
direcciones.	Yo	 sabía,	 por	 supuesto,	 que	 Joe	 tenía	 su	moral	 y	 sus	 escrúpulos	 y	 sus
ideales:	por	 eso	dejó	de	 trabajar	para	 el	gran	diario	metropolitano.	Por	 eso	dejó	de
trabajar	para	el	otro	periódico	underground.	Joe	era	una	especie	de	Cristo.	De	eso	no
había	duda.

—Sostén	bien	la	linterna	—decía...
Por	la	mañana	sonó	el	teléfono	en	mi	casa.	Era	mi	amigo	Mongo,	el	Gigante	de	la

Nube	Eterna.
—¿Hank?
—¿Sí?
—Cherry	se	fue	anoche.
—¿Sí?
—Tenía	esa	lista	de	direcciones.	Estaba	muy	nerviosa.	Quería	que	la	escondiera

yo.	Dijo	que	Jensen	anda	tras	la	pista.	La	metí	en	la	bodega	debajo	de	un	montón	de
bocetos	a	tinta	china	que	hizo	Jimmy	el	Enano	antes	de	morir.

—¿Te	la	tiraste?
—¿Para	qué?	Sólo	tiene	huesos.	Sus	costillas	me	destrozarían.
—Pues	te	tiraste	a	Jimmy	el	Enano	y	sólo	pesaba	treinta	y	cinco	kilos,	cabrón.
—Pero	tenía	gancho.
—¿Sí?
—Sí.
Colgué...

Durante	los	cuatro	o	cinco	números	siguientes,	Open	Pussy	salió	con	frases	como
éstas:	 «NOS	ENCANTA	LOS	ANGELES	FREE	PRESS»,	 «OH,	NOS	ENCANTA
LOS	 ANGELES	 FREE	 PRESS»,	 «NOS	 ENCANTA,	 NOS	 CHIFLA,	 NOS
ENTUSIASMA	LOS	ANGELES	FREE	PRESS».	Debía	 ser	verdad.	Tenían	 su	 lista
de	direcciones.

Una	noche	Jensen	y	Joe	cenaron	juntos.	Joe	me	explicó	más	tarde	que	todo	iba	ya
«perfectamente».	No	sé	quién	jodió	a	quién	o	lo	que	pasó	por	debajo	de	la	mesa.	No
me	importaba...

Y	 pronto	 descubrí	 que	 tenía	 otros	 lectores	 lo	 que	 yo	 escribía,	 además	 de	 los
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barbudos	y	los	encollarados...
En	Los	Angeles,	el	nuevo	Edificio	Federal	se	eleva,	todo	alto	cristal,	moderno	y

absurdo,	con	sus	kafkianas	series	de	oficinas,	 todas	ellas	provistas	de	su	poquito	de
burocracia	personal;	todo	alimentándose	de	todo	y	palpitando	en	una	especie	de	calor
y	 torpeza	 gusano-en-la-manzana.	 Pagué	 mis	 cuarenta	 y	 cinco	 centavos	 por	 media
hora	de	aparcamiento,	o	más	bien	me	dieron	un	billete	de	tiempo	por	esa	cantidad,	y
entré	 en	 el	 Edificio	 Federal,	 que	 tenía	murales	 en	 el	 vestíbulo	 como	Diego	Rivera
hubiese	 hecho	 si	 le	 hubiesen	 extirpado	 nueve	 décimas	 partes	 de	 su	 sensibilidad:
marinos	norteamericanos	e	indios	y	soldados	sonrientes,	procurando	parecer	nobles,
en	amarillos	baratos	y	repugnantes	y	podridos	verdes	y	azules	meones.

Me	llamaban	a	personal.	Sabía	que	era	para	un	ascenso.	Cogieron	la	carta	y	me
congelaron	en	el	duro	asiento	durante	cuarenta	y	cinco	minutos.	Formaba	parte	de	la
vieja	 rutina:	 tú	 tienes	mierda	en	 los	 intestinos	y	nosotros	no.	Afortunadamente,	por
pasadas	 experiencias,	 leí	 el	 verrugoso	 anuncio,	 y	 me	 quedé	 allí	 pensando	 cómo
resultarían	 en	 la	 cama	 las	 chicas	 que	 pasaban,	 o	 con	 las	 piernas	 alzadas	 o
cogiéndomela	en	la	boca.	Pronto	me	encontré	con	una	cosa	inmensa	entre	las	piernas
(bueno,	inmensa	para	mí)	y	hube	de	clavar	los	ojos	en	el	suelo.

Por	fin	me	llamaron,	una	negra	muy	negra	y	grácil	y	bien	vestida	y	agradable,	con
mucha	clase	e	incluso	cierta	recámara,	cuya	sonrisa	decía	que	sabía	muy	bien	que	me
iban	a	joder,	pero	que	insinuaba	también	que	no	le	importaría	hacerme	un	favor.	Esto
facilitaba	las	cosas.	No	es	que	fuera	importante.

Y	entré.
—Coja	una	silla.
Hombre	detrás	de	la	mesa.	La	misma	mierda	de	siempre.	Me	senté.
—¿Mr.	Bukowski?
—Sí.
Me	dijo	su	nombre.	No	me	interesaba.
Se	echó	hacia	atrás,	me	miró	fijamente	desde	su	silla	giratoria.
Estoy	 seguro	 de	 que	 esperaba	 a	 alguien	 más	 joven	 y	 de	 mejor	 aspecto,	 más

vistoso,	 de	 aire	 más	 inteligente,	 de	 aire	 más	 traicionero...	 Yo	 era	 simplemente	 un
viejo	 cansado,	 indiferente,	 con	 resaca.	 Él	 era	 un	 poco	 canoso	 y	 distinguido,	 si
entiendes	 el	 tipo	 de	 distinguido	 a	 que	me	 refiero.	 Jamás	 arrancó	 remolachas	 de	 la
tierra	con	una	pandilla	de	emigrantes	mejicanos	ni	estuvo	en	la	cárcel	por	borrachera
quince	o	veinte	veces.	Ni	recogió	limones	a	las	seis	de	la	mañana	sin	camisa,	porque
sabes	 que	 al	mediodía	 hará	más	 de	 cuarenta	 grados.	 Sólo	 los	 pobres	 saben	 lo	 que
significa	la	vida:	los	ricos	y	aposentados	tienen	que	imaginarlo.	Luego,	curiosamente,
empecé	 a	 pensar	 en	 los	 chinos.	 Rusia	 se	 había	 suavizado.	 Quizá	 sólo	 los	 chinos
supiesen,	por	subir	desde	el	fondo,	cansados	de	mierda	blanda.	Pero	entonces	no	tenía
ideas	políticas,	 todo	esto	eran	cuentos:	 la	historia	nos	 jodía	a	 todos	al	 final.	Yo	me
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adelantaba	a	mi	época:	cocido,	jodido,	machacado,	no	quedaba	nada.
—¿Mr.	Bukowski?
—¿Sí?
—Bueno,	hemos	recibido	un	informe...
—Sí.	Adelante.
—...en	el	que	nos	dicen	que	usted	no	está	casado	con	la	madre	de	su	hija.
Le	imaginé	entonces	decorando	un	árbol	de	Navidad	con	una	copa	en	la	mano.
—Así	es.	No	estoy	casado	con	la	madre	de	mi	hija,	que	tiene	cuatro	años.
—¿Paga	usted	los	gastos	de	manutención	de	la	niña?
—Sí.
—¿Cuánto?
—No	tengo	por	qué	decírselo.
Se	echó	hacia	atrás	de	nuevo.
—Debe	 usted	 comprender	 que	 los	 que	 servimos	 al	 gobierno	 debemos	 observar

ciertas	normas.
Como	en	realidad	no	me	sentía	culpable	de	nada,	no	contesté.
Esperé.
Oh,	¿dónde	estáis	vosotros,	muchachos?	¿Dónde	estás	 tú,	Kafka?	¿Y	 tú,	Lorca,

fusilado	en	una	cuneta,	dónde	estás?	Hemingway,	clamando	que	le	vigilaba	la	CIA	y
sin	que	nadie	lo	creyera,	salvo	yo...

Entonces,	el	canoso	y	anciano	y	distinguido	y	bien	descansado	señor	que	 jamás
había	 arrancado	 remolachas	 de	 la	 tierra,	 se	 giró	 y	 buscó	 en	 un	 bien	 barnizado
armarito	que	tenía	detrás	y	sacó	seis	o	siete	ejemplares	de	Open	Pussy.

Los	tiró	sobre	la	mesa	como	si	fuesen	apestosos,	humeantes	y	violados	cagarros.
Los	palmeó	con	una	de	aquellas	manos	que	jamás	habían	recogido	limones.

—Nos	vemos	obligados	a	creer	que	usted	es	el	autor	de	estas	columnas:	Notas	de
un	viejo	asqueroso.

—Sí.
—¿Qué	tiene	que	decir	de	estas	columnas?
—Nada.
—¿Llama	usted	a	esto	escribir?
—Lo	hago	lo	mejor	que	puedo.
—Pues	 bien,	 yo	 mantengo	 a	 dos	 hijos	 que	 estudian	 periodismo	 en	 la	 mejor

universidad,	y	ESPERO...
Palmeó	las	hojas,	las	apestosas	hojas	cerotescas,	con	la	palma	de	su	anillada	mano

que	nada	sabía	de	fábricas	o	cárceles	y	dijo:
—¡Espero	que	mis	hijos	no	escriban	jamás	como	USTED!
—No	lo	harán	—le	prometí.
—Mr.	Bukowski,	creo	que	la	entrevista	ha	concluido.
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—Sí	—dije,	y	encendí	un	cigarrillo,	me	levanté,	rasqué	mí	panza	cervecera	y	salí.

La	 segunda	 entrevista	 fue	 antes	 de	 lo	 que	 yo	 esperaba.	 Estaba	 plenamente
entregado	 (por	 supuesto)	 a	 una	 de	 mis	 importantes	 tareas	 subalternas	 cuando	 el
altavoz	bramó:	«¡Henry	Charles	Bukowski,	preséntese	en	la	oficina	del	supervisor	de
turno!».

Abandoné	mi	importante	tarea,	cogí	una	hoja	de	ruta	que	me	dio	el	carcelero	local
y	pasé	a	la	oficina.	El	secretario	del	supervisor,	un	anciano	pellejo	canoso,	me	miró
de	arriba	abajo.

—¿Es	usted	Charles	Bukowski?	—me	preguntó,	muy	desilusionado.
—Sí,	amigo.
—Sígame,	por	favor.
Le	seguí.	Era	un	edificio	grande.	Bajamos	varios	tramos	de	escaleras	y	rodeamos

luego	un	largo	vestíbulo	y	entramos	en	una	gran	estancia	a	oscuras	que	daba	a	otra
gran	 estancia	 aún	más	 a	oscuras.	Allí	 había	dos	hombres	 sentados	 al	 fondo	de	una
mesa	que	debía	medir	 por	 lo	menos	veinticinco	metros.	Estaban	 sentados	bajo	una
solitaria	lámpara.	Y	al	fondo	de	la	mesa	había	una	sola	silla:	para	mí.

—Puede	usted	pasar	—dijo	el	secretario.	Y	luego	se	esfumó.
Entré.	Los	dos	hombres	 se	 levantaron.	Y	allí	quedamos	bajo	una	 lámpara	en	 la

oscuridad.	Pensé	en	asesinatos,	no	sé	por	qué	razón.
Luego	pensé,	esto	son	los	Estados	Unidos,	papi,	Hitler	ha	muerto.	¿O	no?
—¿Bukowski?
—Sí.
Los	dos	me	estrecharon	la	mano.
—Siéntese.
Alucinante,	amigo:
—Este	es	el	señor...	de	Washington	—dijo	el	otro	tipo	que	era	uno	de	los	grandes

cagarros	perrunos	del	lugar.
Yo	no	dije	nada.	Era	una	lámpara	bonita.	¿Hecha	con	piel	humana?
El	que	habló	fue	Mr.	Washington.	Llevaba	una	carpeta	con	unos	cuantos	papeles.
—Bien,	Mr.	Bukowski...
—¿Sí?
—Tiene	usted	cuarenta	y	ocho	años	y	lleva	once	trabajando	para	el	gobierno	de

los	Estados	Unidos.
—Sí.
—Estuvo	 usted	 casado	 con	 su	 primera	 esposa	 dos	 años	 y	 medio.	 Luego	 se

divorció	y	se	casó	con	su	esposa	actual,	¿cuándo?	Querríamos	saber	la	fecha.
—No	hay	fecha.	No	me	casé.
—¿Tienen	ustedes	una	hija?
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—Sí.
—¿De	qué	edad?
—Cuatro	años.
—¿Y	no	están	casados?
—No.
—¿Paga	usted	la	manutención	de	la	niña?
—Sí.
—¿Cuánto?
—Lo	normal.
Entonces	 retrocedió	 y	 nos	 sentamos.	 Estuvimos	 los	 tres	 sin	 decir	 nada	 por	 lo

menos	cuatro	o	cinco	minutos.
Luego	aparecieron	los	ejemplares	del	periódico	underground	Open	Pussy.
—¿Escribe	usted	estas	columnas,	Notas	de	un	viejo	asqueroso?	—preguntó	Mr.

Washington.
—Sí.
Entregó	un	ejemplar	a	Mr.	Los	Angeles.
—¿Ha	visto	usted	éste?
—No,	no,	no	lo	he	visto.
Cruzando	 la	 cabecera	 de	 la	 columna,	 caminaba	 una	 polla	 con	 piernas.	 Una

andarina	e	inmensa	INMENSA	polla	con	piernas.	La	columna	hablaba	de	un	amigo
mío	al	que	le	había	dado	por	el	culo	por	error,	estando	borracho,	por	creerme	que	era
una	de	mis	amigas.	Me	llevó	dos	semanas	obligar	a	mi	amigo	a	dejar	mi	casa.	Era	una
historia	auténtica.

—¿Llama	a	esto	escribir?	—preguntó	el	señor	Washington.
—No	sé	si	está	bien	escrito,	pero	la	historia	me	pareció	muy	divertida.	¿A	usted

no	le	hizo	gracia?
—Pero	esta...	esta	ilustración	de	la	cabecera?	¿Qué	me	dice	de	esto?
—¿La	polla	que	anda?
—Sí.
—No	la	dibujé	yo.
—¿No	tiene	usted	nada	que	ver	con	la	selección	de	las	ilustraciones?
—El	periódico	se	compone	los	martes	por	la	noche.
—	¿Y	no	está	usted	allí	los	martes	por	la	noche?
—Tendría	que	estar,	sí.
Esperaron	un	rato,	ojeando	Open	Pussy,	leyendo	mis	columnas.
—Sabe	 —dijo	 Mr.	 Washington,	 palmeando	 de	 nuevo	 los	Open	 Pussies—,	 no

habría	 habido	 problema	 si	 hubiese	 seguido	 usted	 escribiendo	 poesía,	 pero	 cuando
empezó	usted	a	escribir	estas	cosas...

Volvió	a	palmear	los	Open	Pussies.
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Esperé	dos	minutos	treinta	segundos.	Luego	pregunté:
—¿Hemos	de	considerar	que	los	funcionarios	de	correos	son	los	nuevos	críticos

literarios?
—Oh,	no,	no	—dijo	Mr.	Washington—.	No	queremos	decir	eso.
Seguí	allí	sentado,	esperando.
—Pero	se	espera	determinada	conducta	de	un	empleado	de	correos.	Usted	está	a

la	vista	del	público.	Tiene	que	ser	un	modelo	de	conducta	ejemplar.
—Pues	yo	creo	—dije—	que	está	usted	amenazando	mi	libertad	de	expresión	con

una	consecuente	pérdida	de	mi	empleo.	Quizá	le	interesa	eso	a	la	A.C.L.U.[3]
—Preferiríamos	que	no	escribiese	usted	la	columna.
—Caballeros,	 llega	 un	 momento	 en	 la	 vida	 del	 hombre	 en	 que	 éste	 tiene	 que

elegir	entre	escapar	o	plantar	cara.	Yo	elijo	plantar	cara.
Su	silencio.
Espera.
Espera.
Barajeo	de	los	Open	Pussies.
Luego	Mr.	Washington:
—¿Mr.	Bukowski?
—¿Sí?
—¿Va	a	escribir	usted	más	columnas	sobre	la	administración	de	correos?
Había	escrito	una	sobre	ellos	que	consideraba	más	humorística	que	degradante...

pero	en	fin,	quizá	mi	mente	no	funcionase	como	era	debido.
Les	dejé	tomarse	su	tiempo.	Luego	contesté:
—No,	si	no	me	obligan	a	hacerlo.
Entonces	esperaron	ellos.	Era	una	especie	de	partida	de	ajedrez-interrogatorio	en

la	que	estabas	esperando	a	que	el	otro	hiciese	el	movimiento	equivocado:	desbaratase
peones,	alfiles,	caballos,	rey,	reina,	sus	fuerzas.	(Y	entretanto,	mientras	 tú	 lees	esto,
allá	se	va	mi	maldito	trabajo.	Alucinante,	niño.	Pueden	enviar	dólares	para	cerveza	y
coronas	de	flores	al	Fondo	de	Rehabilitación	de	Charles	Bukowski...)

Mr.	Washington	se	levantó.
Mr.	Los	Angeles	se	levantó.
Mr.	Charles	Bukowski	se	levantó.
Mr.	Washington	dijo:	«Creo	que	la	entrevista	ha	terminado».
Nos	estrechamos	todos	las	manos	como	serpientes	enloquecidas	por	el	sol.
Mr.	Washington	dijo:	«Y,	por	favor,	no	se	tire	de	ningún	puente...».
(Extraño:	ni	siquiera	se	me	había	ocurrido.)
—...llevábamos	diez	años	sin	tener	un	caso	así.
(¿Diez	años?	¿quién	habría	sido	el	último	pobre	mamón?)
—¿Sí?	—pregunté.
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—Mr.	Bukowski	—dijo	Mr.	Los	Angeles—.	Vuelva	a	su	puesto.
Pasé	un	rato	inquieto	(¿o	mejor	inquietante?)	intentando	dar	con	la	ruta	de	vuelta

hasta	la	zona	de	trabajo	por	aquel	subterráneo	laberinto	kafkiano	y,	cuando	conseguí
llegar,	 todos	 mis	 subnormales	 compañeros	 de	 trabajo	 (un	 buen	 atajo	 de	 cabrones)
empezaron	a	gorjearme:

—¿Dónde	has	estado,	muchacho?
—¿Qué	querían,	viejo?
—¿Te	liquidaste	a	otra	chica	negra,	papaíto?
Les	di	SILENCIO.	Uno	aprende	del	queridísimo	Tío	Sam.
Siguieron	cotorreando	y	chismorreando	y	frotándose	sus	ojetes	mentales.	Estaban

asustados	de	veras.	Yo	era	el	Viejo	Frío	y	si	eran	capaces	de	 liquidar	al	Viejo	Frío,
serían	capaces	de	liquidar	a	cualquiera.

—Querían	hacerme	jefe	de	oficina	—les	dije.
—¿Y	qué	pasó,	viejo?
—Les	mandé	a	la	mierda.
El	capataz	del	pasillo	pasó	y	todos	le	rindieron	la	adecuada	pleitesía,	salvo	yo,	yo,

Bukowski,	yo	encendí	un	cigarrillo	con	un	lindo	floreo,	tiré	la	cerilla	al	suelo	y	me
puse	 a	 mirar	 al	 techo	 como	 si	 tuviese	 grandes	 y	 maravillosos	 pensamientos.	 Era
cuento.	 Tenía	 la	 mente	 en	 blanco.	 Lo	 único	 que	 quería	 era	 una	 media	 pinta	 de
Grandad	y	seis	o	siete	buenas	cervezas	frías...

El	 jodido	 periódico	 creció,	 o	 pareció	 crecer,	 y	 se	 trasladó	 a	 un	 edificio	 de
Melrose.	Me	fastidiaba	siempre	ir	allí	con	mis	originales,	sin	embargo,	porque	todos
eran	muy	mierdas,	muy	mierdas	 y	muy	 presumidos	 y	 no	 valían	 gran	 cosa,	 en	 fin.
Nada	cambiaba.	La	evolución	histórica	del	Hombre-bestia	es	muy	lenta.	Eran	como
los	 mierdas	 que	 me	 encontré	 cuando	 entré	 en	 la	 redacción	 del	 periódico	 del	 City
College	 de	 Los	 Angeles	 en	 1939	 o	 1940,	 los	 mismos	 muñequitos	 petulantes	 con
sombreritos	de	papel	de	periódico	en	la	cabeza	que	escribían	tonterías	y	estupideces.
Se	hacían	los	importantes...	no	eran	lo	bastante	humanos	para	reconocer	tu	presencia.
La	 gente	 del	 periódico	 siempre	 fue	 lo	 más	 bajo	 de	 la	 especie;	 los	 miserables	 que
recogían	 las	compresas	de	 las	mujeres	en	 los	 retretes,	 tenían	más	alma...	 sí,	no	hay
duda.

Cuando	vi	a	aquellos	tipos,	a	aquellos	freaks	de	universidad,	me	largué,	para	no
volver.

Ahora.	Open	Pussy.	Veintiocho	años	después.
En	mi	mano	las	hojas.	Allí	en	la	mesa,	Cherry.	Cherry	hablaba	por	teléfono.	Muy

importante.	 Silencio.	 O	 Cherry	 no	 estaba	 al	 teléfono.	 Escribía	 algo	 en	 un	 papel.
Silencio.	La	misma	vieja	mierda	de	siempre.	Treinta	años	no	habían	significado	nada.
Y	 Joe	 Hyans	 corriendo	 por	 allí,	 haciendo	 grandes	 cosas,	 subiendo	 y	 bajando	 las
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escaleras.	Tenía	un	cuartito	arriba.	Un	lugar	íntimo,	claro.	Y	tenía	a	un	pobre	mierda
en	un	cuarto	trasero	con	él	allí	donde	Joe	pudiera	vigilarle,	disponiendo	las	cosas	para
imprimir	en	la	IBM.	Le	daba	al	pobre	mierda	treinta	y	cinco	a	la	semana	por	sesenta
horas	de	trabajo	y	el	pobre	mierda	estaba	contento,	con	su	barba	y	sus	encantadores
ojos	soñolientos,	y	el	pobre	mierda	preparaba	aquel	patético	periódico	de	tercera	fila.
Mientras	los	Beatles	tocaban	a	todo	volumen	por	el	intercom	y	el	teléfono	sonaba	sin
parar,	 Joe	 Hyans,	 director,	 estaba	 siempre	 CAMINO	 DE	 ALGÚN	 SITIO
IMPORTANTE.	Pero	cuando	leías	el	periódico	a	la	semana	siguiente	te	preguntabas
dónde	habría	estado.	Allí	no	estaba.

Open	Pussy	 siguió	 saliendo	 un	 tiempo.	Mis	 columnas	 siguieron	 siendo	 buenas,
pero	el	periódico	en	sí	no	valía	gran	cosa.	Olía	a	coño[4]	muerto...

El	 equipo	 se	 reunía	 algún	 que	 otro	 viernes	 por	 la	 noche.	 Fui	 algunas	 veces.	Y
después	de	ver	los	resultados,	no	volví	a	ir.	Si	el	periódico	quería	vivir,	que	viviese.
Me	mantuve	al	margen	y	me	limité	a	echar	mi	material	por	debajo	de	la	puerta	en	un
sobre.

Entonces	Hyans	me	llamó	por	teléfono:
—Se	 me	 ha	 ocurrido	 una	 idea.	 Quiero	 que	 me	 reúnas	 a	 los	 mejores	 poetas	 y

prosistas	que	conozcas	para	sacar	un	suplemento	literario.
Lo	preparé	todo.	El	lo	editó.	Y	la	bofia	le	metió	en	chirona	por	«obscenidad».
Pero	era	un	buen	tío.	Le	llamé	por	teléfono.
—¿Hyans?
—¿Sí?
—Ya	que	te	metieron	en	la	cárcel	por	ese	asunto,	te	haré	la	columna	gratis.	Los

diez	dólares	que	me	pagabas,	que	vayan	al	fondo	de	defensa	de	Open	Pussy.
—Muchísimas	gracias	—dijo	él.
Y	así	consiguió	gratis	al	mejor	escritor	de	Norteamérica...
Luego	Cherry	me	telefoneó	una	noche.
—¿Por	 qué	 no	 vienes	 ya	 a	 nuestras	 reuniones	 de	 redacción?	Todos	 te	 echamos

muchísimo	de	menos.
—¿Qué?	¿Qué	demonios	dices,	Cherry?	¿Me	echas	de	menos?
—No,	Hank,	 no	 sólo	 yo.	 Todos	 te	 queremos.	De	 veras.	Ven	 a	 nuestra	 próxima

reunión.
—Lo	pensaré.
—Estará	muerta	sin	ti.
—Y	muerta	conmigo.
—Te	queremos,	viejo.
—Lo	pensaré,	Cherry.
Así	 pues,	 aparecí.	 El	 propio	Hyans	me	 había	 dado	 la	 idea	 de	 que	 como	 era	 el

primer	aniversario	de	Open	Pussy,	habría	vino,	jodienda,	vida	y	amor	a	raudales.
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Pero	lleno	de	grandes	esperanzas	y	con	la	idea	de	ver	a	la	gente	jodiendo	por	el
suelo,	amando	desatadamente,	sólo	vi	a	todas	aquellas	criaturitas	del	amor	trabajando
afanosamente.	 Me	 recordaban	 muchísimo,	 tan	 encorvados	 y	 desvaídos,	 a	 las
ancianitas	 que	 trabajaban	 a	 destajo	 y	 a	 las	 que	 yo	 solía	 entregar	 ropa,	 abriéndome
camino	 hasta	 allí	 en	 ascensores	manuales	 todos	 llenos	 de	 ratas	 y	 hedores,	 de	 cien
años,	 destajistas	 orgullosas	 y	 muertas	 y	 neuróticas	 como	 todos	 los	 infiernos,
trabajando,	 trabajando,	 para	 hacer	 millonario	 a	 alguien...	 En	 Nueva	 York,	 en
Filadelfia,	en	San	Luis.

Y	aquéllos,	trabajaban	sin	salario	por	Open	Pussy.	Y	allí	estaba	Joe	Hyans,	con	su
aspecto	 algo	 brutal	 y	 tosco	 paseando	 detrás	 de	 ellos,	 las	 manos	 a	 la	 espalda,
controlando	que	cada	voluntario	cumpliese	perfectamente	su	deber.

—¡Hyans!	 ¡Hyans,	 eres	 un	 asqueroso	 gilipollas!	 —grité	 al	 entrar—.	 Estás
dirigiendo	un	mercado	de	esclavos,	eres	un	miserable	esclavista.	¡Pides	a	la	policía	y
a	Washington	 justicia	 y	 eres	 un	 cerdo	mucho	mayor	 que	 todos	 ellos!	 ¡Eres	Hitler
multiplicado	por	cien,	bastardo	esclavista!	¡Hablas	de	atrocidades	y	luego	las	repites
tú	mismo!	¿A	quién	coño	crees	que	estás	engañando,	gilipollas?	¿Quién	coño	te	crees
que	eres?

Afortunadamente	para	Hyans,	el	resto	del	equipo	estaba	muy	acostumbrado	a	mí
y	pensaban	que	lo	que	yo	dijese	serían	tonterías	y	que	Hyans	defendía	la	Verdad.

Hyans	se	acercó	y	me	puso	una	grapadora	en	la	mano.
—Siéntate	—dijo—.	Intentamos	aumentar	la	circulación.	Siéntate	y	grapa	uno	de

estos	 anuncios	 verdes	 en	 cada	 periódico.	 Enviamos	 los	 ejemplares	 que	 sobran	 a
posibles	suscriptores...

El	 condenado	 Hyans,	 el	 Niño-Amor-Libertad,	 utilizando	 los	 métodos	 de	 las
multinacionales	para	comer	el	coco	al	prójimo.	Con	el	cerebro	absolutamente	lavado.

Por	fin	se	acercó	y	me	cogió	la	grapadora	de	la	mano.
—Vas	muy	despacio.
—Vete	 a	 tomar	 por	 el	 culo,	 gilipollas.	 Iba	 a	 haber	 champán	 aquí.	 Y	 me	 das

grapas...
—¡Eh,	Eddie!
Llamó	a	otro	miembro	del	equipo	de	esclavos:	cara	chupada,	brazos	de	alambre,

patético.	El	pobre	Eddie	andaba	muriéndose	de	hambre.	Todos	andaban	muriéndose
de	 hambre	 por	 la	 causa.	 Salvo	 Hyans	 y	 su	 mujer,	 que	 vivían	 en	 una	 casa	 de	 dos
plantas	y	mandaban	a	uno	de	sus	hijos	a	un	colegio	privado,	y	luego	estaba	el	viejo
papá	allá	en	Cleveland,	uno	de	 los	cabezas	 tiesas	del	Plain	Dealer,	con	más	dinero
que	ninguna	otra	cosa.

Así,	Hyans	me	echó	y	también	a	un	tipo	con	una	pequeña	hélice	en	el	pico	de	una
gorra	 tipo	 casquete,	Adorable	Doctor	 Stanley,	 creo	 que	 se	 llamaba,	 y	 también	 a	 la
mujer	 del	Adorable	Doctor,	 y	 cuando	 los	 tres	 salíamos	 por	 la	 puerta	 de	 atrás	muy
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tranquilamente,	compartiendo	una	botella	de	vino	barato,	llegó	la	voz	de	Joe	Hyans.
—¡Y	 largaos	 de	 aquí,	 y	 no	 volváis	 ninguno	 nunca,	 pero	 no	 me	 refiero	 a	 ti,

Bukowski!
Pobre	gilipollas,	qué	bien	sabía	lo	que	mantenía	en	pie	el	periódico.
Luego	intervino	otra	vez	la	policía.	Esta	vez	por	publicar	la	foto	del	coño	de	una

mujer.	 También	 esta	 vez,	 como	 siempre,	 estaba	 comprometido	 Hyans.	 Quería
aumentar	 la	 circulación,	 por	 cualquier	medio,	 o	 liquidar	 el	 periódico	y	 largarse.	Al
parecer	era	un	tornillo	que	no	podía	manipular	adecuadamente	y	se	apretaba	cada	vez
más.	Sólo	los	que	trabajaban	gratis	o	por	treinta	y	cinco	dólares	a	la	semana,	parecían
tener	 algún	 interés	 por	 el	 periódico.	 Pero	 Hyans	 consiguió	 tirarse	 a	 un	 par	 de	 las
voluntarias	más	jóvenes,	así	que	por	lo	menos	no	perdió	el	tiempo.

—¿Por	qué	no	dejas	 tu	 cochino	 trabajo	y	vienes	 a	 trabajar	 con	nosotros?	—me
preguntó	Hyans.

—¿Por	cuánto?
—Cuarenta	 y	 cinco	 dólares	 a	 la	 semana.	 Eso	 incluye	 tu	 columna.	Distribuirías

además	por	los	buzones	el	miércoles	por	la	noche,	en	tu	coche,	yo	pagaría	la	gasolina,
y	escribirías	también	encargos	especiales.	De	once	de	la	mañana	a	siete	y	media	de	la
tarde,	viernes	y	sábados	libres.

—Lo	pensaré.
Vino	 de	 Cleveland	 el	 papá	 de	 Hyans.	 Nos	 emborrachamos	 juntos	 en	 casa	 de

Hyans.	 Hyans	 y	 Cherry	 parecían	 muy	 desgraciados	 con	 papá.	 Y	 papá	 le	 daba	 al
whisky.	A	él	no	le	iba	la	hierba.	Yo	también	le	di	al	whisky.	Bebimos	toda	la	noche.

—Bueno,	el	modo	de	librarse	de	 la	Free	Press	es	 liquidar	sus	puntos	de	apoyo,
echar	de	las	calles	a	los	vendedores,	detener	a	unos	cuantos	cabecillas.	Eso	era	lo	que
hacíamos	 en	 los	 viejos	 tiempos.	 Tengo	 dinero,	 puedo	 contratar	 a	 unos	 cuantos
hampones,	que	sean	unos	buenos	hijos	de	puta.	Puedo	contratar	a	Bukowski.

—¡Maldita	 sea!	—chilló	 el	 joven	Hyans—.	 ¡No	 quiero	 que	me	 sueltes	 toda	 tu
mierda,	comprendes!

—¿Qué	piensas	tú	de	mi	idea,	Bukowski?	—me	preguntó	papá.
—Creo	que	es	una	buena	idea.	Pasa	la	botella.
—¡Bukowski	está	loco!	—chilló	Joe	Hyans.
—Tú	publicas	su	columna	—dijo	papá.
—Es	el	mejor	escritor	de	California	—dijo	el	joven	Hyans.
—El	mejor	escritor	loco	de	California	—corregí	yo.
—Hijo	—continuó	 papá—,	 tengo	 mucho	 dinero.	 Quiero	 que	 salga	 adelante	 tu

periódico.	Lo	único	que	tenemos	que	hacer	es	detener	a	unos	cuantos...
—No.	No.	¡No!	—chilló	Joe	Hyans—.	¡No	lo	soportaré!
Y	 salió	 corriendo	 de	 la	 casa.	 Qué	 hombre	 maravilloso	 era	 Joe	 Hyans.	 Salió

corriendo	 de	 la	 casa.	Me	 serví	 otro	 trago	 y	 le	 dije	 a	 Cherry	 que	 iba	 a	 joderla	 allí
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mismo	 contra	 la	 librería.	 Papá	 dijo	 que	 después	 le	 tocaba	 a	 él.	 Cherry	 nos	 insultó
mientras	Joe	Hyans	escapaba	en	la	calle	con	su	sensibilidad...

El	periódico	 siguió,	 saliendo	más	o	menos	una	vez	por	 semana.	Luego	 llegó	el
juicio	de	la	foto	del	coño.

El	fiscal	preguntó	a	Hyans:
—¿Se	opondría	usted	a	la	copulación	oral	en	las	escaleras	del	ayuntamiento?
—No	—dijo	Joe—,	pero	probablemente	habría	un	atasco	de	tráfico.
Oh	 Joe,	 pensé,	 qué	mal	 lo	 hiciste.	Deberías	 haber	 dicho:	 «Para	 copulación	oral

preferiría	el	interior	del	ayuntamiento,	donde	suele	hacerse	normalmente».
Cuando	el	juez	preguntó	al	abogado	de	Hyans	qué	sentido	tenía	la	foto	del	órgano

sexual	femenino,	el	abogado	de	Hyans	contestó:
—Bueno,	es	sencillamente	lo	que	es.	Es	lo	que	es,	amigo.
Perdieron	el	juicio,	claro,	y	apelaron.
—Una	provocación	—dijo	Joe	Hyans	a	los	pocos	medios	de	información	que	se

preocuparon—.	No	es	más	que	una	provocación	policial.
Qué	hombre	inteligente	era	Joe	Hyans...
La	siguiente	noticia	que	me	llegó	de	Joe	Hyans	fue	por	teléfono:
—Bukowski,	acabo	de	comprarme	un	revólver.	Ciento	doce	dólares.	Una	bonita

arma.	Voy	a	matar	a	un	hombre.
—¿Dónde	estás	ahora?
—En	el	bar,	junto	al	periódico.
—Voy	para	allá.
Cuando	llegué	estaba	paseando	delante	del	bar.
—Vamos	—dijo—.	Te	invito	a	una	cerveza.
—Nos	sentamos.	Aquello	estaba	lleno.	Hyans	hablaba	muy	alto.	Podían	oírle	en

Santa	Mónica.
—¡Voy	a	aplastarle	los	sesos	contra	la	pared...!	¡Voy	a	matar	a	ese	hijo	de	puta!
—¿Pero	quién	es,	muchacho?	¿Por	qué	quieres	matarle?
Miraba	fijo	al	frente.
—Vamos,	amigo,	¿Por	qué	quieres	matar	a	ese	hijo	de	puta,	dime?
—¡Está	jodiéndose	a	mi	mujer,	por	eso!
—Oooh.
Siguió	 mirando	 al	 frente	 fijamente	 un	 poco	 más.	 Era	 como	 una	 película.	 Ni

siquiera	tan	bueno	como	una	película.
—Es	 una	 bonita	 arma	 —dijo	 Joe—.	 Se	 coloca	 en	 esta	 pequeña	 abrazadera.

Dispara	diez	tiros.	Fuego	rápido.	¡Acabaré	con	ese	cabrón!
Joe	Hyans.
Aquel	hombre	maravilloso	de	la	gran	barba	pelirroja.
Alucinante,	sí.
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En	fin,	de	todos	modos,	le	pregunté:
—¿Y	qué	me	dices	de	todos	esos	artículos	antibélicos	que	has	publicado?	¿Y	qué

me	dices	del	amor?	¿Qué	fue	de	todo	eso?
—Vamos,	vamos,	Bukowski,	tú	nunca	te	has	creído	toda	esa	mierda	pacifista...
—Bueno,	no	sé,	en	fin...	creo	que	no	exactamente.
—Le	dije	a	ese	tipo	que	iba	matarle	si	no	se	largaba,	y	entro	y	allí	está	sentado	en

el	sofá	en	mi	propia	casa.	¿Qué	harías	tú,	dime?
—Estás	 convirtiendo	 esto	 en	 cuestión	 de	 propiedad	 privada.	 ¿No	 comprendes?

Mándalo	al	carajo.	Olvídalo.	Lárgate.	Déjales	allí	juntos.
—¿Eso	es	lo	que	has	hecho	tú?
—A	partir	de	los	treinta	años,	siempre.	Y	después	de	los	cuarenta,	resulta	aún	más

fácil.	 Pero	 entre	 los	 veinte	 y	 los	 treinta	 me	 sacaba	 de	 quicio.	 Las	 primeras
quemaduras	son	las	peores.

—¡Pues	yo	voy	a	matar	a	ese	hijo	de	puta!	¡Voy	a	volarle	la	tapa	de	los	sesos!
Todo	el	bar	escuchaba.	Amor,	nene,	amor.
—Salgamos	de	aquí	—le	dije.

Después	de	cruzar	la	puerta	del	bar,	Hyans	cayó	de	rodillas	y	se	puso	a	gritar,	un
largo	grito	leche	cuajada	de	cuatro	minutos.	Debían	oírle	en	Detroit.	Le	levanté	y	le
llevé	a	mi	coche.	Cuando	llegó	a	la	puerta	agarró	el	manillar,	cayó	de	rodillas	y	lanzó
otro	aullido	hasta	Detroit.	Cherry	le	tenía	enganchado,	pobre	imbécil.	Le	levanté,	le
metí	 en	 su	asiento,	 entré	por	 el	otro	 lado,	 enfilé	hacia	 el	norte	 camino	de	Sunset	y
luego	al	este	a	lo	largo	de	Sunset	y	en	la	señal,	roja,	entre	Sunset	y	Vermont,	 lanzó
otro.	Yo	 encendí	 un	 puro.	Los	 otros	 conductores	miraban	 espantados	 cómo	 lloraba
aquel	pelirrojo	barbudo.

Pensé,	no	va	a	parar.	Tendré	que	atizarle.
Pero	 luego	 al	 ponerse	 verde	 el	 disco,	 lo	 dio	 por	 terminado	 y	 salimos	 de	 allí.

Seguía	gimiendo.	Yo	no	sabía	qué	decir.	No	había	nada	que	decir.	Pensé,	le	llevaré	a
ver	a	Mongo	el	Gigante	de	la	Nube	Eterna.	Mongo	está	lleno	de	mierda.	Quizá	pueda
volcar	 alguna	 mierda	 en	 Hyans.	 Yo	 llevaba	 cuatro	 años	 sin	 vivir	 con	 una	 mujer.
Estaba	ya	demasiado	alejado	del	asunto	para	verlo	con	claridad.

La	próxima	vez	que	chille,	pensé,	 le	atizaré.	No	puedo	soportar	otro	chillido	de
ésos.

—¡Eh!	¿Adonde	vamos?
—A	ver	a	Mongo.
—¡Oh,	no!	¡Mongo	no!	¡Odio	a	ese	 tío!	 ¡No	hará	más	que	reírse	de	mí!	 ¡Es	un

hijoputa	de	lo	más	cruel!
Era	 verdad.	Mongo	 era	 inteligente	 pero	 cruel.	No	 serviría	 de	 nada	 ir	 allí.	Y	yo

tampoco	podía	hacer	nada.	Seguimos.
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—Escucha	—dijo	Hyans—,	por	aquí	vive	una	amiga	mía.	Un	par	de	manzanas	al
norte.	Déjame	allí.	Ella	me	comprende.

Giré	hacia	el	norte.
—Oye	—dije—,	no	te	cargues	al	tío.
—¿Por	qué?
—Porque	eres	el	único	capaz	de	publicar	mi	columna.
Le	llevé	hasta	allí,	le	dejé,	esperé	hasta	que	abrieron	la	puerta	y	luego	me	fui.
Unas	buenas	cachas	le	suavizarían,	sin	duda.	Yo	también	las	necesitaba...
La	siguiente	noticia	que	tuve	de	Hyans	fue	que	se	había	mudado	de	casa.
—No	podía	soportarlo	más.	En	fin,	la	otra	noche	me	di	una	ducha,	me	disponía	a

echar	un	polvo	con	ella,	quería	meter	un	poco	de	vida	en	sus	huesos	y,	¿sabes	lo	que
hizo?

—¿Qué?
—Cuando	yo	entré	escapó	corriendo	y	se	largó	de	casa.	La	muy	zorra.
—Escucha,	Hyans,	conozco	el	 juego.	No	puedo	hablar	contra	Cherry	porque	en

seguida	estaréis	juntos	otra	vez	y	entonces	recordarás	todas	las	porquerías	que	dijera
de	ella.

—Nunca	volveré.
—Bah,	bah.
—He	decidido	no	matar	a	ese	cabrón.
—Bien.
—Voy	a	desafiarle	a	un	combate	de	boxeo.	Con	todas	las	reglas	del	ring.	Árbitro,

ring,	guantes	y	todo.
—Me	parece	muy	bien	—dije.
Dos	 toros	 luchando	 por	 la	 vaca.	 Por	 aquella	 vaca	 huesuda,	 además.	 Pero	 en

Norteamérica	los	perdedores	se	llevan	a	menudo	la	vaca.	¿Instinto	maternal?	¿Mejor
cartera?	¿Polla	mayor?	Dios	sabe	qué...

Hyans,	mientras	se	volvía	loco,	alquiló	a	un	tipo	de	pipa	y	pajarita	para	llevar	el
periódico.	Pero	era	evidente	que	Open	Pussy	andaba	por	su	último	polvo.	Y	nadie	se
preocupaba	por	la	gente	de	los	veinticinco	o	treinta	dólares	por	semana	y	de	la	ayuda
gratuita.	 Ellos	 disfrutaban	 con	 el	 periódico.	 No	 era	 muy	 bueno,	 pero	 tampoco	 era
muy	malo.	En	fin,	estaba	mi	columna:	Notas	de	un	viejo	asqueroso.

Y	pipa	 y	 pajarita	 dirigió	 el	 periódico.	No	 había	 diferencia.	Y	 entretanto,	 yo	 no
hacía	más	que	oír:	«Joe	y	Cherry	andan	juntos	de	nuevo.	Joe	y	Cherry	se	separan	otra
vez.	Joe	y	Cherry	están	otra	vez	juntos.	Joe	y	Cherry...».

Luego,	 una	 cruda	 y	 triste	 noche	 de	 miércoles	 salí	 a	 un	 quiosco	 a	 comprar	 un
ejemplar	de	Open	Pussy.	Había	escrito	una	de	mis	mejores	columnas	y	quería	ver	si
tenían	el	valor	de	publicarla.	En	el	quiosco	había	el	número	de	la	semana	anterior.	Lo
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olí	en	el	aire	azul	muerte.	El	juego	había	terminado.	Compré	bebida	en	abundancia	y
volví	 a	 casa	 y	 bebí	 por	 el	 difunto.	 Siempre	 preparado	 para	 el	 final,	 no	 lo	 estaba
cuando	 llegó.	 Quité	 el	 cartel	 de	 la	 pared	 y	 lo	 tiré	 a	 la	 basura.	 «OPEN	 PUSSY.
REVISTA	SEMANAL	DEL	RENACIMIENTO	DE	LOS	ANGELES».

El	 gobierno	 ya	 no	 tendría	 que	 preocuparse.	 Yo	 volvía	 a	 ser	 un	 ciudadano
magnífico.	 Veinte	 mil	 de	 tirada.	 Si	 hubiéramos	 podido	 llegar	 a	 los	 sesenta	 (sin
problemas	familiares,	sin	provocaciones	policiales)	podríamos	haber	triunfado.	No	lo
conseguimos.

Al	día	siguiente	telefoneé	a	la	oficina.	La	chica	del	teléfono	lloraba.
—Intentamos	 localizarte	 anoche,	 Bukowski,	 pero	 nadie	 sabía	 tu	 dirección.	 Es

terrible.	Se	acabó.	No	hay	nada	que	hacer.	El	teléfono	sigue	sonando.	Estoy	sola	aquí.
Celebraremos	 una	 reunión	 todo	 el	 personal	 el	 martes	 próximo	 por	 la	 noche	 para
intentar	seguir	con	el	periódico.	Pero	Hyans	se	lo	llevó	todo:	todos	los	ejemplares,	la
lista	 de	 direcciones	 y	 la	 máquina	 IBM	 que	 no	 le	 pertenecía.	 Nos	 hemos	 quedado
limpios.	No	queda	nada.

Oh	 qué	 voz	 más	 dulce	 se	 te	 pone,	 niña,	 una	 voz	 dulce	 y	 triste,	 me	 gustaría
follarte,	pensé.

—Estamos	pensando	empezar	un	periódico	hippie.	El	underground	está	muerto.
Por	favor,	vete	el	martes	por	la	noche	a	casa	de	Lonny.

—Procuraré	 ir	—dije,	 sabiendo	que	no	 iría.	Así	que	allí	 estaba...	 casi	dos	años.
Había	 terminado.	Había	ganado	 la	policía,	había	ganado	 la	ciudad,	había	ganado	el
gobierno,	 la	decencia	 reinaba	de	nuevo	en	 las	calles.	Quizá	 los	policías	dejarían	de
ponerme	multas	 siempre	que	veían	mi	 coche.	Y	Cleaver	no	nos	 enviaría	ya	notitas
desde	su	escondite.	Y	siempre	podías	comprar	Los	Angeles	Times	en	cualquier	parte.
Por	Dios	y	por	la	Madre	Celestial,	qué	triste	es	la	vida.

Pero	le	di	a	 la	chica	mi	dirección	y	mi	 teléfono,	pensando	que	podríamos	hacer
algo	de	provecho.	(Harriet,	nunca	viniste.)

Pero	 Barney	 Palmer,	 el	 escritor	 político,	 sí	 vino.	 Le	 dejé	 entrar	 y	 abrí	 unas
cervezas.

—Hyans	—dijo—,	se	puso	el	revólver	en	la	boca	y	apretó	el	gatillo.
—¿Y	qué	pasó?
—Se	encasquilló.	Así	que	vendió	el	revólver.
—Podía	haberlo	intentado	otra	vez.
—Hace	falta	mucho	coraje	para	intentarlo	una.
—Tienes	razón.	Perdona.	Tengo	una	resaca	tremenda.
—¿Quieres	saber	lo	que	pasó?
—Claro.	También	es	mi	suerte.
—Bueno,	fue	el	martes	por	la	noche,	estábamos	intentando	preparar	el	periódico.

Teníamos	 tu	 columna	 y	 gracias	 a	 Dios	 era	 larga,	 porque	 andábamos	 escasos	 de
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material.	Nos	faltaban	páginas.	Apareció	Hyans,	con	los	ojos	vidriosos,	borracho.	El
y	Cherry	habían	roto	otra	vez.

—Uf.
—Sí.	En	fin,	no	teníamos	material	para	cubrir	todas	las	páginas.	Y	Hyans	seguía

estorbando	y	metiéndose	en	medio.	Por	fin	se	fue	arriba	y	se	tumbó	en	el	sofá	y	se
quedó	 traspuesto.	 En	 cuanto	 se	 fue,	 el	 periódico	 empezó	 a	 encajar.	 Conseguimos
terminarlo	 y	 nos	 quedaban	 cuarenta	 y	 cinco	minutos	 para	 la	 imprenta.	Dije	 que	 lo
bajaría	yo	a	la	imprenta.	¿Sabes	lo	que	pasó	entonces?

—Se	despertó	Hyans.
—¿Cómo	lo	sabes?
—Porque	soy	así.
—Bueno,	 insistió	 en	 llevarlo	 a	 la	 imprenta	 él	 mismo.	 Metió	 el	 material	 en	 el

coche,	pero	no	fue	a	la	imprenta.	Al	día	siguiente	llegamos	y	encontramos	la	nota	que
dejó,	y	el	local	limpio:	la	IBM,	la	lista	de	direcciones,	todo...

—Ya	me	enteré.	Bueno,	enfoquémoslo	así:	él	empezó	este	maldito	asunto,	así	que
tenía	derecho	a	terminar	con	él.

—Pero	la	máquina	IBM	no	era	suya.	Podría	verse	en	un	lío	por	eso.
—Hyans	 está	 acostumbrado	 a	 los	 líos.	Le	 encantan.	Está	 chiflado.	 Si	 le	 oyeras

llorar...
—Pero	qué	me	dices	de	la	otra	gente,	Buk,	los	de	veinticinco	dólares	semanales

que	 lo	 dieron	 todo	 para	 que	 el	 periódico	 siguiera.	 Los	 de	 suelas	 de	 cartón	 en	 los
zapatos.	Los	que	dormían	en	el	suelo.

—A	los	pequeños	siempre	les	dan	por	el	culo,	Palmer.	Así	es	la	historia.
—Pareces	Mongo.
—Mongo	suele	tener	razón,	aunque	sea	un	hijoputa.
Hablamos	un	poco	más.	Luego	se	acabó	todo.
Aquella	noche	cuando	estaba	trabajando	vino	a	verme	un	gran	gatazo	negro.
—Oye,	hermano,	oí	que	tu	periódico	cerró.
—Así	es,	hermano,	pero,	¿dónde	lo	oíste?
—Está	en	Los	Angeles	Times,	primera	página	de	la	sección	segunda.	Supongo	que

están	celebrándolo.
—Supongo	que	sí.
—Nos	gustaba	tu	periódico,	amigo.	Y	también	tu	columna.	Un	buen	material,	sí

señor.
—Gracias,	hermano.
A	la	hora	de	comer	(diez	y	veinticuatro),	salí	y	compré	el	Los	Angeles	Times.	Me

lo	llevé	al	bar	de	enfrente,	pedí	una	jarra	de	cerveza	de	a	dólar,	encendí	un	puro	y	fui
a	sentarme	en	una	mesa	bajo	una	luz:
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OPEN	PUSSY	EN	LA	BANCARROTA.
Open	 Pussy,	 el	 periódico	 underground	 número	 dos	 de	 Los	 Angeles,	 deja	 de

publicarse,	según	declararon	sus	directores	el	martes.	El	periódico	cumpliría	dentro
de	diez	semanas	su	segundo	aniversario.

Cuantiosas	 deudas,	 problemas	 de	 distribución	 y	 una	 multa	 de	 mil	 dólares
consecuencia	de	un	proceso	por	obscenidad	en	octubre,	contribuyeron	a	la	ruina	de
esta	 publicación	 semanal,	 según	 Mike	 Engel,	 el	 director	 ejecutivo.	 Éste	 situó	 la
circulación	última	del	periódico	en	veinte	mil	ejemplares.

Pero	Engel	y	los	demás	miembros	del	equipo	editorial	dijeron	también	que	creían
que	Open	Pussy	podría	haber	seguido	publicándose	y	que	su	cierre	fue	decisión	de
Joe	Hyans,	su	propietario-director	jefe,	de	treinta	y	cinco	años.

Cuando	los	miembros	del	equipo	de	redacción	llegaron	a	la	oficina	del	periódico,
Avenida	Melrose	4369,	el	miércoles	por	la	mañana,	encontraron	una	nota	de	Hyans
que	decía,	entre	otras	cosas:

«El	periódico	ha	 cumplido	 ya	 su	objetivo	artístico.	Políticamente	no	 fue	nunca
demasiado	eficaz,	en	realidad.	Lo	que	ha	aparecido	en	sus	páginas	últimamente	no
significa	ningún	avance	sobre	lo	que	imprimíamos	hace	un	año.

»Como	 artista,	 debo	 abandonar	 un	 trabajo	 que	 no	 progresa...	 aunque	 sea	 un
trabajo	que	haya	hecho	con	mis	propias	manos	y	aunque	esté	dando	pasta	(dinero).»

Terminé	la	jarra	de	cerveza	y	fui	a	mi	trabajo	de	funcionario	del	gobierno...
Unos	días	después	encontré	una	nota	en	el	buzón:

Lunes,	10:45	de	la	noche

Hank:
Encontré	 en	mi	 buzón	 esta	mañana	 una	 nota	 de	Cherry	Hyans.	 (Estuve

fuera	 todo	el	 día	 y	 la	noche	del	domingo.)	Dice	que	 tiene	 los	 chicos	 y	 está
enferma	 y	 pasando	muchos	 apuros	 en	 Calle	Douglas...	 No	 puedo	 localizar
Douglas	en	este	jodido	plano,	pero	quería	que	supieras	de	esta	nota.

Barney.

Unos	dos	días	 después	 sonó	 el	 teléfono.	No	 era	 una	mujer	 salida	que	no	podía
más.	No.	Era	Barney.

—Oye,	Joe	Hyans	está	en	la	ciudad.
—También	estamos	tú	y	yo	—dije.
—Joe	ha	vuelto	con	Cherry.
—¿Sí?
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—Van	a	trasladarse	a	San	Francisco.
—Deben	hacerlo.
—Lo	del	periódico	hippie	fracasó.
—Sí.	Siento	no	haber	podido	ir.	Me	emborraché.
—No	te	preocupes.	Pero	escucha,	ahora	estoy	escribiendo	un	encargo.	En	cuanto

acabe,	quiero	hablar	contigo.
—¿Para	qué?
—He	conseguido	un	socio	con	cincuenta	de	los	grandes.
—¿Cincuenta	de	los	grandes?
—Sí.	Dinero	de	verdad.	Quiere	hacerlo.	Quiere	empezar	otro	periódico.
—Tenme	 informado,	 Barney.	 Siempre	me	 caíste	 simpático.	 ¿Recuerdas	 aquella

vez	 que	 empezamos	 a	 beber	 en	mi	 casa	 a	 las	 cuatro	 de	 la	 tarde,	 hablamos	 toda	 la
noche	y	no	terminamos	hasta	las	once	de	la	mañana	siguiente?

—Sí.	Fue	una	noche	tremenda.	A	pesar	de	lo	viejo	que	eres,	tumbas	a	cualquiera
bebiendo.

—Sí.
—Bueno,	cuando	termine	de	escribir	esto,	ya	te	informaré.
—Sí.	Tenme	informado,	Barney.
—Lo	haré.	Entretanto,	aguanta	firme.
—Claro.

Entré	en	el	cagadero,	solté	una	hermosa	mierdacerveza.	Luego	me	fui	a	la	cama,
me	hice	una	paja	y	me	dormí.
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EL	DÍA	QUE	HABLAMOS	DE	JAMES	THURBER

O	estaba	de	mala	suerte,	o	se	me	había	terminado	el	talento.	Creo	que	fue	Huxley,
o	 uno	 de	 sus	 personajes,	 quien	 dijo	 en	 Contrapunto:	 «A	 los	 veinticinco	 años,
cualquiera	puede	ser	un	genio.	A	los	cincuenta,	cuesta	bastante	 trabajo».	En	fin,	yo
tenía	cuarenta	y	nueve,	que	no	son	cincuenta,	faltan	unos	meses.	Mis	perspectivas	no
eran	nada	alentadoras.	Había	publicado	hacía	poco	un	librito	de	poemas:	El	cielo	es	el
mayor	de	todos	los	coños,	por	el	que	había	recibido	cien	dólares	cuatro	meses	antes,	y
que	había	pasado	a	ser	ejemplar	de	coleccionista,	valorado	en	veinticinco	dólares	en
las	listas	de	los	traficantes	de	libros	raros.	Ni	siquiera	tenía	un	ejemplar	de	mi	propio
libro.	Me	lo	había	robado	un	amigo	estando	yo	borracho.	¿Un	amigo?

La	suerte	me	era	adversa.	Me	conocían	Genet,	Henry	Miller,	Picasso,	etc.,	etc.,	y
ni	siquiera	podía	conseguir	trabajo	como	lavaplatos.	Probé	en	un	sitio	pero	sólo	duré
una	noche	con	mi	botella	de	vino.	Una	señora	gorda	y	grande,	una	de	las	propietarias,
proclamó:	 «¡Este	 hombre	 no	 sabe	 lavar	 platos!».	 Luego	me	 enseñó	 que	 había	 que
poner	 primero	 los	 platos	 en	 una	 parte	 de	 la	 fregadera	 (donde	 había	 una	 especie	 de
ácido)	y	luego	trasladarlos	a	la	otra	parte,	donde	había	agua	y	jabón.	Me	despidieron
aquella	 noche.	 Pero,	 de	 todos	 modos,	 conseguí	 liquidar	 dos	 botellas	 de	 vino	 y
zamparme	media	pata	de	cordero	que	habían	dejado	justo	detrás	de	mí.

Era,	en	cierto	modo,	aterrador	terminar	siendo	un	cero	a	la	izquierda,	pero	lo	que
más	me	dolía	 era	que	había	una	hija	mía	de	cinco	años	en	San	Francisco,	 la	única
persona	que	quería	en	el	mundo,	que	tenía	necesidad	de	mí,	y	de	zapatos	y	vestidos	y
comida	y	amor	y	cartas	y	juguetes	y	una	visita	de	vez	en	cuando.

Me	vi	obligado	a	vivir	con	cierto	gran	poeta	francés	que	estaba	por	entonces	en
Venice,	California,	y	el	tipo	era	ambidextro...	quiero	decir	que	se	jodía	a	hombres	y	a
mujeres	 y	 le	 jodían	 hombres	 y	mujeres.	 Era	 agradable	 y	 hablaba	 con	 gracia	 y	 con
inteligencia.	Tenía	además	una	peluca	pequeña	que	se	le	escurría	siempre,	y	andaba
colocándosela	continuamente	mientras	hablaba	contigo.	Hablaba	siete	idiomas,	pero
si	estaba	yo,	tenía	que	hablar	inglés.	Y	hablaba	todos	esos	idiomas	como	si	fuesen	su
lengua	materna.

—No	te	preocupes,	Bukowski	—me	decía	sonriendo—.	¡Yo	me	cuidaré	de	ti!
Tenía	una	polla	de	veinticinco	centímetros,	 sin	 empalmar,	y	había	 aparecido	en

algunos	 de	 los	 periódicos	 underground	 al	 llegar	 a	 Venice,	 con	 noticias	 de	 él	 y
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comentarios	sobre	sus	virtudes	como	poeta	(uno	de	los	comentarios	lo	había	escrito
yo),	 pero	 algunos	 de	 los	 periódicos	 underground	 habían	 publicado	 la	 foto	 del	 gran
poeta	francés...	desnudo.	Medía	más	o	menos	uno	cincuenta	de	altura	y	tenía	pelo	por
todo	 el	 pecho	 y	 los	 brazos.	 Tenía	 pelo	 desde	 el	 cuello	 a	 las	 bolas	 (negro,	 rizado,
apestoso)	y	allí	en	medio	de	la	foto	aparecía	su	monstruoso	chisme	colgando,	con	la
cabeza	redonda,	grueso:	una	polla	de	toro	en	un	muñequito	mal	hecho.

Frenchy	era	uno	de	los	grandes	poetas	del	siglo.	Lo	único	que	hacía	era	andar	por
allí	sentado	y	escribir	sus	mierdosos	poemitas	inmortales	y	tenía	dos	o	tres	mecenas
que	le	mandaban	dinero.	Así	cualquiera:	polla	inmortal,	poemas	inmortales.	Conocía
a	Corso,	a	Burroughs,	a	Ginsberg,	la	tira.	Conocía	a	todo	aquel	primer	grupo	del	hotel
que	 vivían	 juntos,	 empeñaban	 juntos,	 jodían	 juntos	 y	 creaban	 separadamente.	 Se
había	encontrado	 incluso	a	Miró	y	a	Hem	bajando	por	 la	avenida,	Miró	 llevaba	 los
guantes	 de	 boxeo	 de	 Hem	 cuando	 ambos	 iban	 hacia	 el	 campo	 de	 batalla	 donde
esperaba	Hemingway	para	 arrearle	 una	 paliza	 a	 alguien.	 Por	 supuesto,	 se	 conocían
todos	y	pararon	un	momento	a	soltar	un	poquito	de	inteligente	mierda	dialogal.

El	 inmortal	 poeta	 francés	 había	 visto	 a	 Burroughs	 arrastrarse	 por	 el	 suelo
«borracho	perdido»	en	casa	de	B.

—Me	lo	recuerdas,	Bukowski.	No	hay	fachada.	Bebe	hasta	que	cae,	hasta	que	se
le	ponen	los	ojos	vidriosos.	Y	aquella	noche	se	arrastraba	por	la	alfombra	demasiado
borracho	para	incorporarse	y	me	miró	y	me	dijo:	«¡Me	jodieron,	me	emborracharon!
Firmé	 el	 contrato.	 ¡Vendí	 los	 derechos	 cinematográficos	 de	Almuerzo	 desnudo	 por
quinientos	dólares!	¡Mierda,	ahora	ya	es	demasiado	tarde!».

Por	supuesto,	Burroughs	tuvo	suerte:	la	opción	caducó	y	ganó	quinientos	dólares.
A	mí	me	emborracharon	y	me	sacaron	una	mierda	mía	a	cincuenta	dólares	la	opción
por	dos	años,	y	aún	me	quedan	por	sudar	dieciocho	meses.	Cazaron	a	Nelson	Algren
del	mismo	modo	con	El	hombre	del	brazo	de	oro;	millones	para	ellos	y	para	Algren
cáscaras	de	cacahuetes.	Se	emborrachó	y	no	leyó	la	letra	pequeña.

También	me	 la	 jugaron	con	 los	derechos	cinematográficos	de	Notas	de	un	viejo
asqueroso.	Yo	estaba	borracho	y	me	 trajeron	aquel	chochito	de	dieciocho	años	con
minifalda	hasta	las	caderas,	tacones	altos	y	largas	medias:	llevaba	dos	años	sin	poder
llevarme	nada	a	la	boca.	Comprometí	mi	vida.	Y	probablemente	podría	haber	entrado
por	aquella	vagina	con	un	camión	de	cuatro	ejes.	En	realidad,	no	pude	comprobarlo
siquiera.

Así	 estaba	 yo,	 pues,	 absolutamente	 liquidado,	 sin	 suerte	 ni	 talento,	 incapaz	 de
conseguir	 un	 trabajo	 ni	 de	 repartidor	 de	 periódicos,	 portero,	 lavaplatos,	 y	 el	 poeta
francés	 inmortal	 siempre	 tenía	 algún	 asunto	 en	 su	 casa,	 jovencitos	 y	 jovencitas
llamando	 siempre	 a	 su	 puerta.	 ¡Y	 un	 apartamento	 tan	 limpio!	 Parecía	 que	 nadie
hubiese	 cagado	nunca	 en	 aquel	water.	Los	mosaicos	 brillaban	 blancos	 y	 pulidos,	 y
había	aquellas	alfombritas	gordas	y	blandas	por	 todas	partes.	Sofás	nuevos,	sillones
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nuevos.	 Una	 nevera	 que	 brillaba	 como	 un	 diente	 inmenso	 y	 majestuoso	 al	 que
hubiesen	 lavado	 y	 cepillado	 hasta	 hacerle	 llorar.	 Todo,	 todo	 adornado	 con	 la
delicadeza	de	ningún	dolor,	ninguna	preocupación,	ningún	mundo	fuera	de	allí.	Por
otra	 parte,	 todos	 sabían	 qué	 decir	 y	 qué	 hacer	 y	 cómo	 actuar,	 era	 el	 código,
discretamente	y	sin	ruidos:	dar	por	el	culo,	chuparla,	meter	el	dedo	y	todo	lo	demás.
Se	admitían	hombres,	mujeres	y	niños.	Y	muchachos.

Y	allí	estaba	el	Gran	C.	El	gran	H.	y	Hash.	Mary.	Todos.	Era	un	arte	que	se	hacía
con	 calma,	 todos	 sonreían	 corteses,	 suaves,	 esperando,	 luego	 haciendo.	 Se	 iban,
volvían	de	nuevo.

Había	incluso	whisky,	cerveza,	vino	para	tipos	como	yo...	cigarros	y	la	estupidez
del	pasado.

El	 inmortal	 poeta	 francés	 seguía	 y	 seguía	 con	 sus	 diversas	 cosas.	 Se	 levantaba
temprano	y	hacía	varios	ejercicios	de	yoga.	Y	luego	se	dedicaba	a	contemplarse	en	el
espejo	de	cuerpo	entero,	frotándose	su	poquito	de	sudor,	y	luego,	estiraba	la	mano	y
acariciaba	su	inmensa	polla,	sus	huevos;	dejaba	la	polla	y	los	huevos	para	el	final,	los
alzaba,	los	palpaba,	luego	los	dejaba	caer:	PLUNK.

Y	entonces	yo	entraba	en	el	baño	y	vomitaba.	Salía.
—¿No	habrás	ensuciado	el	suelo,	eh	Bukowski?
No	 me	 preguntaba	 si	 estaba	 muriéndome.	 Sólo	 le	 preocupaba	 tener	 limpio	 el

suelo	del	baño.
—No,	André,	deposité	todo	el	vómito	en	los	canales	adecuados.
—¡Buen	chico!
Luego,	por	exhibirse,	sabiendo	que	yo	estaba	peor	que	diez	infiernos,	se	dirigía	al

rincón,	 se	 plantaba	 de	 cabeza	 con	 sus	 jodidas	 bermudas,	 cruzaba	 las	 piernas,	 me
miraba	al	revés	y	decía:

—Oye,	Bukowski,	si	 te	mantuvieses	sereno	un	día	y	 te	pusieses	un	smoking,	 te
aseguro	 una	 cosa:	 no	 tendrías	 más	 que	 entrar	 así	 vestido	 en	 un	 sitio	 y	 todas	 las
mujeres	se	desmayarían.

—No	lo	dudo.
Luego	hizo	un	pequeño	floreo	y	aterrizó	de	pie:
—¿Te	apetece	desayunar?
—André,	llevo	treinta	y	dos	años	sin	que	me	apetezca	desayunar.
Luego	 sonaba	 una	 llamadita	 en	 la	 puerta,	 muy	 leve,	 tan	 delicada	 que	 parecía

como	si	fuese	un	pajarillo	que	llamase	con	un	ala,	en	plena	agonía,	a	pedir	un	traguito
de	agua.

Solían	ser	dos	o	tres	jóvenes,	sexo	masculino,	mierdosas	barbas	pajizas.
Predominaban	 los	 hombres,	 aunque	 de	 vez	 en	 cuando	 aparecía	 una	 jovencita,

absolutamente	 deliciosa,	 y	 a	mí	 siempre	me	 fastidiaba	 irme	 cuando	 era	 una	 chica.
Pero	él	 tenía	 casi	 treinta	 centímetros	 sin	erección	más	 la	 inmortalidad.	Así	 que	 yo
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siempre	sabía	cuál	era	mi	papel.
—Oye,	André,	no	se	me	quita	este	dolor	de	cabeza...	creo	que	voy	a	salir	a	dar

una	vuelta	por	la	playa.
—¡Oh,	no,	Charles!	¡No	hay	ninguna	necesidad!
Y	antes	incluso	de	que	yo	llegase	a	la	puerta,	si	miraba	hacia	atrás	furtivamente,

la	chica	le	había	abierto	ya	la	bragueta	a	André,	o	si	las	bermudas	no	tenían	bragueta,
allí	estaban	en	el	suelo,	rodeando	sus	 tobillos	franceses,	y	 la	 tipa	agarrando	aquello
casi	 treinta	centímetros	sin	erección	para	ver	de	 lo	que	era	capaz	si	 la	azuzaban	un
poco.	Y	André	la	tenía	siempre	desnuda	ya	hasta	las	caderas	y	escarbaba	con	el	dedo
buscando	el	agujero	secreto	en	el	hueco	que	quedaba	entre	sus	apretadas	bragas	color
rosa	 impecablemente	 lavadas.	 Y	 siempre	 había	 algo	 para	 el	 dedo:	 el	 ojo	 del	 culo
aparentemente	 nuevo	 y	 melodramático	 o	 si,	 siendo	 como	 era	 un	 maestro,	 podía
deslizarse	alrededor	y	a	través	de	la	apretada	y	lavada	tela	rosa,	hacia	arriba,	allá	se
iba,	a	preparar	aquel	coño	que	sólo	había	tenido	dieciocho	horas	de	descanso.

Y	yo	siempre	tenía	que	darme	aquel	paseo	por	la	playa.	Como	era	tan	temprano
no	 tenía	 que	 contemplar	 aquella	 gigantesca	 extensión	 de	 humanidad	 desperdiciada,
codo	 con	 codo,	 trozos	 de	 carne	 que	 croaban	 y	 parloteaban,	 tumores	 de	 Frogs.	 No
tenía	que	verles	caminar	ni	haraganear	por	allí	con	sus	cuerpos	horribles	y	sus	vidas
vendidas	(sin	ojos,	ni	voces,	sin	nada,	y	sin	saberlo),	aquella	mierda,	aquella	basura,
el	olor	a	lo	largo	del	paseo.

Pero	por	las	mañanas	temprano	no	era	tan	malo,	sobre	todo	en	los	días	de	trabajo.
Todo	 me	 pertenecía,	 hasta	 las	 feísimas	 gaviotas	 (que	 se	 hacían	 más	 feas	 cuando
empezaban	a	desaparecer	las	bolsas	y	las	migajas	y	desperdicios,	hacia	el	jueves	o	el
viernes)	pues	esto	era	para	ellas	el	final	de	la	Vida.	No	tenían	medio	de	saber	que	el
sábado	y	el	domingo	la	gente	estaría	de	vuelta	con	sus	perros	calientes	y	sus	diversos
bocadillos	y	emparedados.	En	fin,	pensaba	yo,	quizá	las	gaviotas	estén	peor	que	yo.
Quizás.

André	aceptó	un	buen	día	una	oferta	para	ir	a	hacer	una	lectura	de	poemas	a	un
sitio,	no	recuerdo	cuál	(Chicago,	Nueva	York,	San	Francisco,	no	sé),	y	se	fue	y	yo	me
quedé	 allí	 en	 aquella	 casa	 solo.	 Tenía	 la	 oportunidad	 de	 utilizar	 la	 máquina	 de
escribir.	Poco	bueno	salió	de	aquella	máquina.	André	era	capaz	de	hacer	que	aquel
chisme	funcionase	casi	perfectamente.	Era	extraño	que	él	fuese	tan	gran	escritor	y	yo
no.	No	 parecía	 que	 hubiese	 tanta	 diferencia	 entre	 nosotros.	 Pero	 la	 había:	 él	 sabía
cómo	colocar	una	palabra	tras	otra.	Y	cuando	yo	me	senté	delante	de	aquella	hoja	en
blanco	simplemente	me	quedé	allí	sentado	y	la	hoja	me	miró.	Cada	hombre	tiene	sus
diversos	infiernos,	pero	yo	llevaba	una	ventaja	de	tres	largos	a	todos	los	demás.

Así	que	bebía	más	y	más	vino	y	esperaba	la	noche.	André	se	había	ido	hacía	un
par	de	días	cuando	una	mañana	sobre	las	diez	y	media	alguien	llamó	a	la	puerta.	Yo
dije	 «un	 momento»,	 entré	 en	 el	 baño,	 vomité,	 me	 lavé	 la	 boca.	 Me	 puse	 unos
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pantalones	cortos	y	luego	me	eché	encima	una	de	las	túnicas	de	seda	de	André.	Abrí
la	puerta.

Eran	un	chico	y	una	chica.	Ella	llevaba	una	falda	muy	corta	y	tacones	altos	y	las
medias	de	nylon	le	subían	casi	hasta	el	culo.	El	chico	era	sólo	un	chico,	 joven,	una
especie	 de	 tipo	Buquet	Cachemira:	 jersey	blanco	de	manga	 corta,	 delgado,	 la	 boca
abierta,	 las	 manos	 a	 los	 lados	 un	 poco	 separadas,	 como	 si	 estuviese	 a	 punto	 de
despegar	y	salir	volando.

—¿André?	—preguntó	la	chica.
—No.	Soy	Hank.	Charles.	Bukowski.
—¿Bromeas,	verdad	André?	—preguntó	la	chica.
—Sí.	Soy	una	broma	—contesté.
Llovía	un	poco	allí	fuera.	Ellos	seguían	bajo	la	lluvia.
—Bueno,	en	fin,	entrad,	que	llueve.
—¡Tú	eres	André!	—dijo	la	zorra—.	Te	reconozco,	esa	cara	de	anciano...	¡como

de	doscientos	años!
—Bueno,	bueno	—dije—.	Adelante.	Soy	André.
Traían	dos	botellas	de	vino.	Fui	a	la	cocina	a	por	el	sacacorchos	y	los	vasos.	Serví

tres	vinos.	Y	allí	me	planté	de	pie	a	beber	mi	vino,	mirando	todo	lo	posible	aquellas
piernas,	 cuando	 el	 tipo	 se	 abalanzó	 sobre	 mí,	 me	 abrió	 la	 bragueta	 y	 empezó	 a
chupármela.

Hacía	 mucho	 ruido	 con	 la	 boca.	 Le	 di	 unas	 palmaditas	 en	 la	 nuca	 y	 luego	 le
pregunté	a	la	chica:

—¿Cómo	te	llamas?
—Wendy	—dijo—,	y	he	admirado	siempre	tu	poesía,	André.	Creo	que	eres	uno

de	los	poetas	más	grandes	del	mundo.
El	 chico	 seguía	 con	 lo	 suyo,	 chupando	 y	 sorbiendo,	 y	 cabeceando	 como	 una

máquina	descompuesta.
—¿Uno	de	los	más	grandes?	—pregunté—.	¿Quiénes	son	los	otros?
—El	otro	—dijo	Wendy—.	Ezra	Pound.
—Ezra	siempre	me	aburrió	—dije.
—¿De	veras?
—De	veras.	Trabaja	demasiado	las	cosas.	Es	demasiado	serio,	demasiado	sabio	y

en	último	término	no	es	más	que	un	torpe	artesano.
—¿Por	qué	firmas	tus	obras	simplemente	«André»?
—Porque	me	gusta.
Por	entonces,	el	tipo	estaba	culminando	ya	su	tarea.	Agarré	su	cabeza,	la	empujé

hacia	mí,	descargué.
Luego	me	subí	la	cremallera	y	serví	otros	tres	vinos.
Seguimos	simplemente	allí	sentados,	hablando	y	bebiendo.	No	sé	cuánto	duró	el
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asunto.	Wendy	tenía	unas	piernas	maravillosas	y	unos	tobillos	finos	y	torneados	que
giraba	 constantemente	 como	 si	 tuviese	 fuego	 debajo	 o	 algo	 así.	 Conocían	 su
literatura.	 Hablamos	 de	 varias	 cosas.	 Sherwood	 Anderson...	Wines-burg,	 todo	 ese
rollo.	Dos.	Camus.	Los	Granecs,	los	Dickeys,	las	Bronté;	Balzac,	Thurber,	etc.,	etc..

Terminamos	los	vinos	y	busqué	más	material	en	la	nevera.	Seguimos	con	aquello.
Luego,	no	sé.	Creo	que	perdí	el	control	y	empecé	a	meterle	la	mano	por	debajo	de	la
falda,	lo	que	no	era	mucho	camino	a	recorrer.	Vi	un	poco	de	enagua	y	bragas.	Luego
arranqué	el	vestido	por	la	parte	superior,	arranqué	el	sostén.	Agarré	una	teta.	Agarré
una	teta.	Era	gorda.	La	besé	y	la	chupé.	Luego	la	retorcí	con	la	mano	hasta	que	ella
chilló,	y	cuando	lo	hizo	puse	mi	boca	sobre	la	suya,	ahogando	los	chillidos.

Rasgué	 por	 completo	 el	 vestido:	 nylon,	 piernas,	 rodillas,	 carne	 de	 nylon.	 Y	 la
levanté	de	la	silla	y	le	quité	aquellas	mierdosas	bragas	y	se	la	metí.

—André	—dijo—.	Oh,	André.
Miré	por	encima	del	hombro	de	la	chica	y	el	tipo	nos	miraba	meneándosela	en	su

sillón.
Estábamos	de	pie,	pero	nos	movíamos	por	toda	la	habitación.	Chocamos	con	las

sillas,	rompimos	lámparas.	En	determinado	momento,	la	eché	encima	de	la	mesita	del
café,	pero	sentí	que	las	patas	cedían	bajo	el	peso	de	ambos,	así	que	volví	a	levantarla
antes	de	que	aplastáramos	la	mesa	contra	el	suelo.

—¡Oh	André!
Luego	 se	 estremeció	 toda	 ella	 una	 vez,	 luego	 volvió	 a	 estremecerse,	 como	 si

estuviera	en	un	altar	de	sacrificios.	Luego,	sabiendo	que	ella	estaba	debilitada	y	sin
control	de	 sí	misma,	de	 su	propio	yo,	 simplemente	 le	metí	 todo	el	 chisme	como	si
fuese	un	gancho,	lo	mantuve	quieto,	la	colgué	allí	como	una	especie	de	disparatado
pez	 atravesado	 para	 siempre.	 En	medio	 siglo	 había	 aprendido	 unos	 cuantos	 trucos.
Ella	perdió	la	conciencia.	Luego	me	eché	hacia	atrás	y	la	taladré,	la	taladré,	la	taladré,
mientras	ella	cabeceaba	como	una	muñeca	descompuesta,	y	se	corrió	otra	vez	 justo
cuando	 yo,	 y	 cuando	 nos	 corrimos	 estuve	 a	 punto	 de	 morir.	 Los	 dos	 estuvimos	 a
punto	de	morir.

Para	 levantar	 a	 alguien	así,	 su	 tamaño	debe	guardar	 cierta	 relación	con	el	 tuyo.
Recuerdo	que	una	vez	estuve	a	punto	de	morir	en	Detroit	en	la	habitación	de	un	hotel.
Intenté	hacerlo,	pero	no	funcionó.	Quiero	decir	que	ella	alzó	las	piernas	del	suelo	y
me	 enroscó	 con	 ellas.	 Lo	 cual	 significaba	 que	 yo	 sostenía	 a	 dos	 personas	 con	 dos
piernas.	 Eso	 es	 malo.	 Quise	 dejarlo.	 La	 sostenía	 sólo	 con	 dos	 cosas:	 mis	 manos
debajo	de	su	culo	y	mi	polla.

Pero	ella	seguía	diciendo:
—¡Dios	 mío,	 que	 piernas	 tan	 soberbias	 tienes!	 ¡Qué	 piernas	 tan	 fuertes,	 tan

poderosas,	tan	bellas!
Es	cierto.	El	resto	de	mi	persona	es	mierda	mayormente,	incluyendo	el	cerebro	y
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todo	 lo	demás.	Pero	alguien	ha	colocado	unas	 inmensas	y	poderosas	piernas	en	mi
cuerpo.	No	es	broma.	De	cualquier	modo	estuve	a	punto	de	morir	(con	el	polvo	del
hotel	 de	 Detroit).	 Debido	 al	 equilibrio,	 el	 movimiento	 de	 la	 polla	 hacia	 delante	 y
hacia	 atrás,	 entrando	 y	 saliendo,	 exige	 en	 esa	 posición	 un	 ajuste	 muy	 especial.
Sostienes	el	peso	de	dos	cuerpos.	El	movimiento	debe	transferirse	en	consecuencia,
todo	él,	a	la	espina	dorsal.	Es	una	maniobra	dura	y	peligrosa.	Por	fin	nos	corrimos	los
dos	y	yo	simplemente	la	tiré	en	algún	sitio.	Me	la	quité	de	encima.

Pero	con	la	de	casa	de	André,	ella	mantuvo	los	pies	en	el	suelo,	y	eso	me	permitió
hacer	trucos:	girar,	arponear,	reducir,	acelerar,	etc.

Por	 fin	 terminé	 con	 ella.	 Yo	 estaba	 en	 mala	 posición...	 los	 calzoncillos	 y	 los
pantalones	cortos	allí	abajo	alrededor	de	mis	zapatos.	Simplemente	dejé	que	Wendy
se	 separara.	 No	 sé	 dónde	 demonios	 se	 cayó,	 ni	 me	 preocupó.	 Pero	 cuando	 me
agachaba	para	subirme	los	calzoncillos	y	los	pantalones,	el	tipo,	se	levantó,	se	acercó
y	me	metió	el	dedo	medio	de	la	mano	derecha	recto	por	el	culo.	Lancé	un	grito,	me
volví	y	le	aticé	en	la	boca.	Salió	por	el	aire.

Luego,	me	puse	los	calzoncillos	y	los	pantalones	y	me	senté	en	un	sillón,	a	beber
vino	y	cerveza,	resplandeciente,	sin	decir	nada.	Finalmente,	ellos	se	repusieron.

—Buenas	noches,	André	—dijo	él.
—Buenas	noches,	André	—dijo	ella.
—Tened	 cuidado	 con	 las	 escaleras	—dije—,	 se	 ponen	muy	 resbaladizas	 con	 la

lluvia.
—Gracias,	André	—dijo	él.
—Ya	tendremos	cuidado,	André	—dijo	ella.
—¡Amor!	—dije	yo.
—¡Amor!	—contestaron	ambos	al	unísono.
Cerré	la	puerta.	¡Dios	mío,	era	delicioso	ser	un	poeta	francés	inmortal!
Fui	 a	 la	 cocina,	 cogí	 una	 buena	 botella	 de	 vino	 francés,	 unas	 anchoas	 y	 unas

aceitunas	rellenas.	Lo	saqué	todo	y	lo	coloqué	en	la	mesita	de	café.
Me	serví	un	buen	vaso	de	vino.	Luego	me	acerqué	a	la	ventana	que	dominaba	el

mundo	y	el	océano.	Aquel	mar	era	delicioso:	seguía	haciendo	lo	que	estaba	haciendo.
Terminé	aquel	vino,	tomé	otro,	comí	un	poco	y	luego	me	sentí	cansado.	Me	quité	la
ropa	y	me	espatarré	en	mitad	de	la	cama	de	André.	Me	tiré	un	pedo,	miré	hacia	el	sol
que	brillaba	fuera,	escuché	el	rumor	del	mar.

—Gracias,	André	—dije—.	Después	de	todo,	eres	un	buen	tío.
Y	mi	talento	aún	no	estaba	liquidado.
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CUANTOS	CHOCHOS	QUERAMOS

Harry	y	Duke.	La	botella	en	medio,	un	hotel	barato	del	centro	de	Los	Angeles.
Noche	de	sábado	en	una	de	las	ciudades	más	crueles	del	mundo.	La	cara	de	Harry	era
completamente	redonda	y	estúpida	con	sólo	una	puntita	de	nariz	saliendo	y	unos	ojos
odiosos;	 en	 realidad,	 Harry	 resultaba	 odioso	 en	 cuanto	 le	 mirabas,	 así	 que	 no	 le
mirabas.	Duke	era	un	poco	más	joven,	buen	oyente,	sólo	una	levísima	sonrisa	cuando
escuchaba.	Le	gustaba	escuchar;	 la	gente	 era	 su	mayor	 espectáculo	y	no	había	que
pagar	 entrada.	Harry	 estaba	parado	y	Duke	 era	 conserje.	Los	 dos	 habían	 estado	 en
chirona	y	volverían	otra	vez.	Lo	sabían.	Daba	igual.

De	 la	 botella	 faltaban	 dos	 tercios	 y	 había	 latas	 de	 cerveza	 vacías	 por	 el	 suelo.
Liaban	 cigarrillos	 con	 la	 tranquila	 calma	 de	 los	 que	 han	 vivido	 vidas	 duras	 e
imposibles	antes	de	los	treinta	y	cinco	y	siguen	vivos.	Sabían	que	todo	era	un	cubo	de
mierda,	pero	se	negaban	a	renunciar.

—Mira	—dijo	Harry,	 dando	 una	 calada	 al	 cigarro—,	 te	 escogí,	 amigo.	 Sé	 que
puedo	confiar	en	ti.	Tú	no	te	asustarás.	Creo	que	tu	coche	sirve.	Iremos	a	medias.

—Explícame	el	asunto	—dijo	Duke.
—No	vas	a	creerlo.
—Explícamelo.
—Mira,	hay	oro	allí,	tirado	en	el	suelo.	Oro	auténtico.	Sólo	hay	que	ir	y	cogerlo.

Sé	que	parece	una	locura,	pero	está	allí.	Yo	lo	he	visto.
—¿Y	cuál	es	el	problema?
—Bueno,	es	un	terreno	del	Ejército,	de	la	artillería.	Bombardean	todo	el	día	y	a

veces	de	noche,	ése	es	el	problema.	Hacen	falta	huevos.	Pero	el	oro	está	allí.	Puede
que	las	bombas	y	los	proyectiles	lo	desenterraran,	no	sé.	Lo	que	sí	sé	es	que	de	noche
no	suelen	bombardear.

—Iremos	de	noche.
—De	 acuerdo.	 Y	 cogeremos	 el	 oro	 y	 lo	 sacaremos	 de	 allí.	 Seremos	 ricos.

Tendremos	cuantos	chochos	queramos.	Piénsalo...	cuantos	chochos	queramos.
—Parece	buena	idea.
—Si	tiran,	nos	metemos	en	el	primer	agujero	de	bomba.	No	van	a	apuntar	allí	otra

vez.	Si	dan	en	el	blanco,	se	dan	por	satisfechos;	si	no,	no	van	a	dirigir	el	tiro	siguiente
al	mismo	sitio.
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—Sí,	claro,	natural.
Harry	sirvió	más	whisky.
—Pero	hay	otra	pega.
—¿Sí?
—Allí	hay	serpientes.	Por	eso	hacen	falta	dos	hombres.	Sé	que	eres	bueno	con	el

revólver.	Mientras	yo	 recojo	 el	 oro,	 tú	 te	 ocupas	de	 las	 serpientes.	Si	 aparecen,	 les
vuelas	la	cabeza.	Hay	serpientes	de	cascabel.	Creo	que	para	esto	eres	el	indicado.

—¿Por	qué	no?	¡Claro!
Siguieron	fumando	y	bebiendo,	sentados	allí,	pensándose	el	asunto.
—Tendremos	oro	—dijo	Harry—.	Tendremos	mujeres.
—Sabes	—dijo	Duke—	quizá	los	cañonazos	desenterrasen	un	cofre	de	un	tesoro

antiguo.
—Sea	lo	que	sea,	lo	cierto	es	que	ahí	hay	oro.
Cavilaron	un	rato	más.
—¿Y	si	—preguntó	Duke—	después	de	recogido	el	oro	disparo	contra	ti?
—Bueno,	tengo	que	correr	ese	riesgo.
—¿Te	fías	de	mí?
—Yo	no	me	fío	de	nadie.
Duke	abrió	otra	cerveza,	bebió	otro	trago.
—Mierda,	ya	no	tienes	por	qué	ir	a	trabajar	el	lunes,	¿verdad?
—Ya	no.
—Yo	ya	me	siento	rico.
—Yo	casi	también.
—Todo	lo	que	uno	necesita	es	una	oportunidad	—dijo	Duke—,	después	te	tratan

como	a	un	señor.
—Sí.
—¿Y	dónde	está	ese	sitio?	—preguntó	Duke.
—Ya	lo	sabrás	cuando	lleguemos.
—¿Vamos	a	medias?
—A	medias.
—¿No	tienes	miedo	de	que	te	liquide?
—¿Por	qué	vuelves	con	eso,	Duke?	Podría	matarte	yo	a	ti.
—Vaya,	no	se	me	ocurrió.	¿Serías	capaz	de	matar	a	un	camarada?
—¿Somos	amigos?
—-Bueno,	sí,	yo	diría	que	sí,	Harry.
—Habrá	oro	y	mujeres	 suficientes	para	 los	dos.	Seremos	 ricos	 toda	 la	 vida.	Se

acabará	la	mierda	de	libertad	vigilada.	Se	acabó	el	lavar	platos.	Las	putas	de	Beverly
Hills	andarán	detrás	de	nosotros.	No	tendremos	más	preocupaciones.

—¿Crees	de	veras	que	podremos	sacarlo?
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—Claro.
—¿De	verdad	hay	oro	allí?
—Hazme	caso,	te	digo	que	sí.
—De	acuerdo.
Bebieron	y	fumaron	un	rato	más.	Sin	hablar.	Pensaban	los	dos	en	el	futuro.	Era

una	 noche	 calurosa.	 Algunos	 de	 los	 inquilinos	 tenían	 la	 puerta	 abierta.	 Casi	 todos
tenían	 su	 botella	 de	 vino.	 Los	 hombres	 estaban	 sentados	 en	 camiseta,	 cómodos,
pensativos,	 tristes.	Algunos	 tenían	 incluso	mujeres,	no	precisamente	damas,	pero	 sí
capaces	de	aguantarles	el	vino.

—Será	mejor	que	cojamos	otra	botella	—dijo	Duke—	antes	de	que	cierren.
—Yo	no	tengo	un	céntimo.
—Pago	yo.
—Vale.
Se	 levantaron,	 salieron	 a	 la	 puerta.	 Giraron	 a	 la	 derecha	 al	 fondo	 del	 pasillo,

camino	de	la	parte	de	atrás.
La	bodega	estaba	al	fondo	de	la	calleja,	a	la	izquierda.	En	lo	alto	de	las	escaleras

posteriores	había	un	tipo	andrajoso	tumbado	a	la	entrada.
—Vaya,	si	es	mi	viejo	camarada	Franky	Cannon.	La	ha	cogido	buena	esta	noche.

Lo	quitaré	de	la	entrada.
Harry	le	agarró	por	los	pies	y,	a	rastro,	le	retiró	de	allí.	Luego	se	inclinó	sobre	él.
—¿Crees	que	ya	le	habrán	registrado?
—No	sé	—dijo	Duke—.	Comprueba.
Duke	dio	vuelta	 a	 todos	 los	bolsillos	de	Franky.	Tanteó	 la	 camisa.	Le	abrió	 los

pantalones,	palpó	por	la	cintura.	Sólo	encontró	una	caja	de	cerillas	que	decía:

APRENDA
A	DIBUJAR
EN	CASA
Miles	de	trabajos
bien	pagados	le	esperan

—Me	parece	que	alguien	pasó	antes	—dijo	Harry.
Bajaron	las	escaleras	posteriores	hasta	la	calleja.
—¿Estás	seguro	de	que	hay	oro	allí?	—preguntó	Duke.
—¡Oye	—dijo	Harry—,	es	que	quieres	tomarme	el	pelo!	¿Crees	que	estoy	loco?
—No.
—¡Pues	entonces	no	vuelvas	a	preguntármelo!
Entraron	en	la	bodega.	Duke	pidió	una	botella	de	whisky	y	una	caja	de	cerveza	de

malta.	 Harry	 robó	 una	 bolsa	 de	 frutos	 secos.	 Duke	 pagó	 lo	 que	 había	 pedido	 y
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salieron.	Cuando	 llegaron	 a	 la	 calleja	 apareció	una	mujer	 joven;	 bueno,	 joven	para
aquel	barrio,	debía	tener	unos	treinta,	buena	figura,	pero	despeinada	y	farfullante.

—¿Qué	lleváis	en	esa	bolsa?
—Tetas	de	gato	—dijo	Duke.
Ella	se	acercó	a	Duke	y	se	frotó	contra	la	bolsa.
—No	quiero	beber	vino.	¿Tienes	whisky	ahí?
—Claro,	niña,	ven.
—Déjame	ver	la	botella.
A	Duke	 le	pareció	bien.	Era	 esbelta	y	 llevaba	el	vestido	ceñido,	muy	ceñido,	y

estaba	muy	buena.	Sacó	la	botella.
—Vale	—dijo	ella—,	vamos.
Subieron	por	 la	 calleja,	 ella	 en	medio.	Le	daba	 con	 la	 cadera	 a	Harry	 al	 andar.

Harry	la	agarró	y	la	besó.	Ella	le	apartó	bruscamente.
—¡Déjame,	hijoputa!	—gritó.
—¡Vas	a	estropearlo	todo,	Harry!	—dijo	Duke—.	¡Si	vuelves	a	hacer	eso,	te	doy

una	hostia.
—¡Tú	qué	vas	a	dar!
—¡Vuelve	a	hacerlo	y	vas	a	ver!
Subieron	 la	 calleja	y	 luego	 la	 escalera	y	 abrieron	 la	puerta.	Ella	miró	 a	Franky

Cannon	que	seguía	allí	tirado,	pero	no	dijo	nada.	Siguieron	hasta	la	habitación.	Ella
se	sentó,	cruzando	las	piernas.	Unas	lindas	piernas.

—Me	llamo	Ginny	—dijo.
Duke	sirvió	los	tragos.
—Yo	Duke.	Y	él	Harry.
Ginny	sonrió	y	cogió	su	vaso.
—El	hijo	de	puta	con	el	que	estaba	me	tenía	desnuda,	me	encerraba	la	ropa	con

llave	 en	 el	 armario.	 Estuve	 allí	 una	 semana.	 Esperé	 a	 que	 se	 durmiera,	 le	 quité	 la
llave,	cogí	este	vestido	y	me	largué.

—Está	bien	el	vestido.
—Muy	bien.
—Te	favorece	mucho.
—Gracias.	Decidme,	chicos,	¿vosotros	qué	hacéis?
—¿Hacer?	—preguntó	Duke.
—Sí,	quiero	decir,	¿cómo	os	lo	montáis?
—Somos	buscadores	de	oro	—dijo	Harry.
—Venga,	no	me	vengáis	con	cuentos.
—De	verdad	—dijo	Duke—,	somos	buscadores	de	oro.
—Y	además	ya	lo	hemos	encontrado.	En	una	semana	seremos	ricos	—dijo	Harry.
Luego,	 Harry	 tuvo	 que	 ir	 a	 echar	 una	 meada.	 El	 retrete	 quedaba	 al	 final	 del
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pasillo.	En	cuanto	se	fue,	Ginny	dijo:
—Quiero	joder	primero	contigo,	chato.	Él	no	me	gusta	gran	cosa.
—Vale	—dijo	Duke.
Sirvió	tres	tragos	más.	Cuando	Harry	volvió,	Duke	le	dijo:
—Joderá	primero	conmigo.
—¿Quién	lo	dijo?
—Nosotros	—dijo	Duke.
—Así	es	—dijo	Ginny.
—Creo	que	deberíamos	incluirla	también	a	ella	—dijo	Duke.
—Primero	vamos	a	ver	cómo	jode	—dijo	Harry.
—Vuelvo	 locos	a	 los	hombres	—dijo	Ginny—.	Los	hago	aullar.	 ¡No	hay	mejor

coño	en	toda	California!
—De	acuerdo	—dijo	Duke—	ahora	lo	veremos.
—Primero	otro	trago	—dijo	ella,	vaciando	el	vaso.
Duke	le	sirvió.
—Te	advierto	que	yo	 también	 tengo	un	buen	aparato,	nena,	 lo	más	probable	es

que	te	parta	en	dos.
—Como	no	le	metas	los	pies	—dijo	Harry.
Ginny	se	limitó	a	sonreír	sin	dejar	de	beber.	Terminó	el	vaso.
—Venga	—dijo	a	Duke—.	Vamos.
Ginny	se	acercó	a	la	cama	y	se	quitó	el	vestido.	Tenía	bragas	azules	y	un	sostén

de	 un	 rosa	 desvaído	 sujeto	 atrás	 con	 un	 imperdible.	 Duke	 tuvo	 que	 quitarle	 el
imperdible.

—¿Va	a	quedarse	mirando?	—le	preguntó.
—Si	quiere	—dijo	Duke—,	qué	coño	importa.
—Bueno	—dijo	Ginny.
Se	 metieron	 los	 dos	 en	 la	 cama.	 Hubo	 unos	 minutos	 de	 calentamiento	 y

maniobraje	mientras	Harry	observaba.	La	manta	estaba	en	el	suelo.	Harry	sólo	podía
ver	movimiento	debajo	de	una	sábana	bastante	sucia.	Luego,	Duke	la	montó,	Harry
veía	el	trasero	de	Duke	subir	y	bajar	debajo	de	la	sábana.

Luego	Duke	dijo:
—¡Oh,	mierda!
—¿Qué	pasa?	—preguntó	Ginny.
—¡Me	salí!	¿No	decías	que	era	el	mejor	coño	de	California?
—¡Yo	la	meteré!	¡Ni	siquiera	me	di	cuenta	de	que	estabas	dentro!
—¡Pues	en	algún	sitio	estaba!	—dijo	Duke.
Luego,	el	culo	de	Duke	volvió	a	subir	y	bajar.	Nunca	debí	contarle	a	ese	hijo	de

puta	lo	del	oro,	pensó	Harry.	Ahora	está	por	medio	esa	zorra.	Pueden	aliarse	contra
mí.	Claro	que	si	él	muriera,	se	quedaba	conmigo,	seguro.
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Entonces	Ginny	lanzó	un	gemido	y	empezó	a	hablar:
—¡Oh,	querido,	querido!	¡Oh	Dios,	querido,	oh	Dios	mío!
Puro	cuento,	pensó	Harry.
Se	levantó	y	se	acercó	a	la	ventana	de	atrás.	La	parte	de	atrás	del	hotel	quedaba

muy	 cerca	 del	 desvío	 de	Vermont	 de	 la	 autopista	 de	Hollywood.	Miró	 los	 faros	 y
luces	de	los	coches.	Siempre	le	asombraba	el	que	unos	tuvieran	tanta	prisa	por	ir	en
una	dirección	y	otros	por	ir	en	otra.	Alguien	tenía	que	estar	equivocado.	O	si	no,	no
era	todo	más	que	un	juego	sucio.	Entonces	oyó	la	voz	de	Ginny:

—¡Ay	que	me	corro	ya!	¡Ay,	Dios	mío,	que	me	corro!	¡Ay,	Dios	mío...!
Cuento,	 pensó,	 y	 luego	 se	 volvió	 para	 mirarla.	 Duke	 estaba	 trabajando

firmemente.	Ginny	tenía	 los	ojos	vidriosos,	miraba	fijamente	al	 techo,	 tenía	 la	vista
clavada	 en	 una	 bombilla	 sin	 pantalla	 que	 colgaba	 de	 él;	 aquellos	 ojos	 vidriosos
miraban	fijamente	por	encima	de	la	oreja	izquierda	de	Duke...

Quizá	 tenga	que	pegarle	 un	 tiro	 en	 ese	 campo	de	 artillería,	 pensó	Harry.	Sobre
todo,	si	ella	tiene	un	coño	tan	prieto.

oro,	todo	ese	oro.
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EL	ASESINATO	DE	RAMÓN	VASQUEZ

Este	relato	es	 ficción,	y	el	acontecimiento	o	semiacontecimiento	de	 la	vida	real
que	pueda	reflejar	no	ha	influido	en	el	autor	a	favor	o	en	contra	de	ninguna	de	las
personas	 implicadas	 o	 no	 implicadas.	 En	 otras	 palabras,	 se	 dejaron	 correr	 libres
pensamiento,	imaginación	y	capacidad	creadora,	y	eso	significa	invención,	que	creo
motivada	 y	 causada	 por	 el	 hecho	 de	 vivir	 un	 año	 menos	 de	 medio	 siglo	 entre	 la
especie	humana...	Y	no	se	ciñó	la	historia	a	ningún	caso	concreto,	o	casos,	o	noticias
de	periódico,	y	no	se	escribió	para	perjudicar,	sacar	consecuencias	o	hacer	injusticia
a	ninguno	de	mis	semejantes	que	se	haya	visto	en	circunstancias	similares	a	las	que
se	verán	en	la	historia	que	sigue.

Sonó	el	timbre	de	la	puerta.	Dos	hermanos,	Lincoln,	23,	y	Andrew,	17.
Él	mismo	salió	a	abrir.
Allí	estaba,	Ramón	Vasquez,	el	viejo	astro	del	cine	mudo	y	principios	del	sonoro.

Andaba	 ya	 por	 los	 sesenta.	 Pero	 aún	 tenía	 el	 mismo	 aire	 delicado.	 En	 los	 viejos
tiempos,	 en	 la	 pantalla	 y	 fuera	 de	 ella,	 llevaba	 el	 pelo	 empastado	 en	 brillantina	 y
peinado	recto	hacia	atrás.	Y	con	la	nariz	larga	y	fina	y	el	fino	bigote	y	la	forma	que
tenía	de	mirar	intensamente	a	las	mujeres	a	los	ojos,	en	fin,	era	demasiado.	Le	habían
llamado	 «El	 Gran	 Amante».	 Las	 mujeres	 se	 desmayaban	 cuando	 le	 veían	 en	 la
pantalla.	 Pero	 en	 realidad	 Ramón	 Vasquez	 era	 homosexual.	 Ahora	 tenía	 el	 pelo
majestuosamente	blanco	y	el	bigote	un	poco	más	ancho.

Era	una	cruda	noche	californiana	y	la	casa	de	Ramón	estaba	en	una	zona	aislada
de	colinas.	Los	muchachos	vestían	pantalones	del	ejército	y	camisetas	blancas.	Los
dos	eran	del	tipo	musculoso,	con	caras	bastante	agradables,	agradables	y	tímidas.

Lincoln	fue	quien	habló.
—Hemos	 leído	 sobre	 usted,	 señor	 Vasquez.	 Siento	 molestarle,	 pero	 estamos

interesadísimos	 por	 los	 ídolos	 de	 Hollywood.	 Nos	 enteramos	 de	 dónde	 vivía	 y
pasábamos	por	aquí	y	no	pudimos	evitar	llamar	al	timbre.

—Debe	hacer	bastante	frío	ahí	fuera,	muchachos.
—Sí,	sí	que	lo	hace.
—¿Por	qué	no	entráis	un	momento?
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—No	queremos	molestarle,	no	queremos	interrumpirle	para	nada.
—No	hay	problema.	Entrad.	Estoy	solo.
Los	chicos	entraron.	Se	quedaron	de	pie	en	el	centro	de	 la	habitación,	mirando,

embarazados	y	confusos.
—¡Sentaos,	por	favor!	—dijo	Ramón.
Indicó	un	sofá.	Los	chicos	se	acercaron	a	él,	 se	sentaron,	 torpemente.	Había	un

pequeño	fuego	en	la	chimenea.
—Os	traeré	algo	para	que	entréis	en	calor.	Un	momento.
Ramón	 volvió	 con	 una	 botella	 de	 buen	 vino	 francés,	 la	 abrió.	 Se	 fue	 otra	 vez,

luego	volvió	con	tres	vasos.	Sirvió	tres	tragos.
—Bebed	un	poco.	Es	muy	bueno.
Lincoln	vació	el	suyo	con	bastante	rapidez.	Andrew,	que	lo	vio,	hizo	lo	mismo.

Ramón	volvió	a	llenar	los	vasos.
—¿Sois	hermanos?
—Sí.
—Me	lo	imaginé.
—Yo	me	lamo	Lincoln.	Él	es	mi	hermano	menor,	se	llama	Andrew.
—Vaya,	 vaya.	 Andrew	 tiene	 un	 rostro	 fascinante,	 muy	 delicado.	 Un	 rostro

caviloso.	Con	un	pequeño	toque	cruel	también.	Quizá	sea	el	grado	de	crueldad	justo.
Mmmmm.	Podría	entrar	en	el	cine.	Aún	tengo	cierta	influencia,	sabéis.

—¿Y	mi	cara,	señor	Vasquez?	—preguntó	Lincoln.
—No	es	tan	delicada	y	es	más	cruel.	Tan	cruel	como	para	tener	casi	una	belleza

animal;	eso	y	con	tu...	cuerpo.	Perdona,	pero	tienes	una	constitución...	como	un	mono
al	que	le	hubiesen	afeitado	el	pelo...	pero	me	gustas	mucho...	Irradias...	algo.

—Quizá	sea	hambre	—dijo	Andrew,	hablando	por	primera	vez—.	Acabamos	de
llegar	a	la	ciudad.	Venimos	en	coche	de	Kansas.	Tuvimos	varios	pinchazos.	Luego	se
nos	jodió	un	pistón.	Se	nos	fue	casi	todo	el	dinero	entre	neumáticos	y	reparaciones.
Lo	tenemos	ahí	fuera,	un	Plymouth	del	56,	no	nos	daban	ni	diez	dólares	por	él	como
chatarra.

—¿Tenéis	hambre?
—¡Mucha!
—Bueno,	 esperad,	demonios,	os	 traeré	algo,	os	prepararé	algo.	 ¡Mientras	 tanto,

bebed!
Ramón	entró	en	la	cocina.
Lincoln	cogió	la	botella	y	bebió	a	morro.	Mucho	rato.	Luego	se	la	pasó	a	Andrew.
—Termínala.
Andrew	 acababa	 de	 terminar	 la	 botella	 cuando	 volvió	Ramón	 con	 una	 bandeja

grande:	aceitunas,	rellenas	y	con	hueso;	queso;	salami,	pastrami,	galletas,	cebolletas,
jamón	y	huevos	rellenos.
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—¡Oh,	el	vino!	¡Lo	habéis	acabado!	¡Estupendo!
Ramón	salió	y	volvió	con	dos	botellas	frías.	Las	abrió.
Los	 chicos	 se	 lanzaron	 sobre	 la	 comida.	 No	 duró	 mucho.	 La	 bandeja	 quedó

limpia.
Luego	empezaron	con	el	vino.
—¿Conoció	usted	a	Bogart?
—Bueno,	muy	poco.
—¿Y	a	la	Garbo?
—Claro,	qué	tonto	eres.
—¿Y	a	Gable?
—Superficialmente.
—¿Y	a	Cagney?
—No	conocí	a	Cagney.	La	mayoría	de	los	que	mencionáis	son	de	épocas	distintas.

A	veces	creo	que	algunos	de	los	astros	posteriores	estaban	resentidos	conmigo,	por	el
hecho	de	que	hubiese	ganado	la	mayor	parte	de	mi	dinero	antes	de	que	los	impuestos
fuesen	tan	terribles.	Pero	se	olvidan	de	que	en	términos	de	ganancias	yo	nunca	gané
su	 tipo	 de	 dinero	 inflacionario.	 Que	 están	 ahora	 aprendiendo	 a	 proteger	 con	 el
asesoramiento	de	especialistas	 fiscales	que	 les	 enseñan	 las	 artimañas...	Reinvertir	y
todo	 eso.	 De	 todos	 modos,	 en	 fiestas	 y	 demás,	 esto	 provoca	 sentimientos
contradictorios.	 Creen	 que	 soy	 rico;	 yo	 creo	 que	 los	 ricos	 son	 ellos.	 Todos	 nos
preocupamos	demasiado	del	dinero	y	de	la	fama	y	el	poder.	A	mí	sólo	me	queda	lo
suficiente	para	vivir	con	holgura	lo	que	me	queda	de	vida.

—Hemos	 leído	 cosas	 sobre	 usted,	Ramón	—dijo	Lincoln—.	Un	 periodista,	 no,
dos	 periodistas,	 dicen	 que	 usted	 siempre	 tiene	 en	 casa	 escondidos	 cinco	 de	 los
grandes	en	efectivo.	Una	especie	de	reserva.	Y	que	desconfía	usted	de	los	bancos	y
del	sistema	bancario.

—No	sé	de	dónde	habéis	sacado	eso.	No	es	cierto.
—De	 SCREEN	 —dijo	 Lincoln—,	 el	 número	 de	 septiembre	 de	 1968.	 THE

HOLLYWOOD	STAR,	YOUNG	AND	OLD,	número	de	enero	de	1969.	Tenemos	la
revista	ahí	fuera	en	el	coche.

—Es	falso.	El	único	dinero	que	tengo	en	casa	es	el	que	llevo	en	la	cartera.	Aquí	la
tengo.	Veinte	o	treinta	dólares.

—A	ver.
—¿Por	qué	no?
Ramón	sacó	la	cartera.	Había	un	billete	de	veinte	y	tres	de	dólar.
Lincoln	agarró	la	cartera.
—¡Eso	me	lo	quedo!
—¿Qué	te	pasa,	Lincoln?	Si	quieres	el	dinero	cógelo,	pero	devuélveme	la	cartera.

Llevo	ahí	mis	cosas...	el	permiso	de	conducir,	son	cosas	que	necesito.
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—¡Vete	a	la	mierda!
—¿Qué?
—¡Que	te	vayas	a	la	mierda,	he	dicho!
—Óyeme,	 tendré	 que	 pediros	 que	 salgáis	 de	 esta	 casa.	 ¡Os	 estáis	 comportando

muy	groseramente!
—¿Hay	más	vino?
—¡Sí,	 sí,	 hay	 más	 vino!	 Podéis	 cogerlo	 todo,	 hay	 diez	 o	 doce	 botellas	 de	 los

mejores	vinos	franceses.	¡Cogedlas	y	marchaos,	por	favor!	¡Os	lo	suplico!
—¿Estás	preocupado	por	los	cinco	billetes?
—Te	 aseguro	 que	 no	 tengo	 cinco	 mil	 dólares	 escondidos.	 ¡Te	 digo	 con	 toda

sinceridad	que	no	los	tengo!
—¡Chupapollas	mentiroso!
—¿Por	qué	tienes	que	ser	tan	grosero?
—¡Chupapollas!	¡CHUPAPOLLAS!
—Os	ofrezco	mi	hospitalidad,	soy	amable	con	vosotros	y	vosotros	correspondéis

así.
—¿Lo	dices	por	esa	mierda	de	comida	que	nos	diste?	¿Llamas	comida	a	eso?
—¿Qué	tenía	de	malo?
—¡Era	comida	de	maricas!
—¡No	comprendo!
—Aceitunas,	huevitos	rellenos...	¡Los	hombres	no	comen	esa	mierda!
—Vosotros	lo	comisteis.
—¿Intentas	tomarme	el	pelo,	CHUPAPOLLAS?
Lincoln	se	levantó	del	sofá,	se	acercó	a	Ramón	que	seguía	sentado	en	su	silla,	le

abofeteó,	fuerte,	a	mano	abierta.	Tres	veces.	Lincoln	tenía	unas	manos	muy	grandes.
Ramón	bajó	la	cabeza	y	empezó	a	llorar.
—Lo	siento.	Yo	intenté	hacerlo	lo	mejor	posible.
Lincoln	miró	a	su	hermano.
—¿Le	ves?	¡Jodido	marica!	¡LLORANDO	COMO	UN	NIÑO!	¡AMIGO,	VOY	A

HACERLE	LLORAR!	¡VOY	A	HACERLE	LLORAR	DE	VERAS	SI	NO	SUELTA
ESOS	5	MIL!

Lincoln	cogió	una	botella	de	vino	y	bebió	a	morro	un	buen	trago.
—Bebe	—le	dijo	a	Andrew—.	Tenemos	que	trabajar.	Andrew	bebió	de	su	botella,

también	bastante.	Luego,	mientras	Ramón	lloraba,	los	dos	se	sentaron	bebiendo	vino
y	mirándose	y	pensando.

—¿Sabes	lo	que	voy	a	hacer?	—preguntó	Lincoln	a	su	hermano.
—¿Qué?
—¡Voy	a	hacer	que	me	la	chupe!
—¿Por	qué?
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—¿Por	qué?	¡Sólo	por	reírnos,	por	eso!
Lincoln	bebió	otro	trago.	Luego	se	acercó	a	Ramón.	Le	agarró	por	la	barbilla	y	le

alzó	la	cabeza.
—Eh,	mamón...
—¿Qué?	¡Oh,	por	favor,	DEJADME,	POR	FAVOR!
—¡Vas	a	chupármela,	CHUPAPOLLAS!
—¡Oh	no,	por	favor!
—¡Sabemos	que	eres	marica!	¡Venga,	mamón!
—¡NO!	¡POR	FAVOR!	¡POR	FAVOR!
Lincoln	abrió	la	bragueta.
—ABRE	LA	BOCA.
—¡Oh,	no,	por	favor!
Esta	vez	Lincoln	pegó	con	el	puño	cerrado.
—Te	amo,	Ramón:	¡chupa!
Ramón	abrió	la	boca.	Lincoln	le	puso	la	punta	de	la	polla	en	los	labios.
—¡Si	me	muerdes,	cabrón,	TE	MATO!
Ramón,	llorando,	empezó	a	chupar.
Lincoln	le	dio	un	revés	en	la	frente.
—¡Un	poco	de	ACCIÓN!	¡Dale	un	poco	de	vida	al	asunto!
Ramón	chupó	con	más	fuerza.	Movió	la	lengua.	Luego	Lincoln,	cuando	vio	que

iba	 a	 correrse,	 agarró	 a	 Ramón	 por	 la	 nuca	 y	 apretó,	 sujetándole	 bien.	 Ramón
mascullaba,	ahogándose.	Lincoln	se	la	dejó	dentro	hasta	terminar.

—¡Vamos!	¡Ahora	chúpasela	a	mi	hermano!
—Oye	Linc,	prefiero	que	no	lo	haga.
—¿Tienes	miedo?
—No,	no	es	eso.
—¿No	te	atreves?
—No,	no...
—Echa	otro	trago.
Andrew	bebió.	Caviló	un	rato.
—Bueno,	puede	chupármela.
—¡OBLÍGALE	A	HACERLO!
Andrew	se	levantó,	abrió	la	bragueta.
—Prepárate	a	chupar,	mamón.
Ramón	seguía	sentado	allí,	quieto,	llorando.
—Levántale	la	cabeza.	Si	en	realidad	le	gusta.
Andrew	le	alzó	la	cabeza	a	Ramón.
—No	quiero	pegarte,	viejo,	separa	los	labios.	Acabaré	en	seguida.
Ramón	abrió	la	boca.
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—Ves	—dijo	Lincoln—,	vés	cómo	lo	hace.	Si	no	hay	ningún	problema.
Ramón	movía	la	cabeza,	usó	la	lengua,	Andrew	se	corrió.
Ramón	lo	escupió	en	la	alfombra.
—Pedazo	de	cabrón	—dijo	Lincoln—.	¡Tenías	que	tragarlo!
Y	 se	 acercó	 y	 abofeteó	 a	 Ramón,	 que	 había	 dejado	 de	 llorar	 y	 parecía	 en	 una

especie	de	trance.
Los	hermanos	volvieron	a	sentarse,	terminaron	las	botellas	de	vino.	Encontraron

más	en	la	cocina.	Las	trajeron,	las	descorcharon,	bebieron	otro	poco.
Ramón	Vasquez,	parecía	ya	la	figura	de	cera	de	una	estrella	muerta	del	museo	de

Hollywood.
—Vamos	a	hacernos	con	esos	cinco	billetes	y	luego	nos	largamos	—dijo	Lincoln.
—Él	dijo	que	no	los	tenía	aquí	—dijo	Andrew.
—Los	maricas	son	mentirosos	natos.	Yo	se	 los	sacaré.	Tú	quédate	aquí	sentado

disfrutando	del	vino.	Ya	me	encargaré	yo	de	este	mierda.
Lincoln	cogió	a	Ramón,	se	lo	echó	al	hombro	y	lo	llevó	al	dormitorio.
Andrew	 siguió	 allí	 sentado	bebiendo	vino.	Oía	voces	y	gritos	 en	 el	 dormitorio.

Luego	 vio	 el	 teléfono.	Marcó	 un	 número	 de	 la	 ciudad	 de	Nueva	York,	 y	 cargó	 la
llamada	al	teléfono	de	Ramón.	Allí	era	donde	estaba	su	chica.	Se	había	ido	de	Kansas
City	 para	 actuar	 en	 el	 musical.	 Pero	 aún	 le	 escribía	 cartas.	 Largas.	 Aún	 no	 había
empezado	a	triunfar.

—¿Quién?
—Andrew.
—Oh,	Andrew,	¿pasa	algo?
—¿Estabas	dormida?
—Acababa	de	acostarme.
—¿Sola?
—Claro.
—Bueno,	no	pasa	nada.	Este	 tío	va	 a	meterme	en	 lo	de	 las	películas.	Dice	que

tengo	una	cara	muy	fina.
—¡Qué	maravilla,	Andrew!	Tienes	una	cara	bellísima,	y	te	quiero,	ya	lo	sabes.
—Lo	sé.	¿Y	tú	qué	tal,	gatita?
—No	tan	bien,	Andrew.	Nueva	York	es	una	ciudad	fría.	Todos	intentan	meterte	la

mano	en	 las	bragas.	Es	 lo	único	que	quieren.	Estoy	 trabajando	de	camarera,	es	una
mierda.	Pero	creo	que	conseguiré	un	papel	en	una	obra	de	Broadway.

—¿Qué	tipo	de	obra?
—Oh,	no	sé.	Parece	un	poco	verde.	Una	cosa	que	escribió	un	negro.
—No	te	fíes	de	los	negros,	nena.
—No	me	fío.	Es	sólo	por	la	experiencia.	Han	conseguido	la	colaboración	de	una

actriz	muy	famosa.
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—Bueno,	eso	está	bien.	¡Pero	no	te	fíes	de	los	negros!
—No	me	fío,	Andrew,	demonios.	No	me	fío	de	nadie.	Es	sólo	por	la	experiencia.
—¿Quién	es	el	negro?
—No	sé.	Un	escritor.	Sólo	está	por	allí	sentado,	fumando	hierba	y	hablando	de	la

revolución.	Es	el	rollo	de	ahora.	Hay	que	seguirlo	mientras	dure.
—¿No	estarás	jodiendo	con	ese	escritor?
—No	 seas	 imbécil,	 Andrew.	 Me	 trata	 muy	 bien,	 pero	 es	 sólo	 un	 pagano,	 un

animal...	 Si	 vieras	 qué	 harta	 estoy	 de	 ser	 camarera.	 Todos	 esos	 aprovechados
pellizcándote	el	culo	porque	dejan	unos	centavos	de	propina.	Es	una	mierda.

—Pienso	en	ti	constantemente,	nena.
—Yo	pienso	en	ti,	cara	linda,	Andy	pijo	grande.	Y	te	amo.
—A	veces	dices	cosas	divertidas,	divertidas	y	reales,	por	eso	te	amo,	nena.
—¡Eh!	¡Qué	gritos	son	ésos	que	oigo!
—Es	una	broma,	nena.	Estoy	en	una	fiesta	aquí	en	Beverly	Hills.	Ya	sabes	cómo

son	los	actores.
—Pues	parece	que	estuvieran	matando	a	alguien.
—No	 te	 preocupes,	 nena.	 Interpretan.	 Están	 todos	 borrachos.	 Y	 ensayan	 sus

papeles.	Te	amo.	Te	telefonearé	otra	vez	o	te	escribiré	pronto.
—Hazlo,	por	favor,	Andrew.	Te	amo.
—Buenas	noches,	querida.
—Buenas	noches,	Andrew.
—Andrew	colgó	y	se	acercó	al	dormitorio.	Entró.	Allí	estaba	Ramón	en	la	cama

de	matrimonio.	Ramón	estaba	lleno	de	sangre.	Las	sábanas	estaban	llenas	de	sangre.
Lincoln	tenía	el	bastón	en	la	mano.	Era	el	famoso	bastón	que	utilizaba	en	la	película
El	Gran	Amante.	Estaba	todo	ensangrentado.

—Este	 hijo	 de	 puta	 no	 suelta	 prenda	—dijo	 Lincoln—.	Tráeme	 otra	 botella	 de
vino.

Andrew	volvió	con	el	vino,	lo	descorchó,	Lincoln	bebió	un	buen	trago.
—Quizá	no	estén	aquí	los	cinco	mil	—dijo	Andrew.
—Están.	 Y	 los	 necesitamos.	 Los	 maricas	 son	 peor	 que	 los	 judíos.	 Tengo

entendido	que	los	judíos	prefieren	morir	a	dar	un	centavo.	¡Y	los	maricas	MIENTEN!
¿Entiendes?

Lincoln	volvió	a	mirar	el	cuerpo	de	la	cama.
—¿Dónde	escondiste	los	cinco	grandes,	Ramón?
—Lo	juro...	Lo	juro...	¡Juro	por	mi	madre	que	no	los	tengo,	lo	juro!	¡Lo	juro!
Lincoln	cruzó	otra	vez	con	el	bastón	la	cara	del	Gran	Amante.	Luego	otra.	Corrió

la	sangre.	Ramón	perdió	el	conocimiento.
—Así	 no	 adelantamos	 nada.	 ¡Dale	 una	 ducha!	—dijo	Lincoln	 a	 su	 hermano—.

Reanímalo.	Límpiale	la	sangre.	Empezaremos	otra	vez.	Y	ahora...	no	sólo	la	cara	sino
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también	la	polla	y	los	huevos.	Hablará.	Cualquiera	hablaría.	Límpiale	mientras	echo
un	trago.	Lincoln	salió.	Andrew	contempló	la	masa	de	rojo	ensangrentado,	le	dio	una
arcada	y	vomitó	en	el	suelo.	Se	sintió	mejor	después	de	vomitar.	Levantó	el	cuerpo,
lo	arrastró	hacia	el	baño.	Ramón	pareció	revivir	por	un	momento.

—Virgen	Santa,	Virgen	Santa,	Madre	de	Dios...
Lo	dijo	una	vez	más	antes	de	llegar	al	baño.
—Virgen	Santa,	Virgen	Santa,	Madre	de	Dios...
Andrew	le	metió	en	el	baño	y	le	quitó	la	ropa	empapada	de	sangre,	luego	le	puso

en	la	ducha	y	comprobó	el	agua	hasta	ponerla	a	 la	 temperatura	adecuada.	Luego	se
quitó	él	mismo	los	zapatos,	calcetines,	pantalones,	calzoncillos	y	camiseta,	se	metió
en	 la	 ducha	 con	Ramón,	 le	 sujetó	 debajo	 del	 chorro	 de	 agua.	 La	 sangre	 empezó	 a
desaparecer.	Andrew	vio	cómo	el	agua	aplastaba	los	cabellos	grises	sobre	el	cráneo
del	que	había	sido	ídolo	de	la	Feminidad.	Ramón	sólo	parecía	un	viejo	triste,	hundido
en	la	misericordia	de	sí	mismo.	Luego,	de	pronto,	como	por	un	impulso,	cerró	el	agua
caliente,	dejó	sólo	la	fría.

Apoyó	la	boca	en	el	oído	de	Ramón.
—Sólo	queremos	tus	cinco	mil,	viejo.	Nos	largaremos.	Danos	los	cinco,	luego	te

dejaremos	en	paz,	¿entendido?
—Virgen	Santa...	—decía	el	viejo.
Andrew	le	sacó	de	la	ducha.	Le	llevó	al	dormitorio,	le	echó	en	la	cama.	Lincoln

tenía	otra	botella	de	vino.	Estaba	bebiéndola.
—Bueno	—dijo—.	¡Esta	vez	habla!
—No	creo	que	tenga	los	cinco	mil.	Yo	no	aguantaría	una	paliza	así	por	cinco	mil!
—¡Los	tiene!	¡Es	un	marica	de	mierda!	¡Esta	vez	HABLA!
Le	pasó	 la	botella	 a	Andrew	que	 se	 la	 llevó	 inmediatamente	a	 la	boca.	Lincoln

cogió	el	bastón:
—¡Venga!	¡Mamón!	¿DONDE	ESTÁN	LOS	CINCO	MIL?
El	hombre	de	la	cama	no	contestó.	Lincoln	dio	la	vuelta	al	bastón,	es	decir,	cogió

el	extremo	más	delgado,	luego	con	la	punta	curvada	bajó	hasta	la	polla	y	los	huevos
de	Ramón.

Lo	único	que	Ramón	hizo	fue	lanzar	series	continuas	de	gemidos.
Los	órganos	sexuales	de	Ramón	quedaron	casi	completamente	borrados.
Lincoln	se	tomó	un	momento	para	echar	un	buen	trago	de	vino	y	luego	agarró	el

bastón	 y	 empezó	 a	 atizarle	 en	 todas	 partes:	 en	 la	 cara,	 en	 vientre,	 manos,	 nariz,
cabeza,	por	 todas	partes,	sin	preguntar	ya	nada	sobre	 los	cinco	mil.	Ramón	tenía	 la
boca	abierta	y	la	sangre	de	la	nariz	rota	y	de	otras	partes	de	la	cara	se	le	metió	en	ella.
La	tragó	y	se	ahogó	en	su	propia	sangre.	Luego	se	quedó	muy	quieto	y	el	batir	del
bastón	tuvo	muy	poco	efecto	ya.

—Lo	 mataste	—dijo	 Andrew	 desde	 la	 silla,	 mirando—.	 Iba	 a	 meterme	 en	 las
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películas.
—¡No	 lo	 maté	 yo!	 —dijo	 Lincoln—.	 ¡Lo	 mataste	 tú!	 Yo	 estaba	 sentado	 ahí

viendo	cómo	le	matabas	con	su	propio	bastón.	¡El	bastón	que	le	hizo	famoso	en	sus
películas!

—No	jodas,	anda	—dijo	Andrew—,	hablas	como	un	borracho.	Ahora	lo	principal
es	 salir	 de	 aquí.	 El	 resto	 ya	 lo	 arreglaremos	 más	 tarde.	 ¡Este	 tío	 esta	 muerto!
¡Vámonos!

—Primero	hay	que	despistarles	—dijo	Lincoln—.	He	leído	en	las	revistas	de	estas
cosas.	Lo	de	mojar	 los	dedos	en	su	sangre	y	escribir	cosas	en	 las	paredes,	 todo	ese
rollo.

—¿Qué?
—Sí.	Podemos	poner,	por	ejemplo:	«¡CERDOS	DE	MIERDA!	¡MUERTE	A	LOS

CERDOS!».	Luego,	escribes	un	nombre	encima,	un	nombre	masculino...	Por	ejemplo
«Louie».	¿Entiendes?

—Entiendo.
Mojaron	los	dedos	en	su	sangre	y	escribieron	sus	letreritos.	Luego	salieron.
El	Plymouth	 del	 56	 arrancó.	 Pusieron	 rumbo	 sur	 con	 los	 23	 dólares	 de	Ramón

más	el	vino	que	le	habían	robado.	Entre	Sunset	y	Western	vieron	a	dos	chicas	de	mini
junto	 a	 la	 esquina	haciendo	auto-stop.	Pararon.	Cruzaron	unas	palabras	y	 luego	 las
dos	chicas	entraron.	El	coche	tenía	radio.	Era	casi	todo	lo	que	tenía.	La	encendieron.
Rodaban	botellas	de	caro	vino	francés	por	el	coche.

—Oye	—dijo	una	de	las	chicas—,	creo	que	estos	tíos	tienen	muy	buen	rollo.
—Óyeme	 tú	—dijo	Lincoln—,	vamos	hasta	 la	playa	a	 tumbarnos	en	 la	 arena	y

beber	este	vino	y	ver	salir	el	sol.
—Vale	—dijo	la	otra	chica.
Andrew	consiguió	descorchar	una,	era	difícil.	Tuvo	que	usar	su	navaja,	que	era	de

hoja	fina,	habían	dejado	atrás	a	Ramón	y	el	magnífico	sacacorchos	de	Ramón...	y	la
navaja	no	servía	tan	bien,	tenían	que	beber	el	vino	mezclado	con	trozos	de	corcho.

Lincoln	iba	delante	conduciendo,	así	que	sólo	podía	mirar	a	la	suya.	Andrew,	en
el	asiento	trasero,	ya	le	había	metido	a	la	suya	la	mano	entre	las	piernas.	Le	abrió	las
bragas	 por	 un	 lado.	 Le	 costó	 trabajo,	 pero	 por	 fin	 consiguió	 meterle	 el	 dedo.	 De
pronto	ella	se	apartó,	le	dio	un	empujón	y	dijo:

—Creo	que	antes	debemos	conocernos	un	poco.
—De	acuerdo	—dijo	Andrew—.	Nos	faltan	aún	20	o	30	minutos	para	llegar	a	la

arena	y	hacerlo.	Me	llamo	—dijo	Andrew—	Harold	Anderson.
—Yo	me	llamo	Claire	Edwards.
Volvieron	a	abrazarse.
El	 Gran	 Amante	 estaba	 muerto.	 Pero	 ya	 habría	 otros.	 Y	 también	 muchachos

medianos.	Sobre	todo	de	éstos.	Así	funcionaban	las	cosas.	O	no	funcionaban.
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UN	COMPAÑERO	DE	TRAGO

Conocí	a	Jeff	en	un	almacén	de	piezas	de	automóvil	de	la	calle	Flower,	o	quizá	de
la	calle	Figueroa,	siempre	las	confundo.	En	fin,	yo	estaba	de	dependiente	y	Jeff	era
más	o	menos	el	mozo.	Tenía	que	descargar	las	piezas	usadas,	barrer	el	suelo,	poner	el
papel	higiénico	en	los	cagaderos,	etc.	Yo	había	hecho	trabajos	parecidos	por	todo	el
país,	 así	 que	 nunca	 los	 miraba	 por	 encima	 del	 hombro.	 Salía	 precisamente	 por
entonces	de	un	mal	paso	con	una	mujer	que	había	estado	a	punto	de	acabar	conmigo.
Quedé	sin	ganas	de	mujeres	un	tiempo	y,	como	sustituto,	jugaba	a	los	caballos,	me	la
meneaba	y	bebía.	Yo,	francamente,	me	sentí	mucho	más	feliz	haciendo	esto,	y	cada
vez	que	me	pasaba	una	cosa	así	pensaba,	se	acabaron	las	mujeres,	para	siempre.	Por
supuesto,	 siempre	 aparecía	 otra.	 Acababan	 cazándote,	 por	 muy	 indiferente	 que
fueses.	Creo	 que	 cuando	 llegas	 a	 hacerte	 indiferente	 de	 veras	 es	 cuando	más	 te	 lo
ofrecen,	para	fastidiarte.	Las	mujeres	son	capaces	de	eso;	por	muy	fuerte	que	sea	un
hombre,	 las	 mujeres	 siempre	 pueden	 conseguirlo.	 Pero,	 de	 todos	 modos,	 yo	 me
encontraba	en	esa	situación	de	paz	y	 libertad	cuando	conocí	a	Jeff	(sin	mujer)	y	no
había	 en	 la	 relación	 nada	 de	 homosexual.	 Sólo	 dos	 tíos	 que	 vivían	 sin	 normas,
viajaban	y	les	habían	abandonado	las	mujeres.	Recuerdo	una	vez	que	estaba	sentado
en	La	Luz	Verde,	tomando	una	cerveza,	recuerdo	que	estaba	en	una	mesa	leyendo	los
resultados	de	las	carreras	y	que	aquel	grupo	hablaba	de	algo	cuando	de	pronto	alguien
dijo,	«...y,	sí,	a	Bukowski	le	ha	dejado	la	pequeña	Flo,	¿verdad?	¿No	es	cierto	que	te
dejó	plantado,	Bukowski?».	Miré.	La	gente	se	reía.	No	sonreí.	Sólo	alcé	mi	cerveza:

—Sí	—dije,	bebí	un	trago,	dejé	el	vaso.
Cuando	volví	a	mirar,	una	joven	negra	se	había	traído	su	cerveza.
—Mira,	amigo	—dijo—,	mira	amigo...
—Hola	—dije	yo.
—Mira,	amigo,	no	dejes	que	esa	Flo	te	hunda,	no	la	dejes	que	te	hunda,	amigo.

Puedes	superarlo.
—Ya	sé	que	puedo	superarlo.	Aún	no	me	he	rendido.
—Bueno.	Es	que	pareces	triste,	sabes.	Pareces	tan	triste.
—Claro,	lo	estoy.	La	tenía	muy	dentro.	Pero	pasará.	¿Cerveza?
—Sí.	Y	pago	yo.
Dormimos	 esa	 noche	 en	 mi	 casa,	 pero	 fue	 mi	 despedida	 de	 las	 mujeres...	 por
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catorce	o	dieciocho	meses.	Si	no	andas	a	la	caza,	puedes	conseguir	esos	períodos	de
descanso.

Así	 que	 después	 del	 trabajo,	me	dedicaba	 a	 beber	 solo	 todas	 las	 noches,	 en	mi
casa,	y	me	quedaba	lo	suficiente	para	ir	a	las	carreras	el	sábado	y	la	vida	era	simple	y
no	 demasiado	 dolorosa.	 Quizá	 sin	 demasiada	 razón,	 pero	 apartarse	 del	 dolor	 era
bastante	 razonable.	 Conocí	 muy	 pronto	 a	 Jeff.	 Aunque	 era	 más	 joven	 que	 yo,
reconocí	en	él	un	modelo	más	joven	de	mí	mismo.

—Tienes	una	resaca	infernal,	muchacho	—le	dije	una	mañana.
—Qué	le	vamos	a	hacer	—dijo	él—.	Hay	que	olvidar.
—Quizá	tengas	razón	—dije—.	Es	mejor	la	resaca	que	el	manicomio.
Aquella	noche	fuimos	a	un	bar	cercano	después	del	trabajo.	El	era	como	yo,	no	le

preocupaba	 la	 comida,	 un	 hombre	 nunca	 pensaba	 en	 la	 comida.	 Y,	 en	 realidad,
éramos	dos	de	los	hombres	más	fuertes	del	almacén,	aunque	nunca	se	llegara	a	hacer
comprobaciones.	La	comida	era	simplemente	algo	aburrido.	Yo	ya	estaba	harto	de	los
bares	por	entonces:	 todos	aquellos	 imbéciles	chiflados	esperando	a	que	entrara	una
mujer	y	les	llevara	al	país	de	las	maravillas.	Los	dos	grupos	más	detestables	eran	los
que	iban	a	las	carreras	de	caballos	y	los	de	los	bares,	y	me	refiero	básicamente	a	los
varones	de	ambos	grupos.	Los	perdedores	que	seguían	perdiendo	y	no	eran	capaces
de	plantarse	y	afrontar	el	asunto.	Y	allí	estaba	yo,	en	el	medio	mismo	de	ellos.	Jeff	me
hacía	más	fáciles	las	cosas.	Quiero	decir	con	esto	que	el	rollo	era	más	nuevo	para	él	y
él	animaba	la	fiesta,	conseguía	casi	hacerla	realista,	como	si	estuviésemos	haciendo
algo	significativo	en	vez	de	derrochar	nuestros	míseros	salarios	bebiendo	o	jugando,
viviendo	en	habitaciones	miserables,	perdiendo	empleos,	encontrándolos,	rechazados
por	las	mujeres,	siempre	en	el	infierno	e	ignorándolo.	Todo	ese	rollo.

—Quiero	 que	 conozcas	 a	 mi	 amigo	 Gramercy	 Edwards	 —dijo.	 —¿Gramercy
Edwards?	—Sí,	Gram	ha	estado	más	dentro	que	fuera.

—¿Cárcel?
—Cárcel	y	manicomio.
—No	está	mal.	Dile	que	baje.
—Voy	a	llamarle	por	teléfono.	Vendrá,	si	no	está	demasiado	borracho...
Gramercy	Edwards	vino	como	una	hora	después.	Para	entonces,	yo	ya	me	sentía

más	 capaz	 de	 manejar	 las	 cosas,	 y	 esto	 fue	 bueno,	 pues	 allí	 llegaba	 Gramercy,
cruzando	la	puerta:	una	auténtica	víctima	de	reformatorios	y	cárceles.	Parecía	hacer
rodar	 constantemente	 los	 ojos	 hacia	 atrás,	 hacia	 el	 interior	 de	 la	 cabeza,	 como	 si
intentase	mirar	al	interior	de	su	cerebro	para	ver	qué	error	había.	Vestía	con	andrajos
y	de	un	bolsillo	rasgado	de	sus	pantalones	salía	una	gran	botella	de	vino.	Apestaba	y
llevaba	en	los	labios	un	cigarrillo	liado.	Jeff	nos	presentó.	Gram	sacó	del	bolsillo	la
botella	de	vino	y	me	ofreció	un	trago.	Bebí.	Y	allí	estuvimos	bebiendo	hasta	la	hora
de	 cerrar.	 Luego,	 bajamos	 por	 la	 calle	 hasta	 el	 hotel	 de	 Gramercy.	 En	 aquellos
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tiempos,	 antes	 de	 que	 se	 instalara	 la	 industria	 en	 la	 zona,	 había	 casas	 viejas	 que
alquilaban	habitaciones	a	los	pobres,	y	en	una	de	aquellas	casas	la	propietaria	tenía	un
bulldog	al	que	dejaba	suelto	por	 la	noche	para	que	guardase	su	preciosa	propiedad.
Era	un	perro	de	 lo	más	cabrón	e	hijoputa.	Me	había	asustado	más	de	una	noche	de
borrachera	hasta	que	aprendí	qué	 lado	de	 la	calle	era	el	 suyo	y	qué	 lado	el	mío.	Y
elegí	el	lado	que	él	no	quería.

—Vale	—dijo	Jeff—.	Vamos	a	agarrar	a	ese	cabrón	esta	noche.	Bueno,	Gram,	yo
me	encargo	de	agarrarle.	Pero	cuando	lo	tenga	agarrado,	tendrás	que	rajarlo	tú.

—Tú	agárralo	—dijo	Gramercy—.	Traje	el	corte.	Está	recién	afilado.
Y	hacia	allá	fuimos.	Pronto	oímos	gruñidos	y	vimos	acercarse	a	saltos	al	bulldog.

Era	muy	hábil	mordiendo	pantorrillas.	Un	perro	guardián	magnífico.	Venía	saltando
con	mucho	aplomo.	Jeff	esperó	a	que	estuviese	casi	encima	de	nosotros	y	entonces	se
puso	de	lado	y	saltó	por	encima	de	él.	El	bulldog	patinó,	se	movió	rápidamente	y	Jeff
le	 agarró	 cuando	 le	 pasaba	 por	 debajo.	 Le	 metió	 los	 brazos	 debajo	 de	 las	 patas
delanteras	y	tiró	hacia	arriba.	El	bulldog	pataleaba	y	lanzaba	mordiscos	desesperado,
con	la	barriga	al	descubierto.

—Jejejejeje	—decía	Gramercy—.	¡Jejejeje!
Y	metió	el	cuchillo	y	cortó	un	rectángulo.	Luego	lo	dividió	en	cuatro	partes.
—Jesús	—dijo	Jeff.
Había	sangre	por	todas	partes.	Jeff	dejó	al	perro.	El	perro	no	se	movía.
—Jejejeje	—-siguió	Gramercy—.	Ese	hijoputa	no	volverá	a	molestar	a	nadie.
—Me	dais	asco	—dije	yo.	Subí	a	mi	habitación	pensando	en	aquel	pobre	bulldog.

Estuve	enfadado	con	Jeff	dos	o	tres	días.	Luego	lo	olvidé...
Nunca	volví	a	ver	a	Gramercy,	pero	seguí	emborrachándome	con	Jeff.	Qué	otra

cosa	podíamos	hacer.
Todas	 las	mañanas,	 en	 el	 trabajo,	 nos	 sentíamos	 enfermos...	 Era	 nuestro	 chiste

particular.	 Y	 todas	 las	 noches	 volvíamos	 a	 emborracharnos.	 ¿Qué	 va	 a	 hacer	 un
pobre?	Las	chicas	no	buscan	a	los	vulgares	trabajadores.	Las	chicas	buscan	médicos,
científicos,	 abogados,	 negociantes,	 etc.	 Nosotros	 las	 conseguimos	 cuando	 ya	 les
repugnan	a	ellos,	cuando	ya	no	son	chicas...	nos	toca	el	material	usado,	deformado,
nos	tocan	las	enfermas,	las	locas.	Cuando	llevas	un	tiempo	aguantando	esto,	en	vez
de	 conformarte	 con	 segundos	 o	 terceros	 o	 cuartos	 platos,	 renuncias.	 O	 intentas
renunciar.	El	trago	ayuda.	Y	a	Jeff	le	gustaban	los	bares,	así	que	yo	le	acompañaba.	El
problema	de	Jeff	era	que	cuando	se	emborrachaba	le	gustaba	la	bronca.	Por	suerte,	no
se	peleaba	conmigo.	Era	muy	bueno	en	eso,	era	un	buen	luchador,	sabía	esquivar	y
tenía	 fuerza,	 quizá	 sea	 el	 hombre	más	 fuerte	 que	haya	 conocido.	No	 era	 fanfarrón,
pero	 después	 de	 beber	 un	 rato,	 sencillamente	 parecía	 volverse	 loco.	 Le	 vi	 en	 una
ocasión	 arrear	 a	 tres	 tipos.	Era	 de	 noche	y	 les	miró	 tirados	 en	 la	 calleja,	metió	 las
manos	en	los	bolsillos,	luego	me	miró:
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—Venga,	vamos	a	echar	otro	trago.
Nunca	presumía	de	ello.
Por	supuesto,	 las	noches	de	 los	sábados	eran	 las	mejores.	Teníamos	el	domingo

para	superar	la	resaca.	Casi	siempre	nos	preparábamos	otra	para	el	día	siguiente,	pero
por	 lo	menos	 la	mañana	del	 domingo	no	 tenías	 que	 estar	 en	 aquel	 almacén	por	un
salario	de	esclavos	en	un	trabajo	que	acabarías	dejando	o	del	que	te	echarían.

Aquella	noche	de	sábado	estábamos	sentados	en	La	Luz	Verde	y	al	 final	se	nos
despertó	el	hambre.	Nos	acercamos	al	Chino,	que	era	un	sitio	bastante	limpio	y	con
cierta	 clase.	 Subimos	 por	 la	 escalera	 a	 la	 segunda	 planta	 y	 cogimos	 una	 mesa	 al
fondo.	 Jeff	 estaba	 borracho	 y	 tiró	 una	 lámpara	 de	 mesa.	 Se	 rompió	 con	 mucho
estrépito.	 Todo	 el	 mundo	miraba.	 El	 camarero	 chino	 que	 estaba	 en	 otra	 mesa	 nos
dirigió	una	mirada	particularmente	hostil.

—Tómeselo	con	calma	—dijo	Jeff—.	Puede	incluirlo	en	la	cuenta.	Lo	pagaré.
Una	mujer	 embarazada	miraba	 fijamente	 a	 Jeff.	Parecía	muy	contrariada	por	 lo

que	 Jeff	 había	 hecho.	 Yo	 no	 era	 capaz	 de	 entenderlo.	 No	 podía	 ver	 que	 fuese	 tan
grave.	El	 camarero	no	quería	 servirnos,	 o	 quería	 hacernos	 esperar,	 y	 aquella	mujer
embarazada	seguía	mirando.	Era	como	si	Jeff	hubiese	cometido	el	más	odioso	de	los
crímenes.

—¿Qué	pasa,	nena?	¿Necesitas	un	poquito	de	amor?	Si	quieres	puedo	entrar	por
la	puerta	trasera.	¿Te	encuentras	sola,	cariño?

—Llamaré	 ahora	 mismo	 a	 mi	 marido.	 Está	 abajo,	 ha	 ido	 al	 servicio.	 Voy	 a
llamarle.	Ahora	mismo,	le	llamaré.	¡Él	le	enseñará!

—¿Qué	 es	 lo	 que	 tiene?	 —preguntó	 Jeff—.	 ¿Una	 colección	 de	 sellos?	 ¿O
mariposas	debajo	de	un	cristal?

—¡Voy	a	decírselo!	¡Ahora	mismo!	—dijo	ella.
—No	lo	haga,	señora,	por	favor	—dije	yo—.	Necesita	usted	a	su	marido.	No	lo

haga,	señora,	por	favor.
—Claro	que	lo	haré	—dijo	ella—.	¡Ahora	mismo!
Se	levantó	y	corrió	hacia	la	escalera.	Jeff	corrió	detrás	de	ella,	la	agarró,	le	dio	la

vuelta	y	dijo:
—¡Toma,	te	ayudaré	a	bajar!
Y	le	pegó	un	puñetazo	en	la	barbilla	y	allá	la	mandó	saltando	y	rodando	escaleras

abajo.	Aquello	me	puso	enfermo.	Era	tan	terrible	como	lo	del	perro.
—¡Dios	 del	 cielo,	 Jeff!	Has	 tirado	 por	 la	 escalera	 de	 un	 puñetazo	 a	 una	mujer

embarazada.	Eso	es	cobarde	y	estúpido.	Puedes	haber	matado	a	dos	personas.	Eres	un
mal	bicho,	¿qué	diablos	quieres	demostrar?

—¡Calla	o	te	arreo	a	ti	también!	—dijo	Jeff.
Jeff	 estaba	bestialmente	borracho,	 allí	 plantado	de	pie	 en	 lo	 alto	de	 la	 escalera,

tambaleándose.	 Abajo	 se	 había	 reunido	 mucha	 gente	 alrededor	 de	 la	 mujer.	 Aún

www.lectulandia.com	-	Página	86



parecía	viva	y	no	parecía	 tener	nada	 roto,	 pero	yo	no	 sabía	del	 niño.	Deseé	que	 el
niño	estuviese	perfectamente.	Luego	salió	el	marido	del	water	y	vio	a	su	mujer.	Le
explicaron	lo	que	había	pasado	y	luego	le	señalaron	a	Jeff.	Jeff	se	volvió	y	se	dispuso
a	 regresar	 a	 la	mesa.	El	marido	 subió	 las	 escaleras	 como	un	 tiro.	Era	 alto,	 tan	 alto
como	Jeff	e	igual	de	joven.	Yo	no	me	sentía	nada	a	gusto	con	Jeff,	así	que	no	le	avisé.
El	marido	 le	saltó	a	 la	espalda	y	 le	sujetó	en	una	 llave	de	estrangulamiento.	Jeff	se
ahogaba	y	 se	 le	 puso	 toda	 la	 cara	 roja,	 pero	por	debajo	 sonreía.	Le	 encantaban	 las
peleas.	Consiguió	poner	una	mano	en	la	cabeza	del	tipo	y	luego	maniobró	con	la	otra
y	logró	alzar	el	cuerpo	del	tipo	y	colocarlo	paralelo	al	suelo.	El	marido	aún	le	tenía
cogido	por	el	cuello	cuando	Jeff	se	aproximó	a	la	boca	de	la	escalera.	Se	plantó	allí	y
luego	simplemente	se	apartó	al	tipo	del	cuello,	lo	alzó	en	el	aire	y	lo	lanzó	al	espacio.
El	marido,	 cuando	 dejó	 de	 rodar,	 se	 quedó	muy	 quieto.	Yo	 empecé	 a	 pensar	 en	 la
forma	de	salir	de	allí.	Abajo	había	varios	chinos	dando	vueltas.	Cocineros,	camareros,
propietarios.	 Parecían	 comunicarse	 entre	 sí.	 Empezaron	 a	 subir	 por	 la	 escalera.	Yo
tenía	media	botella	en	el	abrigo	y	me	senté	en	la	mesa	a	contemplar	el	espectáculo.
Jeff	se	plantó	al	final	de	la	escalera	y	fue	echándoles	abajo	a	puñetazos.	Pero	venían
más	 y	más.	No	 sé	 de	 dónde	 saldrían	 todos	 aquellos	 chinos.	 La	 simple	 presión	 del
número	fue	haciendo	retroceder	a	Jeff	de	la	escalera	y,	por	último,	se	vio	en	el	centro
de	la	estancia	derribándolos	a	puñetazos.	En	otra	ocasión,	yo	habría	ayudado	a	Jeff,
pero	entonces	no	podía	dejar	de	pensar	en	aquel	pobre	perro	y	aquella	pobre	mujer
embarazada	y	seguí	allí	sentado	bebiendo	de	la	botella	y	observando.

Por	fin	un	par	de	ellos	agarraron	a	Jeff	por	detrás,	uno	le	agarró	un	brazo,	otros
dos	el	otro	brazo,	otro	una	pierna,	el	otro	por	el	cuello.	Era	como	una	araña	arrastrada
por	 una	masa	 de	 hormigas.	 Luego	 cayó	 al	 suelo	 y	 todos	 intentaban	 inmovilizarle.
Como	dije,	era	el	hombre	más	fuerte	que	he	visto	en	mi	vida.	Le	 tenían	allí	sujeto,
pero	no	conseguían	inmovilizarle	del	todo.	De	vez	en	cuando,	salía	volando	un	chino
del	montón,	como	lanzado	por	una	fuerza	invisible.	Luego	volvía	a	saltar	encima.	Jeff
simplemente	no	se	rendía.	Y	aunque	le	tenían	allí	sujeto,	no	podían	hacer	nada	con	él.
Seguía	luchando	y	los	chinos	parecían	muy	desconcertados	y	muy	preocupados	al	ver
que	no	se	rendía.

Bebí	otro	trago,	metí	la	botella	en	el	abrigo,	me	levanté.	Me	acerqué	allí.
—Si	vosotros	le	sujetáis	—dije—	yo	lo	dejaré	listo.	Me	matará	por	esto,	pero	no

hay	otra	salida.
Me	agaché	y	me	senté	en	su	pecho.
—¡Sujetadle!	¡Ahora	sujetadle	la	cabeza!	¡No	puedo	atizarle	si	sigue	moviéndose

así!	 ¡Agarradle	 bien,	 coño!	 ¡Maldita	 sea,	 sois	 una	 docena!	 ¿Es	 que	 no	 vais	 a	 ser
capaces	de	sujetar	a	un	hombre?	¡Vamos,	vamos,	agarradle	bien!

No	 eran	 capaces	 de	 inmovilizarle.	 Jeff	 seguía	 dando	 vueltas	 y	 debatiéndose.
Parecía	 tener	 una	 fuerza	 inagotable.	Renuncié,	me	 senté	 otra	 vez	 en	 la	mesa,	 eché
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otro	trago.	Debieron	pasar	otros	cinco	minutos.
Luego,	 de	 pronto,	 Jeff	 se	 quedó	 muy	 quieto.	 Dejó	 de	 moverse.	 Los	 chinos	 le

observaban	sin	dejar	de	sujetarle.	Empecé	a	oír	un	llanto.	¡Jeff	estaba	llorando!	Tenía
la	cara	cubierta	de	lágrimas.	Toda	la	cara	le	brillaba	como	un	lago.	Luego	gritó,	muy
quejumbrosamente,	una	palabra...

—¡MADRE!
Fue	entonces	cuando	oí	la	sirena.	Me	levanté,	pasé	ante	ellos	y	bajé	la	escalera.

Cuando	iba	a	la	mitad,	me	crucé	con	la	policía.
—¡Está	allá	arriba,	agentes!	¡Deprisa!
Salí	 lentamente	 por	 la	 puerta	 principal.	 Luego,	 en	 la	 primera	 calleja,	 empecé	 a

correr.	 Salí	 a	 la	 otra	 calle	 y	 cuando	 lo	 hacía	 pude	 oír	 las	 ambulancias	 que	 se
acercaban.	 Me	 metí	 en	 mi	 habitación,	 cerré	 todas	 las	 cortinas	 y	 apagué	 la	 luz.
Terminé	la	botella	en	la	cama.

Jeff	no	fue	a	trabajar	el	lunes.	Jeff	no	fue	a	trabajar	el	martes.	Ni	el	miércoles.	En
fin,	 no	 volví	 a	 verle.	 No	 indagué	 en	 las	 cárceles.	 Poco	 después,	 me	 echaron	 por
absentismo	y	me	mudé	 a	 la	 zona	 oeste	 de	 la	 ciudad,	 donde	 encontré	 trabajo	 como
mozo	de	almacén	en	Sears	Roebuck.	Los	mozos	de	almacén	de	Sears	Roebuck	nunca
tenían	 resaca	y	 eran	muy	dóciles,	y	bastante	 flacuchos.	Nada	parecía	 alterarlos.	Yo
comía	solo	y	hablaba	muy	poco	con	el	resto.

No	creo	que	Jeff	fuese	un	ser	humano	excelente.	Cometió	muchos	errores,	errores
brutales,	 pero	había	 sido	 interesante,	 bastante	 interesante.	 Supongo	 que	 ahora	 está
cumpliendo	condena	o	que	le	ha	matado	alguien.	Nunca	encontraré	otro	compañero
de	trago	como	él.	Todo	el	mundo	está	dormido	y	es	sensato	y	correcto.	Se	necesita,	de
vez	 en	 cuando,	 un	 verdadero	 hijo	 de	 puta	 como	 él.	 Pero	 como	 dice	 la	 canción:
«¿Dónde	se	han	ido	todos?».
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LA	BARBA	BLANCA

Y	Herb	hacía	un	 agujero	 en	una	 sandía	y	 se	 jodía	 la	 sandía	y	 luego	obligaba	 a
Talbot,	 al	 pequeño	Talbot,	 a	 comérsela.	Nos	 levantábamos	 a	 las	 seis	 y	media	de	 la
mañana	 a	 recoger	 las	 manzanas	 y	 las	 peras	 y	 estábamos	 casi	 en	 la	 frontera	 y	 los
bombardeos	 estremecían	 la	 tierra	 mientras	 tú	 arrancabas	 manzanas	 y	 peras,
procurando	ser	buen	chico,	procurando	recoger	sólo	 las	maduras,	y	 luego	bajabas	a
mear	(hacía	frío	por	las	mañanas)	y	a	fumar	un	poco	de	hash	en	el	water.	No	había
quién	 entendiera	 todo	 aquello.	 Estábamos	 cansados	 y	 nos	 daba	 igual.	 Estábamos	 a
miles	de	kilómetros	de	casa	en	un	país	extranjero	y	todo	nos	daba	igual.	Era	como	si
hubiesen	 excavado	 un	 espantoso	 agujero	 en	 la	 tierra	 y	 nos	 hubiesen	 tirado	 por	 él.
Trabajábamos	sólo	por	el	alojamiento	y	la	comida	y	un	pequeñísimo	salario	y	lo	que
podíamos	robar.	Ni	siquiera	el	sol	se	portaba	bien;	estaba	cubierto	de	aquella	especie
de	sutil	 celofán	 rojo	que	 los	 rayos	no	podían	atravesar,	así	que	siempre	andábamos
enfermos,	 siempre	en	 la	enfermería,	donde	 lo	único	que	hacían	era	alimentarte	con
aquellos	 inmensos	 pollos	 fríos.	Aquellos	 pollos	 sabían	 a	 goma	 y	 te	 sentabas	 en	 la
cama	y	 comías	 aquellos	 pollos	 de	 goma,	 uno	 detrás	 de	 otro,	moqueando	 sin	 parar,
chorreándote	los	mocos	por	la	nariz,	por	la	cara,	y	tenías	que	aguantar	los	pedos	de
aquellas	enfermeras	culigordas.	Tan	mal	estaba	uno	allí	que	tenía	que	sanar	y	volver
en	seguida	a	aquellos	estúpidos	manzanos	y	perales.

La	mayoría	 habíamos	huido	de	 algo:	mujeres,	 facturas,	 niños,	 incapacidad	para
soportar.	 Estábamos	 descansando	 y	 cansados,	 enfermos	 y	 cansados,	 estábamos
liquidados.

—No	deberías	obligarle	a	comerse	esa	sandía	—dije.
—Venga,	cómela	—dijo	Herb—.	¡Cómela	o	 te	 juro	que	 te	arranco	 la	cabeza	de

los	hombros!
El	 pequeño	 Talbot	 mordía	 aquella	 sandía,	 tragando	 las	 pepitas	 y	 el	 semen	 de

Herb,	llorando	en	silencio.	A	los	hombres	cuando	se	aburren,	les	gusta	pensar	cosas
para	 no	 volverse	 locos.	 O	 quizá	 se	 vuelvan	 locos.	 El	 pequeño	 Talbot	 estuvo
enseñando	álgebra	en	un	 instituto	de	enseñanza	media	de	 los	Estados	Unidos,	pero
había	 tenido	 algún	problema	y	 se	había	 largado	 a	nuestro	pozo	de	mierda,	 y	 ahora
estaba	comiendo	semen	mezclado	con	jugo	de	sandía.

Herb	 era	 un	 tipo	 grande,	 con	 unas	 manos	 como	 palas	 mecánicas,	 barba	 negra
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como	de	alambre	y	 tiraba	 tantos	pedos	como	aquellas	enfermeras.	Llevaba	siempre
aquel	 inmenso	 cuchillo	 de	 caza	 a	 la	 cadera,	metido	 en	 una	 vaina	 de	 cuero.	 No	 lo
necesitaba,	podía	matar	a	cualquiera	sin	él.

—Oye	 Herb	 —dije—,	 ¿por	 qué	 no	 sales	 ahí	 y	 terminas	 de	 una	 vez	 con	 esta
guerra?	Ya	estoy	harto.

—No	quiero	desequilibrar	la	balanza	—dijo	Herb.
Talbot	había	acabado	con	la	sandía.
—Sí,	¿por	qué	no	echas	un	vistazo	a	los	calzoncillos,	a	ver	si	los	tienes	cagados?

—preguntó	a	Herb.
—Una	 palabra	 más	 —contestó	 Herb—	 y	 tendrás	 que	 llevar	 el	 culo	 en	 una

mochila.
Salimos	a	la	calle	y	allí	estaba	toda	aquella	gente	culiflaca	en	pantalones	cortos,

armados	 y	 con	 barba	 de	 días.	 Hasta	 algunas	 de	 las	 mujeres	 parecían	 necesitar	 un
afeitado.	 Había	 por	 todas	 partes	 un	 vago	 olor	 a	 mierda,	 y	 de	 cuando	 en	 cuando
¡BURUMB...	BURUMB!,	oías	el	bombardeo.	Menudo	«alto	el	fuego»...

Entramos	en	un	sitio,	cogimos	una	mesa	y	pedimos	un	poco	de	vino	barato.	En	el
local	ardían	velas.	Había	algunos	árabes	sentados	en	el	suelo,	 inertes	y	soñolientos.
Uno	tenía	un	cuervo	en	el	hombro	y	de	vez	en	cuando	alzaba	la	palma	de	la	mano.	En
la	 palma	había	 una	o	dos	 semillas.	El	 cuervo	 las	 cogía	 y	 parecía	 tener	 dificultades
para	tragarlas.	Vaya	mierda	de	tregua.	Vaya	mierda	de	cuervo.

Luego	vino	y	se	sentó	a	nuestra	mesa	una	chica	de	trece	o	catorce	años.	Tenía	los
ojos	de	un	azul	lechoso,	si	es	que	puede	concebirse	un	azul	lechoso,	y	la	pobrecilla	no
tenía	más	que	pechos.	Era	sólo	un	cuerpo,	brazos,	cabeza,	etc.,	colgando	de	aquellos
pechos.	 Unos	 pechos	 mayores	 que	 el	 mundo,	 que	 aquel	 mundo	 que	 estaba
matándonos.	Talbot	la	miraba	a	los	pechos,	Herb	la	miraba	a	los	pechos,	yo	la	miraba
a	los	pechos.	Era	como	si	nos	hubiese	visitado	el	último	milagro,	y	sabíamos	que	los
milagros	habían	terminado.	Estiré	la	mano	y	toqué	uno	de	aquellos	pechos.	No	pude
evitarlo.	Luego	lo	apreté.	La	chica	se	echó	a	reír	y	dijo,	en	inglés:

—Te	ponen	caliente,	¿eh?
Me	eché	a	reír.	Ella	vestía	una	cosa	amarilla	transparente.	Llevaba	bragas	y	sostén

rojos;	zapatos	de	 tacón	alto	verdes	y	grandes	pendientes	verdes.	Le	brillaba	 la	cara
como	si	la	hubiesen	barnizado	y	tenía	la	piel	entre	marrón	pálido	y	amarillo	oscuro.
En	 fin,	no	 soy	pintor,	no	 sé	decirlo	exactamente.	Tenía	pezones.	Tenía	pechos.	Era
todo	un	espectáculo.

El	cuervo	voló	una	vez	alrededor	del	local	en	un	falso	círculo,	aterrizó	otra	vez	en
el	hombro	del	árabe.	Yo,	allí	sentado,	pensaba	en	los	pechos,	y	en	Herb	y	en	Talbot
también.	En	Herb	y	en	Talbot,	en	que	jamás	me	habían	dicho	qué	les	había	llevado
allí	y	en	que	yo	jamás	había	dicho	qué	me	había	llevado	allí	y	en	que	éramos	unos
absolutos	 fracasos,	 unos	 imbéciles	 que	 nos	 escondíamos,	 intentando	 no	 pensar	 ni
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sentir,	pero	sin	decidirnos	todavía	a	matarnos,	vegetando	aún	por	el	mundo.	Nuestro
sitio	era	aquél.	Pertenecíamos	a	aquello.	Luego	cayó	una	bomba	en	la	calle	y	la	vela
de	 nuestra	mesa	 se	 desprendió	 de	 su	 soporte.	 Herb	 la	 cogió	 y	 yo	 besé	 a	 la	 chica,
acariciándole	los	pechos.	Estaba	volviéndome	loco.

—¿Quieres	joder?	—preguntó	ella.
Me	 indicó	 el	 precio,	 pero	 era	 demasiado	 alto.	 Le	 dije	 que	 éramos	 sólo

recolectores	de	fruta	y	que	cuando	aquello	acabase	tendríamos	que	ir	a	trabajar	a	las
minas.	 Las	 minas	 no	 eran	 ninguna	 juerga.	 La	 última	 vez	 la	 mina	 estaba	 en	 la
montaña.	En	vez	de	cavar	en	el	suelo,	derribamos	 la	montaña.	El	filón	estaba	en	 la
cima	 y	 el	 único	 medio	 de	 extraerlo	 era	 desde	 abajo.	 Así	 que	 excavamos	 aquellos
agujeros	hacia	arriba	formando	un	círculo,	cortamos	la	dinamita,	cortamos	las	mechas
y	 metimos	 los	 cartuchos	 en	 aquel	 círculo	 de	 agujeros.	 Había	 que	 unir	 todas	 las
mechas	a	una	mecha	general	más	larga,	encenderla	y	largarle.	Tenías	dos	minutos	y
medio	 para	 alejarte	 lo	 más	 posible.	 Luego,	 después	 de	 la	 explosión,	 volvías	 y
paleabas	toda	aquella	mierda	y	luego	repetías	el	proceso.	Subías	y	bajabas	corriendo
aquella	escalerilla	como	un	mono.	De	vez	en	cuando,	encontraban	una	mano	o	un	pie,
y	nada	más.	Los	dos	minutos	y	medio	no	habían	bastado.	O	una	de	las	mechas	estaba
mal,	 y	 el	 fuego	 se	 había	 corrido.	 El	 fabricante	 había	 hecho	 trampas,	 pero	 estaba
demasiado	lejos	para	preocuparse.	Era	como	tirarse	en	paracaídas:	si	no	se	abría,	no
había	a	quién	reclamar	en	realidad.

Subí	con	la	chica.	El	cuarto	no	tenía	ventana,	y	la	luz	era	también	de	velas.	Había
un	colchón	en	el	suelo.	Nos	sentamos	los	dos	en	él.	Ella	encendió	la	pipa	de	hash	y
me	la	pasó.	Le	di	una	chupada	y	se	la	pasé,	contemplando	otra	vez	aquellos	pechos.
Me	parecía	casi	 ridícula,	allí	colgada	de	aquellas	dos	cosas.	Era	casi	un	crimen.	Ya
dije	casi.	Y,	después	de	 todo,	hay	otras	cosas	además	de	 los	pechos.	Las	cosas	que
van	con	ellos,	por	ejemplo.	En	fin,	yo	no	había	visto	nada	parecido	en	Norteamérica.
Pero	claro,	 en	Norteamérica,	 cuando	había	algo	como	aquello,	 los	 ricos	 le	echaban
mano	 y	 lo	 escondían	 hasta	 que	 se	 estropeaba	 o	 cambiaba,	 y	 entonces	 nos	 dejaban
probar	a	los	demás.

Pero	 yo	 estaba	 furioso	 contra	 Norteamérica	 porque	 me	 habían	 echado	 de	 allí.
Siempre	habían	intentado	matarme,	enterrarme.	Hubo	incluso	un	poeta	conocido	mío,
Larsen	Castile,	que	escribió	un	largo	poema	sobre	mí	en	el	que	al	final	encontraban
un	montículo	en	la	nieve	una	mañana	y	paleaban	la	nieve	y	allí	estaba	yo.	«Larsen,
gilipollas	—le	dije—,	eso	es	lo	que	tú	quieres.»

En	 fin,	me	 lancé	 a	 los	 pechos,	 chupando	primero	 uno,	 luego	 el	 otro,	me	 sentía
como	un	niño.	Al	menos	sentía	 lo	que	yo	 imaginaba	que	podría	sentir	un	niño.	Me
daban	 ganas	 de	 llorar	 de	 lo	 bueno	 que	 era.	 Tenía	 la	 sensación	 de	 poder	 estar	 allí
chupando	aquellos	pechos	eternamente.	A	la	chica	parecía	no	importarle.	¡De	hecho,
brotó	 una	 lágrima!	 ¡Era	 tan	 delicioso,	 el	 que	 brotara	 una	 lágrima!	Una	 lágrima	 de
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plácido	gozo.	Navegando,	navegando.	Dios,	¡lo	que	tienen	que	aprender	los	hombres!
Yo	había	sido	siempre	hombre	de	pierna,	mis	ojos	siempre	quedaban	atrapados	por
las	piernas:	las	mujeres	que	salían	de	los	coches	me	dejaban	siempre	absolutamente
extasiado.	No	 sabía	 qué	 hacer.	Ay,	 cuando	 salía	 una	mujer	 de	 un	 coche	 y	 yo	 veía
aquellas	PIERNAS...	SUBIENDO.	Todo	aquel	nylon,	aquellas	trampas,	toda	aquella
mierda...	¡SUBIENDO!	¡Demasiado!	¡No	puedo	soportarlo!	¡Piedad!	¡Que	me	capen
como	a	los	bueyes!...	Sí,	era	demasiado...	Y	ahora,	me	veía	chupando	pechos.	En	fin.

Metí	las	manos	bajo	aquellos	pechos,	los	alcé.	Toneladas	de	carne.	Carne	sin	boca
ni	ojos.	CARNE	CARNE	CARNE.	Me	la	metí	en	la	boca	y	volé	al	cielo.

Luego	me	lancé	a	su	boca	y	empecé	a	bajarle	 las	bragas	rojas.	Luego	la	monté.
Pasaban	 navegando	 vapores	 en	 la	 oscuridad.	Me	 echaban	 chorros	 de	 sudor	 por	 la
espalda	 los	 elefantes.	 Temblaban	 en	 el	 viento	 flores	 azules.	 Ardía	 trementina.
Eructaba	Moisés.	Un	neumático	bajó	rodando	una	verde	ladera.	Y	así	terminó	todo.
No	tardé	mucho.	Bueno...	en	fin.

Ella	sacó	una	pequeña	palangana	y	me	lavó	y	luego	me	vestí	y	bajé	la	escalera.
Herb	y	Talbot	estaban	esperándome.	La	eterna	pregunta:

—¿Qué	tal?
—Bueno,	casi	como	las	demás.
—¿Quieres	decir	que	no	se	lo	hiciste	en	los	pechos?
—Demonios.	Yo	sólo	sé	que	se	lo	hice	en	algún	sitio.
Herb	subió.
—Voy	a	matarle	—me	dijo	Talbot—.	Le	mataré	esta	noche	con	su	propio	cuchillo

cuando	esté	dormido.
—¿Te	cansaste	de	comer	sandías?
—Nunca	me	gustaron	las	sandías.
—¿No	quieres	probarla?	Quizá	lo	haga	también.
—Los	árboles	están	casi	vacíos.	Creo	que	pronto	tendremos	que	irnos	a	las	minas.
—Al	menos	allí	no	estará	Herb	apestando	los	pozos	con	sus	pedos.
—Ah	sí,	no	me	acordaba.	Vas	a	matarle.
—Sí,	esta	noche,	con	su	propio	cuchillo.	No	me	lo	estropearás,	¿verdad?
—No	es	asunto	mío.	Supongo	que	me	lo	dices	como	un	secreto.
—Gracias.
—De	nada...

Luego	bajó	Herb.	Las	escaleras	se	estremecían	con	sus	pisadas.	Todo	el	local	se
estremecía.	No	podías	diferenciar	el	 ruido	de	 las	bombas	del	 ruido	que	hacía	Herb.
Luego	 bombardeó	 él.	 Pudimos	 oírlo,	 FLURRRRPPPP,	 luego	 pudimos	 olerlo,	 por
todas	partes	se	extendió	el	olor.	Un	árabe	que	había	estado	durmiendo	apoyado	en	la
pared,	despertó,	soltó	un	taco	y	salió	corriendo	a	la	calle.
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—Se	la	metí	entre	los	pechos	—dijo	Herb—.	Y	luego	fue	como	un	mar	debajo	de
su	 barbilla.	 Cuando	 se	 levantó,	 le	 colgaba	 como	 una	 barba	 blanca.	 Necesitó	 dos
toallas	para	limpiarse.	Después	de	hacerme	a	mí,	tiraron	el	molde.

—Después	de	hacerte	a	ti	se	olvidaron	de	tirar	de	la	cadena	—dijo	Talbot.
Herb	se	limitó	a	sonreír.
—¿No	vas	a	probarla	tú,	pajarillo?	—le	dijo.
—No,	cambié	de	idea.
—Miedo,	¿eh?	Me	lo	figuraba.
—No,	es	que	tengo	otra	cosa	en	la	cabeza.
—Probablemente	la	polla	de	alguien.
—Puede	que	tengas	razón.	Me	has	dado	una	idea.
—No	hace	falta	mucha	imaginación.	Basta	con	que	te	la	metas	en	la	boca.	En	fin,

haz	lo	que	quieras.
—No	es	eso	lo	que	pienso.
—¿Sí?	¿Y	qué	es	lo	que	piensas?	¿Que	te	la	metan	por	el	culo?
—Ya	lo	descubrirás.
—Lo	descubriré,	¿eh?	¿Qué	me	importa	a	mí	lo	que	hagas	con	la	polla	de	otro?
Luego,	Talbot	se	echó	a	reír.
—Este	pajarillo	se	ha	vuelto	loco.	Ha	comido	demasiada	sandía.
—Quizá,	quizá	—dije	yo.
Bebimos	un	par	de	rondas	de	vino	y	nos	fuimos.	Era	nuestro	día	libre,	pero	nos

habíamos	quedado	sin	dinero.	Lo	único	que	podíamos	hacer	era	volver,	tumbarnos	en
los	catres	y	esperar	el	sueño.	Hacía	mucho	frío	allí	de	noche,	y	no	había	calefacción	y
sólo	nos	daban	dos	mantas	muy	finas.	Tenías	que	echar	encima	de	las	mantas	toda	la
ropa:	chaquetas,	camisas,	calzoncillos,	toallas,	todo.	Ropa	sucia,	ropa	limpia,	todo.	Y
cuando	Herb	tiraba	un	pedo,	tenías	que	taparte	la	cabeza	con	todo	aquello.	Volvimos,
pues,	y	yo	me	sentía	muy	triste.	Nada	podía	hacer.	A	las	manzanas	les	daba	igual,	a
las	 peras	 les	 daba	 igual.	 Norteamérica	 nos	 había	 echado	 o	 nosotros	 habíamos
escapado.	 A	 dos	 manzanas	 de	 distancia	 cayó	 una	 bomba	 encima	 de	 un	 autobús
escolar.	Los	niños	volvían	de	una	excursión.	Cuando	pasamos	había	trozos	de	niños
por	todas	partes.	La	carretera	estaba	llena	de	sangre.

—Pobres	niños	—dijo	Herb—.	Nunca	les	joderán.
Yo	pensé	que	ya	lo	habían	hecho.	Seguimos	nuestra	ruta.
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UN	COÑO	BLANCO

es	un	bar	que	queda	cerca	de	la	estación	de	ferrocarril,	ha	cambiado	de	dueño	seis
veces	en	un	año.	pasó	de	bar	top-less	a	restaurante	chino,	después	a	mejicano	y	luego
a	varias	cosas	más,	pero	a	mí	me	gustaba	sentarme	allí	a	mirar	el	reloj	de	la	estación
por	una	puerta	lateral	que	siempre	dejan	entornada,	es	un	bar	bastante	aceptable:	no
hay	mujeres	que	molesten,	sólo	un	grupo	de	comedores	de	mandioca	y	jugadores	del
volante	 que	 me	 dejan	 en	 paz.	 están	 siempre	 allí	 sentados	 viendo	 la	 aburrida
retransmisión	de	un	partido	de	algo	en	la	tele,	se	está	mejor	en	el	cuarto	de	uno,	por
supuesto,	pero	hemos	aprendido	con	los	años	de	trinque	que	si	bebes	solo	entre	cuatro
paredes,	 las	 cuatro	 paredes	 no	 sólo	 te	 destruyen	 sino	 que	 les	 ayudan	 a	 ELLOS	 a
destruirte.	No	hay	por	qué	darles	victorias	fáciles.	Saber	mantener	el	equilibrio	justo
entre	 soledad	 y	 gente,	 ésa	 es	 la	 clave,	 ésa	 es	 la	 táctica,	 para	 no	 acabar	 en	 el
manicomio.

así	que	estoy	allí	sentado	muy	serio	cuando	se	sienta	a	mi	lado	el	mejicano	de	la
Sonrisa	Eterna.

—necesito	tres	verdes,	¿puedes	dármelos?
—los	 muchachos	 dicen	 que	 «no»...	 por	 ahora,	 ha	 habido	 muchos	 problemas

últimamente.
—pero	lo	necesito.
—todos	lo	necesitamos,	págame	una	cerveza.
la	Sonrisa	Mejicana	Eterna	me	paga	una	cerveza.
a)	está	tomándome	el	pelo.
b)	está	loco.
c)	quiere	liarme.
d)	es	un	poli.
e)	no	sabe	nada.
—quizá	pueda	conseguirte	tres	verdes	—le	digo.
—ojalá,	 perdí	 a	 mi	 socio,	 él	 sabía	 cómo	 agujerear	 una	 caja	 fuerte,	 sabía

encontrarle	el	punto	débil	y	aplicar	la	presión	necesaria	hasta	que	la	plancha	saltaba,
todo	perfecto,	sin	un	ruido,	ahora	le	han	cazado,	y	yo	tengo	que	usar	el	martillo,	sacar
la	combinación	y	dinamitar	el	agujero,	muy	anticuado	y	muy	ruidoso,	pero	necesito
tres	verdes	hasta	que	me	salga	un	asunto.
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me	cuenta	 todo	esto	muy	bajo,	acercándose,	para	que	nadie	oiga,	apenas	puedo
oírle.

—¿cuánto	hace	que	eres	policía?	—le	pregunto.
—te	 equivocas	 conmigo,	 soy	 estudiante,	 de	 la	 escuela	 nocturna,	 estudio

trigonometría	superior.
—¿y	para	eso	necesitas	robar	cajas	fuertes?
—claro,	y	 cuando	acabe	yo	 también	 tendré	cajas	 fuertes	y	una	casa	en	Beberly

Hills,	donde	no	lleguen	los	motines.
—mis	amigos	me	dicen	que	la	palabra	es	Rebelión,	no	Motín.
—-¿qué	clase	de	amigos	tienes?
—de	 todas	 clases,	 y	 de	 ninguna,	 quizá	 cuando	 llegues	 al	 cálculo	 superior,

entiendas	mejor	lo	que	quiero	decir,	creo	que	te	queda	mucho	por	delante.
—por	eso	necesito	tres	verdes.
—un	 préstamo	 de	 tres	 verdes	 significa	 cuatro	 verdes	 dentro	 de	 treinta	 y	 cinco

días.
—¿cómo	sabes	que	no	voy	a	largarme?
—nunca	lo	ha	hecho	nadie,	tú	ya	me	entiendes.
tomamos	otras	dos	cervezas,	mientras	veíamos	el	partido.
—¿cuánto	hace	que	eres	policía?	—volví	a	preguntarle.
—me	gustaría	que	dejases	eso.	¿te	importa	que	te	pregunte	yo	algo?
—bueno	—dije.
—te	vi	por	 la	calle	una	noche	hace	unas	dos	semanas,	hacia	 la	una,	con	 la	cara

llena	de	sangre,	y	también	la	camisa,	una	camisa	blanca,	quise	ayudarte	pero	parecías
no	saber	dónde	estabas,	me	asustaste:	no	te	tambaleabas	pero	era	como	si	anduvieras
en	sueños,	luego	vi	cómo	entrabas	en	una	cabina	de	teléfonos	y	más	tarde	te	recogió
un	taxi.

—bueno	—dije.
—¿eras	tú?
—supongo.
—¿qué	pasó?
—tuve	suerte.
—¿qué?
—claro,	 sólo	me	 tocaron	un	poco,	estamos	en	 la	Década	Loca	de	 los	Asesinos.

Kennedy.	 Oswald.	 el	 doctor	 King.	 Che	 G.	 Lumumba.	 olvido	 varios,	 seguro,	 tuve
suerte,	no	era	lo	bastante	importante	para	un	asesinato.

—¿y	quién	te	hizo	aquello?
—todos.
—¿todos?
—claro.
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—¿qué	piensas	del	asunto	de	King?
—una	chorrada,	como	todos	los	asesinatos	desde	Julio	César.
—¿crees	que	los	negros	tienen	razón?
—no	creo	que	yo	merezca	morir	a	manos	de	un	negro,	pero	creo	que	hay	algunos

blancos	enfermos	de	fantasías	que	sí,	quiero	decir	ELLOS	quieren	morir	a	manos	de
un	negro,	pero	creo	que	una	de	las	cosas	mejores	de	la	Revolución	Negra	es	que	ellos
están	 INTENTÁNDOLO,	 la	 mayoría	 de	 nosotros	 los	 lindos	 blanquitos	 hemos
olvidado	ya	esto,	incluido	yo.	¿pero	qué	tiene	eso	que	ver	con	los	tres	verdes?

—bueno,	 a	mí	me	 dijeron	 que	 tenías	 contactos	 y	 necesito	 pasta,	 pero	 creo	 que
estás	un	poco	loco.

—FBI.
—¿cómo?
—¿eres	del	FBI?
—¿estás	paranoico?	—pregunta	él.
—por	supuesto,	¿qué	hombre	sano	no?
—¡tú	estás	loco!	—parece	fastidiado	y	echa	hacia	atrás	la	silla	y	se	va.	Teddy,	el

nuevo	propietario,	llega	con	otra	cerveza.
—¿quién	era?	—pregunta.
—un	tío	que	quería	liarme.
—¿sí?
—sí.	así	que	le	lié	yo.
Teddy	 se	 alejaba	 nada	 impresionado	 pero	 así	 son	 los	 de	 los	 bares,	 termino	 la

cerveza,	salgo	y	bajo	hasta	el	bar	mejicano	grande	de	la	baranda	de	bronce,	querían
matarme	allí	 dentro,	yo	 era	mal	 actor	 estando	borracho,	 era	 agradable	 ser	blanco	y
estar	loco	y	ser	tan	desenvuelto,	ella	se	acerca,	la	camarera,	recuerdo	la	cara,	la	banda
empieza	 «Vuelven	 los	 días	 felices»,	 quieren	 engañarme,	 esto	 activa	 la	 navaja
automática.

—necesito	recuperar	mis	llaves.
ella	 busca	 en	 el	 delantal	 (le	 sienta	 bien	 ese	 delantal;	 a	 las	mujeres	 siempre	 les

sientan	bien	los	delantales;	algún	día	joderé	a	una	que	no	tenga	más	que	el	delantal,
quiero	 decir	 encima	 de	 ELLA)	 y	 coloca	 las	 llaves	 sobre	 la	 barra,	 allí	 estaban:	 las
llaves	del	coche,	las	del	apartamento,	las	llaves	para	llegar	al	interior	de	mi	cráneo.

—anoche	dijiste	que	volvías.
miro	 alrededor,	 hay	 por	 allí,	 por	 la	 barra,	 dos	 o	 tres,	 groguis.	 revolotean	 las

moscas	 sobre	 sus	 cabezas,	 sin	 carteras,	 el	 asunto	 olía	 a	 droga	 en	 la	 bebida,	 en	 fin,
ellos	 se	 lo	merecen,	 yo	 no.	 pero	 los	mejicanos	 eran	 fríos:	 nosotros	 les	 robamos	 su
tierra	pero	ellos	siguieron	tocando	sus	trompetas,	y	yo	digo:

—se	me	olvidó	volver.
—la	consumición	es	por	mi	cuenta.
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—oye,	¿crees	que	soy	Bob	Hope	contando	chistes	navideños	a	los	soldados?	un
whisky	con	droga,	fuerte.

se	echa	a	reír	y	va	a	mezclar	el	veneno,	vuelvo	la	cabeza	para	facilitarle	las	cosas,
se	sienta	frente	a	mí.

—me	gusta	—dice—.	quiero	que	jodamos	otra	vez.	haces	buenos	trucos	para	ser
un	viejo.

—gracias,	 es	 por	 esa	 peluca	 blanca	 que	 llevas,	 soy	 un	 chiflado:	me	 gustan	 las
jóvenes	 que	 se	 fingen	 viejas,	 y	 las	 viejas	 que	 se	 fingen	 jóvenes,	 me	 gustan	 los
ligueros,	los	tacones	altos,	las	braguitas	rosa,	todo	ese	rollo	picante.

—hago	una	escena	en	que	me	tiño	el	coño	de	blanco.
—perfecto.
—bebe	tu	veneno.
—oh	sí,	gracias.
—no	hay	de	qué.
bebí	el	whisky	con	droga,	pero	les	engañé,	salí	inmediatamente	y	tuve	la	suerte	de

ver	un	 taxi	 allí	mismo	en	Sunset,	 al	 sol,	 entré	y	 cuando	 llegué	 a	 casa	 apenas	pude
pagar,	abrir	 la	puerta	y	cerrarla,	 luego	quedé	paralizado,	un	coño	blanco,	sí,	ella	no
quería	 joder	 conmigo,	 quería	 joderme.	 conseguí	 llegar	 al	 sofá	 y	 quedar	 paralizado
allí,	salvo	en	el	pensamiento,	oh	sí,	 tres	verdes,	¿quién	no	lo	aceptaría?	al	diablo	el
interés	y	la	cláusula	de	penalización	final,	treinta	y	cinco	días,	¿cuántos	hombres	han
tenido	 treinta	y	 cinco	días	 libres	 en	 sus	vidas?	y	 luego,	 se	puso	oscuro,	 así	 que	no
pude	contestarme	mi	propia	pregunta.

ujjujj.
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UN	45	PARA	PAGAR	LOS	GASTOS	DEL	MES

Duke	tenía	aquella	hija,	Lala,	le	llamaban,	de	cuatro	años	era	su	primer	crío	y	él
siempre	había	procurado	no	tener	hijos,	temiendo	que	pudiesen	asesinarle,	o	algo	así,
pero	ahora	estaba	loco	y	ella	le	encantaba,	ella	sabía	todo	lo	que	Duke	pensaba,	pues
había	una	especie	de	cable	que	iba	de	ella	a	él	y	de	él	a	ella.

Duke	estaba	en	el	supermercado	con	Lala,	y	hablaban,	decían	cosas,	hablaban	de
todo	 y	 ella	 le	 decía	 todo	 lo	 que	 sabía,	 y	 sabía	mucho,	 instintivamente,	 y	Duke	 no
sabía	mucho,	pero	le	decía	lo	que	podía,	y	el	asunto	funcionaba,	eran	felices	juntos.

—¿qué	es	eso?	—preguntó	ella.
—eso	es	un	coco.
—¿qué	tiene	dentro?
—leche	y	cosa	de	masticar.
—¿por	qué	está	ahí?
—porque	se	siente	a	gusto	ahí,	toda	esa	leche	y	esa	carne	mascable,	se	siente	bien

dentro	de	esa	cáscara,	se	dice:	«¡oh	qué	bien	me	siento	aquí!».
—¿y	por	qué	se	siente	bien	ahí?
—porque	cualquier	cosa	se	sentiría	bien	ahí.	yo	me	sentiría	bien.
—no,	 tú	no.	no	podrías	conducir	el	 coche	desde	ahí	dentro,	ni	verme	desde	ahí

dentro,	no	podrías	comer	huevos	con	jamón	desde	ahí.
—los	huevos	y	el	jamón	no	lo	son	todo.
—¿qué	es	todo?
—no	sé.	quizás	el	interior	del	sol,	sólido	congelado.
—¿el	INTERIOR	del	SOL...?	¿SOLIDO	CONGELADO?
—sí.
—¿cómo	sería	el	interior	del	sol	si	fuese	sólido	congelado?
—bueno,	 el	 sol	debe	 ser	 como	una	pelota	de	 fuego,	no	creo	que	 los	 científicos

estuviesen	de	acuerdo	conmigo,	pero	yo	creo	que	debe	ser	eso.
Duke	cogió	un	aguacate.
—¡oh!
—sí,	eso	es	un	aguacate:	sol	congelado,	comemos	el	sol	y	luego	podemos	andar

por	ahí	y	sentirnos	calientes.
—¿está	el	sol	en	toda	esa	cerveza	que	tú	bebes?
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—sí,	lo	está.
—¿está	el	sol	dentro	de	mí?
—no	he	conocido	a	nadie	que	tenga	dentro	tanto	sol	como	tú.
—¡pues	yo	creo	que	tú	tienes	dentro	un	SOL	INMENSO!
—gracias,	querida.
siguieron	y	terminaron	sus	compras.	Duke	no	eligió	nada.	Lala	llenó	el	cesto	de

cuanto	quiso,	parte	de	ello	no	comestible:	globos,	lapiceros,	una	pistola	de	juguete,	un
hombre	 espacial	 al	 que	 le	 salía	 un	paracaídas	 de	 la	 espalda	 al	 lanzarlo	 al	 cielo,	 un
hombre	espacial	magnífico.

a	 Lala	 no	 le	 gustó	 la	 cajera,	 la	 miró	 ceñuda,	 hosca,	 pobre	 mujer:	 le	 habían
ahuecado	la	cara	y	se	la	habían	vaciado.	era	un	espectáculo	de	horror	y	ni	siquiera	lo
sabía.

—¡hola	bonita!	—dijo	la	cajera.	Lala	no	contestó.	Duke	no	la	empujó	a	hacerlo,
pagaron	su	dinero	y	volvieron	al	coche.

—cogen	nuestro	dinero	—dijo	Lala.
—sí.
—y	luego	 tú	 tienes	que	 ir	a	 trabajar	de	noche	para	ganar	más.	no	me	gusta	que

marches	de	noche,	yo	quiero	jugar	a	mamá,	quiero	ser	mamá	y	que	tú	seas	un	niño.
—bueno,	yo	seré	el	niño	ahora	mismo,	¿qué	tal,	mamá?
—muy	bien,	niño,	¿puedes	conducir	el	coche?
—puedo	intentarlo.
luego,	en	el	coche,	cuando	iban	conduciendo,	un	hijo	de	puta	apretó	el	acelerador

e	intentó	embestirlos	en	un	giro	a	la	izquierda.
—¿por	qué	quiere	la	gente	pegarnos	con	sus	coches,	niño?
—bueno,	 mamá,	 es	 porque	 son	 desgraciados	 y	 a	 los	 desgraciados	 les	 gusta

destrozar	las	cosas.
—¿no	hay	gente	feliz?
—hay	mucha	gente	que	finge	ser	feliz.
—¿por	qué?
—porque	están	avergonzados	y	asustados	y	no	tienen	el	valor	de	admitirlo.
—¿tú	estás	asustado?
—yo	sólo	tengo	el	valor	de	admitirlo	contigo...	estoy	tan	asustado	y	tengo	tanto

miedo,	mamá,	que	podría	morirme	en	este	mismo	instante.
—¿quieres	tu	biberón,	niño?
—sí,	mamá,	pero	espera	a	que	lleguemos	a	casa.
siguieron	 su	 camino,	 giraron	 a	 la	 derecha	 en	 Normandie.	 Por	 la	 derecha	 les

resultaba	más	difícil	embestir.
—¿trabajarás	esta	noche,	niño?
—sí.

www.lectulandia.com	-	Página	99



—¿por	qué	trabajas	de	noche?
—porque	está	más	oscuro	y	la	gente	no	puede	verme.
—¿por	qué	no	quieres	que	la	gente	te	vea?
—porque	si	me	viesen	podrían	detenerme	y	meterme	en	la	cárcel.
—¿qué	es	cárcel?
—todo	es	cárcel.
—¡yo	no	soy	cárcel!
aparcaron	y	subieron	las	compras	a	casa.
—¡mamá!	 —dijo	 Lala—	 ¡hemos	 comprado	 muchas	 cosas!	 ¡soles	 congelados,

hombres	espaciales,	todo!
mamá	(la	llamaban	«Mag»)	mamá	dijo:
—qué	bien.
luego	dijo	a	Duke:
—diablos,	no	quiero	que	 salgas	esta	noche,	 tengo	un	presentimiento,	no	 salgas,

Duke.
—¿tú	tienes	un	presentimiento,	querida?	yo	lo	tengo	siempre,	es	cosa	del	oficio,

tengo	que	hacerlo,	estamos	sin	blanca,	la	niña	echó	de	todo	en	el	carrito,	desde	jamón
enlatado	a	caviar.

—¿pero	es	que	no	puedes	controlar	a	la	niña?
—quiero	que	sea	feliz.
—no	será	feliz	si	tú	estás	en	la	cárcel.
—mira,	Mag,	 en	mi	profesión,	 sólo	 tienes	que	hacerte	 a	 la	 idea	de	que	pasarás

temporadas	 en	 la	 cárcel,	 yo	 ya	 pasé	 una,	 muy	 corta,	 he	 tenido	 más	 suerte	 que	 la
mayoría.

—¿y	si	hicieras	un	trabajo	honrado?
—nena,	 trabajar	 a	 presión	 es	 espantoso,	 te	 hunde,	 y	 además	 no	 hay	 trabajos

honrados,	de	un	modo	u	otro	te	mueres,	y	yo	ya	estoy	metido	por	este	camino...	soy
una	especie	de	dentista,	digamos,	que	le	saca	dientes	a	la	sociedad,	no	sé	hacer	otra
cosa,	es	demasiado	 tarde,	y	ya	sabes	cómo	tratan	a	 los	ex	presidiarios,	ya	sabes	 las
cosas	que	te	hacen,	ya	te	lo	he	dicho,	yo...

—ya	sé	que	me	lo	has	dicho,	pero...
—¡pero	pero	pero...	perooo!	—dijo	Duke—.	déjame	acabar,	condenada!
—acaba,	acaba.
—esos	soplapollas	industriales	de	esclavos	que	viven	en	Beverly	Hills	y	Malibu.

esos	 tipos	 especializados	 en	 «rehabilitar»	 presidiarios,	 ex	 presidiarios,	 es	 algo	 que
hace	que	la	libertad	vigilada	de	mierda	huela	a	rosas,	un	cuento,	trabajo	de	esclavos,
los	 funcionarios	 de	 libertad	 vigilada	 lo	 saben,	 lo	 saben	 de	 sobra,	 y	 lo	 sabemos
nosotros,	 ahorra	 dinero	 al	 estado,	 haz	 dinero	 para	 otro,	mierda,	mierda	 todo.	 todo,
hacen	trabajar	el	triple	al	individuo	normal	mientras	ellos	roban	a	todos	dentro	de	la
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ley:	les	venden	mierda	por	diez	o	veinte	veces	su	valor	real,	pero	eso	está	dentro	de	la
ley,	su	ley...

—cállate	ya,	he	oído	eso	tantas	veces...
—¡pues	 lo	oirás	OTRA	VEZ,	maldita	sea!	¿crees	que	no	 lo	veo	y	no	 lo	siento?

¿crees	que	debo	callármelo?	¿delante	de	mi	propia	mujer?	tú	eres	mi	mujer,	¿no?	¿no
jodemos?	¿no	vivimos	juntos?	¿eh?

—el	jodido	eres	tú.	ahora	te	pones	a	gritar.
—¡TU	eres	 la	 jodida!	 ¡cometí	un	error,	un	error	 técnico!	era	 joven;	no	entendía

sus	reglas	de	mierda...
—¡y	ahora	intentas	justificar	tu	estupidez!
—¡ésa	sí	que	es	buena!	eso	ME	GUSTÓ,	mi	mujercita,	mi	coñito.	mi	coñito.	eres

sólo	 un	 coñito	 en	 las	 escaleras	 de	 la	 Casa	 Blanca,	 abierto	 del	 todo	 y	 acribillado
mentalmente...

—Duke,	que	nos	oye	la	niña.
—bueno,	 terminaré,	 coñito	mío.	REHABILITADO,	 ésa	 es	 la	 palabra,	 eso	 es	 lo

que	 dicen	 los	 mamones	 de	 Beverly	 Hills.	 son	 tan	 condenadamente	 decentes,	 tan
HUMANOS,	 sus	mujeres	escuchan	a	Mahler	en	el	 centro	musical	y	hacen	caridad,
donaciones	libres	de	impuestos,	y	las	eligen	entre	las	diez	mejores	mujeres	del	año	en
el	Times	de	Los	Angeles,	¿y	sabes	lo	que	te	hacen	sus	MARIDOS?	te	tratan	como	a
un	perro,	te	recortan	el	jornal	y	se	lo	embolsan,	y	no	hay	más	que	hablar,	¿cómo	no
verá	la	gente	que	todo	es	una	mierda?	¿es	que	nadie	lo	ve?

—yo...
—¡CÁLLATE!	¡Mahler,	Beethoven,	STRAVINSKY!	te	hacen	trabajar	de	más	por

nada,	están	siempre	dándote	patadas	en	el	culo,	y	como	digas	una	palabra,	cogen	el
teléfono	 y	 hablan	 con	 el	 funcionario	 de	 libertad	 vigilada,	 y	 estás	 listo,	 «lo	 siento,
Jensen,	pero	no	tengo	más	remedio	que	decírtelo,	tu	hombre	robó	veinticinco	dólares
de	la	caja,	empezaba	a	caernos	simpático,	pero...»

—¿y	qué	clase	de	justicia	quieres	tú?	Dios	mío,	Duke,	no	sé	qué	hacer,	gritas	y
gritas,	te	emborrachas	y	me	cuentas	que	Dillinger	fue	el	hombre	más	grande	de	todos
los	 tiempos,	 te	 acunas	 en	 la	mecedora,	 completamente	 borracho,	 y	 te	 pones	 a	 dar
vivas	a	Dillinger.	yo	también	estoy	viva,	escúchame...

—¡a	la	mierda	Dillinger!	está	muerto,	¿justicia?	en	Norteamérica	no	hay	justicia,
sólo	 hay	una	 justicia,	 pregunta	 a	 los	Kennedy,	 pregunta	 a	 los	muertos,	 pregunta	 a
cualquiera.

Duke	se	levantó	de	la	mecedora,	se	acercó	al	armario,	hurgó	debajo	de	la	caja	de
adornos	navideños	y	sacó	la	pipa,	un	cuarenta	y	cinco.

—ésta,	 ésta,	 ésta	 es	 la	 única	 justicia	 de	 Norteamérica,	 esto	 es	 lo	 único	 que
entienden	todos.

y	agitó	en	el	aire	el	condenado	trasto.
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Lala	estaba	jugando	con	el	hombre	espacial,	el	paracaídas	no	abría	bien,	lógico:
una	estafa,	otra	estafa,	como	la	gaviota	de	los	ojos	muertos,	como	el	bolígrafo,	como
Cristo	dando	voces	al	Papa	con	las	líneas	cortadas.

—oye	—dijo	Mag—,	guarda	ese	maldito	revólver,	trabajaré	yo.	déjame	trabajar.
—¡trabajarás	tú!	¿cuánto	hace	que	oigo	eso?	tú	sólo	sirves	para	joder,	para	andar

sin	hacer	nada	tumbada	por	ahí	leyendo	revistas	y	comiendo	bombones.
—oh,	Dios	mío,	eso	no	es	cierto...	yo	te	amo,	Duke,	de	veras.
a	él	ya	le	cansaba.
—de	acuerdo	vale,	entonces,	 recoge	y	coloca	 las	compras,	y	prepárame	algo	de

comer	antes	de	que	salga	a	la	calle.
Duke	volvió	a	guardar	la	pipa	en	el	armario,	se	sentó	y	encendió	un	cigarrillo.
—Duke	—preguntó	Lala—,	¿quieres	que	te	llame	Duke	o	que	te	llame	papá?
—como	tú	quieras,	cariño,	como	tú	quieras.
—¿por	qué	tienen	pelo	los	cocos?
—ay,	Dios	mío,	y	yo	qué	sé.	¿por	qué	tengo	yo	pelos	en	los	huevos?
Mag	salió	de	la	cocina	con	una	lata	de	guisantes	en	la	mano.
—no	tienes	por	qué	hablarle	a	mi	hija	de	ese	modo.
—¿tu	 hija?	 ¿es	 que	 no	 ves	 esa	 boca	 que	 tiene?	 como	 la	 mía.	 ¿y	 esos	 ojos?

exactamente	iguales	que	los	míos,	tu	hija...	sólo	porque	salió	de	tu	agujero	y	mamó	de
ti.	ella	no	es	hija	de	nadie,	ella	es	su	propia	niña.

—insisto	—dijo	Mag—	¡en	que	no	le	hables	así	a	la	niña!
—insistes...	insistes...
—¡sí,	insisto!	—sostuvo	en	el	aire	la	lata	de	guisantes,	equilibrada	en	la	palma	de

la	mano	izquierda—.	¡insisto!
—¡si	 no	 quitas	 esa	 lata	 de	 mi	 vista	 te	 juro	 por	 Dios	 que	 te	 la	 meto	 POR	 EL

CULO!
Mag	entró	en	la	cocina	con	los	guisantes,	se	quedó	allí.
Duke	sacó	del	armario	el	abrigo	y	la	pistola,	dio	un	beso	de	despedida	a	su	hijita.

era	más	dulce	 aquella	 niña	 que	un	bronceado	de	 diciembre	y	 seis	 caballos	 blancos
corriendo	por	una	loma	verde,	eso	era	lo	que	le	evocaba;	empezaba	a	dolerle.	se	largó
deprisa,	cerró	la	puerta	despacio.

Mag	salió	de	la	cocina.
—Duke	se	fue	—dijo	la	niña.
—sí,	ya	lo	sé.
—tengo	un	poco	de	sueño,	mamá,	léeme	un	libro.
se	sentaron	juntas	en	el	sofá.
—¿volverá	Duke,	mamá?
—sí,	claro	que	volverá	ese	hijo	de	puta.
—¿qué	es	un	hijo	de	puta?
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—Duke	lo	es.	y	yo	le	amo.
—¿amas	a	un	hijo	de	puta?
—si	—dijo	Mag	riendo—.	sí,	ven	aquí,	cariño,	siéntate	encima	de	mí.
abrazó	a	la	niña.
—¡eres	tan	rica	tan	rica	como	el	jamón	como	las	galletas!
—¡yo,	no	soy	jamón	ni	galletas!	¡tú	eres	jamón	y	galletas!
—esta	noche	hay	luna	llena,	demasiada	luna,	demasiada	luz.	tengo	miedo,	mucho

miedo.	Dios	mío,	le	amo,	oh	Dios	mío...
Mag	cogió	una	carpeta	de	cartón	y	sacó	un	libro	de	cuentos.
—mamá,	¿por	qué	tienen	pelo	los	cocos?
—¿los	cocos	tienen	pelo?
—sí.
—escucha,	puse	un	poco	de	café,	acabo	de	oír	que	hierve,	déjame	ir	a	apagarlo.
—bueno.
Mag	entró	en	la	cocina	y	Lala	se	quedó	esperando	sentada	en	el	sofá.
mientras	Duke	estaba	a	 la	puerta	de	una	bodega	entre	Hollywood	y	Normandie,

cavilando:	demonios	demonios	demonios.
no	tenía	buen	aspecto,	no	le	olía	bien,	podía	haber	un	tipo	detrás	con	una	Luger,

mirando	por	un	agujero,	así	habían	cazado	a	Louis.	le	habían	hecho	trizas,	como	a	un
muñeco	 de	 barro,	 asesinato	 legal,	 todo	 el	 jodido	 mundo	 nada	 en	 la	 mierda	 del
asesinato	legal.

el	sitio	no	parecía	bueno,	quizás	un	bar	pequeño	esta	noche,	un	bar	de	maricas,
algo	fácil,	dinero	suficiente	para	un	mes.

estoy	 perdiendo	 el	 valor,	 pensaba	 Duke,	 cuando	 me	 dé	 cuenta	 estaré	 sentado
oyendo	a	Shostakovitch.

volvió	a	meterse	en	el	ford	negro	del	61.
y	 enfiló	 hacia	 el	 norte,	 tres	 manzanas,	 cuatro	 manzanas,	 seis	 manzanas,	 doce

manzanas	en	el	mundo	en	congelación,	mientras	Mag	sentada	con	la	niña	en	el	regazo
empezaba	a	leer	un	libro,	LA	VIDA	EN	EL	BOSQUE...

«las	 comadrejas	 y	 sus	 primos,	 los	 visones,	 y	 las	martas	 son	 criaturas	 delgadas,
ágiles,	rápidas	y	feroces,	son	carnívoros	y	compiten	continua	y	sanguinariamente	por
el...»

entonces,	la	hermosa	niña	se	quedó	dormida	y	salió	la	luna	llena.
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EN	LA	CÁRCEL	CON	EL	ENEMIGO	PUBLICO	NUMERO	UNO

estaba	escuchando	a	Brahms	en	Filadelfia,	en	1942.	tenía	un	pequeño	tocadiscos,
era	el	segundo	movimiento	de	Brahms.	vivía	solo	entonces,	iba	bebiendo	lentamente
una	botella	de	oporto	y	fumando	un	puro	barato,	la	habitación	era	pequeña	y	limpia,
alguien	llamó	a	la	puerta,	pensé	que	vendrían	a	darme	el	premio	Nobel	o	el	Pulitzer.
eran	dos	zoquetes	grandes	con	pinta	de	palurdos.

¿Bukowski?
sí.
me	enseñaron	la	chapa:	FBI.
venga	con	nosotros,	es	mejor	que	se	ponga	la	chaqueta,	estará	fuera	un	tiempo.
yo	no	sabía	lo	que	había	hecho,	no	pregunté,	imaginé	que	todo	estaba	perdido,	de

cualquier	modo,	uno	apagó	a	Brahms.	bajamos,	salimos	a	la	calle,	había	cabezas	en
las	ventanas	como	si	todos	supieran.

luego	la	eterna	voz	de	mujer:	¡oh	ahí	va	ese	hombre	horrible!	¡le	han	cogido!
tengo	poco	éxito	con	las	damas,	no	hay	duda.
empecé	a	pensar	en	lo	que	podría	haber	hecho	y	lo	único	que	se	me	ocurrió	fue

que	 hubiese	 asesinado	 a	 alguien	 estando	borracho.	 pero	 no	 podía	 entender	 por	 qué
intervenía	en	aquello	el	FBI.

¡manos	en	las	rodillas	y	sin	moverse!
iban	dos	delante	y	dos	atrás,	así	que	pensé	que	tenía	que	haber	matado	a	alguien,

a	alguien	importante.
arrancamos	de	allí	y	luego	se	me	olvidó	y	levanté	la	mano	para	rascarme	la	nariz.
¡¡LA	MANO	QUIETA!!
cuando	 llegamos	a	 la	oficina,	uno	de	 los	agentes	señaló	una	hilera	de	fotos	que

recorría	las	cuatro	paredes.
¿ve	esas	fotos?,	preguntó	con	dureza.
miré	las	fotos,	estaban	muy	bien	enmarcadas	pero	ninguna	de	las	caras	me	decía

nada.
sí,	ya	vi	las	fotos,	le	dije.
eso	son	hombres	que	han	sido	asesinados	sirviendo	al	FBI.
como	no	sabía	lo	que	él	esperaba	que	dijera,	no	dije	nada.
me	llevaron	a	otra	habitación,	había	un	hombre	detrás	de	una	mesa.
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¿DÓNDE	ESTÁ	SU	TÍO	JOHN?	me	gritó.
¿qué?	pregunté.
¿DÓNDE	ESTÁ	SU	TÍO	JOHN?
yo	 no	 sabía	 qué	 quería	 decir,	 por	 un	momento,	 pensé	 que	 quería	 decir	 que	 yo

llevaba	 una	 especie	 de	 herramienta	 secreta	 con	 la	 que	 mataba	 a	 la	 gente	 cuando
estaba	borracho,	me	sentía	muy	nervioso	y	todo	me	parecía	absurdo	y	sin	sentido.

me	refiero	a	¡JOHN	BUKOWSKI!
oh,	murió.
¡mierda!,	¡por	eso	no	podemos	localizarle!
me	 bajaron	 a	 una	 celda	 amarillo-naranja,	 era	 un	 sábado	 por	 la	 tarde,	 desde	 la

ventana	de	la	celda	veía	pasar	a	la	gente	caminando	¡qué	suerte	tenían!	al	otro	lado	de
la	calle,	había	una	tienda	de	discos,	un	altavoz	lanzaba	música	hacia	mí.	todo	parecía
tan	libre	y	cómodo	allá	fuera,	me	quedé	allí	intentando	descubrir	lo	que	había	hecho,
me	 daban	 ganas	 de	 llorar,	 pero	 no	 conseguí	 averiguar	 nada,	 era	 una	 especie	 de
enfermedad	triste,	de	tristeza	enferma,	en	que	llega	un	momento	en	que	ya	no	puedes
sentirte	peor,	creo	que	sabes	lo	que	quiero	decir,	creo	que	todo	el	mundo	siente	esto
de	vez	en	cuando,	pero	yo	lo	he	sentido	muy	a	menudo,	demasiado	a	menudo.

la	Prisión	de	Moyamensing	me	recordaba	a	un	viejo	castillo,	los	grandes	portones
de	madera	se	abrieron	para	dejarme	paso,	me	sorprende	que	no	tuviésemos	que	pasar
por	un	puente	levadizo.

me	metieron	con	un	hombre	gordo	que	parecía	un	contable.
soy	Courtney	Taylor,	enemigo	público	número	uno,	me	dijo.
¿y	por	qué	estás	aquí?,	me	preguntó.
(entonces	ya	lo	sabía,	lo	había	preguntado	al	entrar.)
por	no	querer	hacer	el	servicio	militar.
hay	dos	cosas	que	no	podemos	soportar	aquí:	los	que	rehuyen	el	servicio	militar	y

los	exhibicionistas.
honor	entre	ladrones,	¿eh?	mantener	firme	al	país	para	poder	saquearlo.
aún	no	nos	gustan	quienes	rehuyen	el	servicio	militar.
en	 realidad,	 soy	 inocente,	 me	 trasladé	 y	 se	 me	 olvidó	 dejar	 la	 dirección	 en	 la

oficina	 militar,	 lo	 notifiqué	 en	 la	 oficina	 de	 correos,	 recibí	 una	 carta	 de	 San	 Luis
estando	 en	 esa	 ciudad,	 en	 la	 que	 me	 decían	 que	 me	 presentara	 para	 un	 examen
relacionado	con	el	servicio	militar,	 les	dije	que	no	podía	 ir	a	San	Luis	para	que	me
hicieran	 aquí	 el	 examen,	 me	 agarraron	 y	 me	 metieron	 aquí,	 no	 lo	 comprendo:	 si
intentase	eludir	el	servicio	militar,	no	les	hubiese	dado	mi	dirección.

vosotros	siempre	sois	inocentes,	eso	a	mí	me	suena	a	cuento.
me	tumbé	en	el	jergón.
pasó	un	segundo.
¡LEVANTA	EL	CULO	DE	AHÍ!	me	gritó.
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alcé	mi	culo	prófugo.
¿quieres	suicidarte?	me	preguntó	Taylor.
sí,	dije.
no	tienes	más	que	sacar	esa	tubería	de	arriba	donde	está	la	luz	de	la	celda,	luego

llenas	este	cubo	de	agua	y	metes	los	pies	dentro,	sacas	la	bombilla	y	metes	el	dedo,
así	saldrás	de	aquí.

miré	la	luz	largo	rato.
gracias,	Taylor,	eres	muy	amable.
apagadas	las	luces	me	tumbé	y	empezaron	las	chinches.
¿qué	coño	es	esto?	grité.
chinches,	dijo	Taylor,	tenemos	chinches.
apostaría	a	que	yo	tengo	más	que	tú,	dije.
apuesta.
¿diez	centavos?
diez	centavos.
empecé	a	capturar	y	matar	las	mías,	fui	dejándolas	en	la	mesita	de	madera.
cuando	 se	 acabó	 el	 tiempo,	 llevamos	 nuestras	 chinches	 junto	 a	 la	 puerta	 de	 la

celda,	 donde	 había	 luz,	 y	 las	 contamos,	 yo	 tenía	 trece,	 él	 tenía	 dieciocho,	 le	 di	 el
dinero,	más	 tarde	descubrí	que	él	partía	 las	 suyas	por	 la	mitad	y	 las	estiraba,	había
sido	estafador,	era	un	buen	profesional	el	muy	hijoputa.

tuve	suerte	con	los	dados	en	el	patio,	ganaba	todos	los	días	y	estaba	haciéndome
rico,	 rico	 de	 cárcel,	 ganaba	 de	 quince	 a	 veinte	 billetes	 diarios,	 los	 dados	 estaban
prohibidos	 y	 nos	 apuntaban	 con	 las	 ametralladoras	 desde	 las	 torres	 y	 aullaban
¡DISUÉLVANSE!	 pero	 siempre	 conseguíamos	 organizar	 otra	 vez	 el	 juego,
precisamente	 fue	 un	 exhibicionista	 el	 que	 consiguió	 pasar	 los	 dados,	 era	 un
exhibicionista	que	no	me	gustaba	un	pelo,	en	realidad	no	me	gustaba	ninguno,	todos
tenían	 barbillas	 débiles,	 ojos	 acuosos,	 caderas	 estrechas	 y	modales	 relamidos,	 sólo
eran	hombres	en	una	décima	parte,	no	tenían	la	culpa,	supongo,	pero	no	me	gustaba
mirarles,	 éste	 se	dedicaba	a	 rondarme	después	de	cada	 juego.	 estás	de	 suerte,	 estás
ganando	 mucho,	 dame	 un	 poco,	 anda,	 yo	 dejaba	 caer	 unas	 cuantas	 monedas	 en
aquella	mano	 de	 lirio	 y	 él	 se	 largaba,	 aquel	marrano	 que	 soñaba	 con	 enseñarles	 la
polla	a	niñas	de	 tres	años,	 tenía	que	hacerlo	para	quitármelo	de	encima	sin	pegarle
porque	 si	 le	 pegabas	 a	 alguien	 te	 mandaban	 a	 celda	 de	 castigo,	 y	 el	 agujero	 era
depresivo,	pero	era	aún	peor	 lo	de	estar	a	pan	y	agua,	 les	había	visto	salir	de	allí	y
tardaban	un	mes	en	recuperar	el	aspecto	normal,	pero	todos	estábamos	locos,	yo	era
un	loco,	un	chiflado,	y	a	aquel	tipo	lo	tenía	atravesado,	sólo	podía	razonar	cuando	no
le	miraba.

yo	 era	 rico,	 el	 cocinero	 bajaba	 después	 de	 apagarse	 las	 luces,	 con	 platos	 de
comida,	comida	buena	y	abundante,	helados,	 tartas,	pasteles,	buen	café.	Taylor	dijo
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que	nunca	le	diera	más	de	quince	centavos,	que	era	suficiente,	el	cocinero	susurraba
gracias	y	preguntaba	si	debía	volver	la	noche	siguiente.

desde	luego,	le	decía	yo.
aquélla	era	la	comida	de	los	guardias,	y	los	guardias,	evidentemente,	comían	bien,

los	presos	se	morían	todos	de	hambre,	y	Taylor	y	yo	andábamos	que	parecíamos	con
embarazo	de	nueve	meses.

es	 un	 buen	 cocinero,	 decía	Taylor.	 asesinó	 a	 dos	 hombres,	mató	 a	 uno	 y	 luego
salió	y	se	cargó	en	seguida	a	otro,	está	aquí	para	mucho	tiempo,	si	no	puede	fugarse,
la	otra	noche	agarró	a	un	marinero	y	le	dio	por	el	culo,	le	dejó	destrozado,	no	podrá
andar	en	una	semana.

me	gusta	el	cocinero,	dije,	creo	que	es	buen	tío.
es	buen	tío,	confirmó	Taylor.
nos	quejábamos	siempre	de	las	chinches	al	carcelero,	y	el	carcelero	nos	gritaba:
¿pero	qué	creéis	que	es	esto?	¿un	hotel?	¡las	trajisteis	vosotros!
esto,	por	supuesto,	lo	considerábamos	un	insulto.
los	 carceleros	 eran	 serviles,	 los	 carceleros	 eran	 tontos	 y	 malos,	 los	 carceleros

tenían	miedo,	lo	sentía	por	ellos.
por	fin,	nos	colocaron	a	Taylor	y	a	mí	en	celdas	distintas	y	fumigaron	la	nuestra.
me	encontré	con	Taylor	en	el	patio.
me	han	metido	con	un	chaval,	dijo	Taylor,	un	infeliz,	es	 tonto,	no	sabe	nada,	es

insoportable.
a	 mí	 me	 metieron	 con	 un	 viejo	 que	 no	 hablaba	 inglés	 y	 que	 se	 pasaba	 el	 día

sentado	en	el	water	diciendo,	¡TARA	BUBBA	COMER	TARA	BUBBA	CAGAR!	lo
decía	sin	parar,	su	vida	consistía	en	comer	y	cagar,	creo	que	hablaba	de	alguna	figura
mitológica	de	su	tierra	natal,	quizá	Taras	Bulba...	no	sé.	el	viejo	me	rasgó	la	sábana
de	mi	jergón	la	primera	vez	que	fui	al	patio	y	se	hizo	con	ella	una	cuerda	para	tender
la	ropa,	y	colgó	allí	los	calcetines	y	los	calzoncillos	y	yo	entré	y	todo	goteaba,	el	viejo
no	salía	nunca	de	la	celda,	ni	siquiera	para	ducharse,	decían	que	no	había	cometido
ningún	delito,	que	simplemente	quería	estar	allí	y	le	dejaban,	¿un	acto	de	bondad?	a
mí	me	volvía	loco	porque	no	me	gusta	que	las	mantas	de	lana	me	rocen	la	piel,	tengo
una	piel	muy	delicada.

¡viejo	de	mierda,	le	grité,	ya	he	matado	a	un	hombre,	y	si	no	miras	lo	que	haces,
serán	dos!

pero	él	seguía	allí	sentado	riéndose	de	mí	y	diciendo	¡TARA	BUBBA	COMER,
BUBBA	CAGAR!

tuve	 que	 dejarlo,	 pero	 he	 de	 reconocer,	 de	 todos	 modos,	 que	 nunca	 tuve	 que
fregar	el	suelo,	su	maldito	hogar	estaba	siempre	húmedo	y	fregado,	teníamos	la	celda
más	 limpia	 de	 Norteamérica,	 del	 mundo,	 le	 encantaba	 aquella	 comida	 extra	 de	 la
noche.	le	entusiasmaba.
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el	FBI	decidió	 que	yo	 era	 inocente	 de	 tentativa	 deliberada	de	 eludir	 el	 servicio
militar	 y	me	 llevaron	 al	 centro	 de	 reclutamiento,	 nos	 llevaron	 a	muchos,	 y	 pasé	 el
examen	físico	y	luego	entré	a	ver	al	psiquiatra.

¿cree	usted	en	la	guerra?	me	preguntó.
no.
¿quiere	usted	ir	a	la	guerra?
sí.
(tenía	la	loca	idea	de	salir	de	la	trinchera	y	avanzar	hacia	las	ametralladoras	hasta

que	me	mataran.)
estuvo	un	rato	callado	escribiendo	en	un	papel,	luego,	alzó	los	ojos.
por	cierto,	el	próximo	miércoles	por	 la	noche	haremos	una	 fiesta	para	médicos,

artistas	y	escritores,	deseo	invitarle,	¿vendrá?
no.
de	acuerdo,	dijo,	no	tiene	que	ir.
¿ir	adónde?
a	la	guerra.
le	miré.
no	creyó	usted	que	lo	entenderíamos,	¿verdad?
no.
dele	este	papel	al	hombre	de	la	mesa	siguiente.
fue	un	largo	paseo,	el	papel	estaba	doblado	y	pegado	a	mi	carnet	con	un	clip,	alcé

el	borde	y	miré:	«...oculta	una	sensibilidad	extrema	bajo	una	cara	de	póquer...»	qué
risa,	pensé,	¡por	amor	de	Dios!	yo	¡¡sensible!!

y	así	fue	lo	de	Myamensing.	y	así	fue	como	gané	la	guerra.
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LA	GRAN	BODA	ZEN

Yo	 iba	 en	 la	 parte	 de	 atrás,	 embutido	 entre	 el	 pan	 rumano,	 las	 salchichas	 de
hígado,	 la	 cerveza,	 las	 gaseosas;	 con	 corbata	 verde,	 la	 primera	 corbata	 desde	 la
muerte	de	mi	padre	diez	años	atrás.	Ahora	era	el	padrino	de	una	boda	zen,	Hollis	iba
a	casi	ciento	cuarenta	por	hora,	y	la	barba	de	metro	de	Roy	flotaba	alrededor	de	mi
cara.	Íbamos	en	mi	Comer	del	62,	pero	yo	no	podía	conducir...	no	tenía	seguro,	dos
accidentes	 conduciendo	 borracho	 y	 estaba	 medio	 trompa	 ya.	 Hollis	 y	 Roy	 habían
vivido	 sin	 casarse	 tres	 años.	Hollis	mantenía	 a	Roy.	Yo	 sorbía	 cerveza	 sentado	 allí
detrás.	Roy	me	explicaba	quiénes	eran	los	miembros	de	la	familia	de	Hollis	uno	por
uno.	A	Roy	le	iba	mejor	con	la	mierda	intelectual.	O	con	la	lengua.	Las	paredes	de	la
casa	 en	 que	 vivían	 estaban	 cubiertas	 con	 fotos	 de	 ésas	 de	 tíos	 agachados	 hacia	 el
chisme	y	chupando.

También	una	instantánea	de	Roy	corriéndose	al	final	de	una	paja.	La	había	hecho
Roy	 solo.	Quiero	decir,	 él	mismo	accionó	 la	 cámara.	Un	hilo	o	un	alambre.	Algún
truco.	 Roy	 afirmaba	 haber	 tenido	 que	 meneársela	 seis	 veces	 para	 lograr	 la	 foto
perfecta.	Toda	una	jornada	de	trabajo.	Allí	estaba:	aquel	globo	lechoso:	una	obra	de
arte.	Hollis	se	desvió	de	la	autopista.	No	era	muy	lejos.	Algunos	ricos	tienen	caminos
de	 coches	 de	 kilómetro	 y	 medio.	 Éste	 no	 estaba	 mal	 del	 todo:	 casi	 un	 kilómetro.
Salimos.	Jardines	tropicales.	Cuatro	o	cinco	perros.	Grandes	bestias	negras	lanudas,
estúpidas,	 babosas.	 No	 llegamos	 a	 la	 puerta:	 allí	 estaba	 él,	 el	 rico,	 de	 pie	 en	 la
baranda,	mirando	hacia	abajo,	un	vaso	en	la	mano.	Y	Roy	gritó:

—¡Ay,	Harvey,	cabrón,	cuánto	me	alegro	de	verte!
Harvey	esbozó	una	sonrisilla:
—También	yo	me	alegro	de	verte,	Roy.
Uno	 de	 aquellos	 grandes	 bichos	 lanudos	 y	 negros	 empezó	 a	mordisquearme	 la

pierna	izquierda.
—¡Echa	a	tu	perro,	Harvey,	cabrón,	cuánto	me	alegro	de	verte!	—grité.
—¡Aristóteles,	vamos,	BASTA	ya!
Aristóteles	se	apartó,	justo	a	tiempo.
Y.
Subimos	y	bajamos	escaleras,	con	el	salami,	el	pescado	escabechado	a	la	húngara,

los	 camarones.	 Las	 colas	 de	 langosta.	 Los	 roscos	 de	 pan.	 Los	 culos	 de	 paloma
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troceados.
Cuando	 lo	 tuvimos	 todo	 allí,	me	 senté	 y	 agarré	 una	 cerveza.	 Era	 el	 único	 que

llevaba	 corbata.	 Era	 también	 el	 único	 que	 había	 comprado	 un	 regalo	 de	 boda.	 Lo
escondí	entre	la	pared	y	la	pierna	que	Aristóteles	había	mordisqueado.

—Charles	Bukowski...
Me	levanté.
—Oh,	Charles	Bukowski.
—Uj	juj.
Luego:
—Este	es	Marty.
—Hola,	Marty.
—Y	ésta	es	Elsie.
—Qué	hay,	Elsie.
—¿De	veras	—preguntó	ella—	rompes	los	muebles	y	las	ventanas	y	te	destrozas

las	manos	y	todo	eso	cuando	te	emborrachas?
—Uj	juj.
—Pues	eres	un	poco	viejo	para	eso.
—Vamos,	Elsie,	déjate	de	historias...
—Y	ésta	es	Tina.
—Hola,	Tina.
Me	senté.
¡Nombres!	Había	 estado	 casado	 con	mi	 primera	mujer	 dos	 años	 y	medio.	Una

noche	vino	gente.	Le	había	dicho	a	mi	mujer:	«Ésta	es	Louie,	la	medio	culo.	Y	ésta
Marie,	Reina	de	 la	Mamada	Super	Rápida,	y	éste	Nick,	 el	medio	cojo».	Luego	me
había	vuelto	 a	 ellos	y	 les	había	dicho:	«Ésta	 es	mi	mujer...	 ésta	 es	mi	mujer...	 ésta
es...»	 y	 por	 último	 tuve	 que	 mirarla	 y	 preguntarle:	 «¿CÓMO	 DEMONIOS	 TE
LLAMAS	EN	REALIDAD?»,

—Barbara.
—Esta	es	Barbara	—dije...

No	había	llegado	el	maestro	zen.	Seguí	sentado,	soplando	cerveza.
Luego	 llegó	más	 gente.	 Fueron	 subiendo	 las	 escaleras.	 Eran	 todos	 familia	 de

Hollis.	Parecía	que	Roy	no	tuviera	familia.	Pobre	Roy.	No	había	trabajado	un	solo	día
en	toda	su	vida.	Cogí	otra	cerveza.

Seguían	 subiendo	 las	 escaleras:	 ex	presidiarios,	 estafadores,	 lisiados,	 traficantes
de	artículos	diversos.	Familia	y	amigos.	A	docenas.	Ningún	regalo	de	boda.	Ninguna
corbata.

Me	retrepé	en	mi	rincón.
Había	 uno	 que	 estaba	 bastante	 jodido.	 Tardó	 veinticinco	 minutos	 en	 subir	 la
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escalera.	 Tenía	 unas	 muletas	 hechas	 a	 medida,	 unos	 chismes	 que	 parecían	 muy
fuertes,	con	tiras	redondas	para	los	brazos.	Y	varios	agarraderos	especiales.	Aluminio
y	goma.	Nada	de	madera	para	aquel	chico.	Me	 lo	 figuré:	material	acuoso	o	un	mal
paso.	Había	 recibido	 la	metralla	en	 la	vieja	silla	de	barbería	con	 la	 toalla	de	afeitar
húmeda	y	caliente	sobre	la	cara.	Sólo	que	no	le	habían	dado	en	los	puntos	vitales.

Había	 otros.	 Alguien	 que	 daba	 clase	 en	 la	 Universidad	 de	 California,	 Los
Angeles.	Otro	que	traficaba	en	mierda	con	los	barcos	de	pesca	chinos	por	puerto	San
Pedro.

Me	presentaron	a	los	mayores	asesinos	y	traficantes	del	siglo.
Yo,	bueno	yo	traficaba	por	ahí.
Luego	se	acercó	Harvey.
—Bukowski,	¿te	apetece	un	poco	de	whisky	con	agua?
—Claro,	Harvey,	claro.
Fuimos	hacia	la	cocina.
—¿Para	qué	es	la	corbata?
—Es	que	 tengo	rota	 la	parte	de	arriba	de	 la	cremallera	de	 los	pantalones.	Y	 los

calzoncillos	son	demasiado	cortos.	El	final	de	la	corbata	cubre	la	pelambrera	apestosa
que	va	encima	del	pijo.

—Creo	que	eres	el	maestro	máximo	del	relato	corto	moderno.	Nadie	se	aproxima
siquiera	a	ti.

—Claro,	Harvey.	¿Dónde	está	el	whisky?
Harvey	me	enseñó	la	botella	de	whisky.
—Yo	siempre	bebo	de	éste...	desde	que	tú	lo	mencionas	en	tus	relatos.
—Pero	Harv,	ya	he	cambiado	de	marca.	Encontré	uno	mucho	mejor.
—¿Cómo	se	llama?
—Que	me	condenen	si	me	acuerdo.
Busqué	un	vaso	grande	de	agua	y	serví	mitad	whisky,	mitad	agua.
—Para	los	nervios	—le	dije—.	Ya	sabes.
—Claro,	Bukowski.
Me	lo	bebí	de	un	trago.
—¿Otra	ronda?
—Claro.
Cogí	el	vaso	y	fui	al	salón	principal	y	me	senté	en	un	rincón.	Nueva	animación:

¡El	maestro	zen	HABÍA	LLEGADO!
El	maestro	zen	llevaba	aquel	atuendo	tan	fantástico	y	mantenía	siempre	los	ojos

entrecerrados.	Quizá	fueran	así.
El	maestro	zen	necesitaba	mesas.	Roy	empezó	a	buscar	mesas.
Y	 el	 maestro	 zen	 estaba	 muy	 tranquilo	 entretanto,	 muy	 afable.	 Terminé	 mi

whisky,	fui	a	por	más.	Volví.
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Entró	una	chica	de	pelo	dorado.	Unos	once	años.
—Bukowski,	he	leído	algunos	de	tus	relatos.	¡Creo	que	eres	el	mejor	escritor	que

he	leído	en	mi	vida!
Largos	bucles	rubios.	Gafas.	Cuerpo	delgado.
—Muy	bien,	niña.	Tú	hazte	mayor.	Nos	casaremos.	Viviremos	de	tu	dinero.	Estoy

ya	cansándome.	Puedes	pasearme	por	ahí	en	una	caja	de	cristal	con	agujeritos	para
respirar.	Te	dejaré	joder	con	los	chavales.	Miraré,	incluso.

—¡Bukowski!	¡Sólo	porque	tengo	el	pelo	largo	piensas	que	soy	una	chavala!	¡Me
llamo	Paul!	¡Nos	presentaron!	¿No	te	acuerdas?

El	 padre	 de	 Paul,	Harvey,	me	miraba.	Vi	 sus	 ojos.	Me	 di	 cuenta	 de	 que	 había
decidido	que	yo	no	era	 tan	buen	escritor,	 en	 realidad.	Puede	 incluso	que	 fuese	mal
escritor.	En	fin,	nadie	logra	engañar	eternamente.

Pero	el	chaval	era	estupendo:
—¡Da	igual,	Bukowski!	¡Aún	sigues	siendo	el	mejor	escritor	que	he	leído!	Papá

me	dejó	leer	algunos	de	tus	relatos.
Entonces	 se	 apagaron	 todas	 las	 luces.	 Era	 lo	 que	 se	 merecía	 el	 chico,	 por

bocazas...

Pero	 se	 encendieron	 velas	 por	 todas	 partes.	 Todo	 el	mundo	 se	 dedicó	 a	 buscar
velas,	a	buscar	velas	y	a	encenderlas.

—Mierda,	son	sólo	los	plomos.	Hay	que	cambiarlos	—dije.
Alguien	dijo	que	no	eran	los	plomos,	que	era	otra	cosa,	así	que	cedí	y	mientras

todos	los	enciendevelas	seguían,	yo	entré	en	la	cocina	a	por	más	whisky.	Mierda,	allí
estaba	Harvey.

—Tienes	un	hijo	estupendo,	Harvey.	Tu	chico,	Peter...
—Paul.
—Perdona.	Lo	bíblico.
—Entiendo.
(Los	ricos	entienden;	simplemente	no	obran	en	consecuencia.)
Harvey	descorchó	otra	botella.	Hablamos	de	Kafka.	De	Dos.	De	Turgueniev,	de

Gogol.	Toda	esa	mierda	sosa.	Luego	ya	había	velas	por	todas	partes.	El	maestro	zen
quería	empezar	el	asunto.	Roy	me	había	dado	los	dos	anillos.	Palpé.	Aún	seguían	allí.
Nos	esperaban	todos.	Yo	esperaba	que	Harvey	se	cayese	al	suelo	después	de	haberse
zampado	todo	aquel	whisky.	Él	no	tenía	aguante.	Había	bebido	el	doble	que	yo,	y	aún
seguía	 en	 pie.	 No	 solía	 pasar.	 Nos	 habíamos	 liquidado	 media	 botella	 en	 los	 diez
minutos	de	búsqueda	de	velas.	Nos	unimos	de	nuevo	a	la	masa.	Le	pasé	los	anillos	a
Roy.	Roy	había	informado	días	antes	al	maestro	zen	de	que	yo	era	un	borracho...	en
quien	 no	 se	 podía	 confiar,	 débil	 de	 espíritu	 o	 vicioso.	 En	 consecuencia,	 durante	 la
ceremonia,	no	había	que	pedirle	a	Bukowski	 los	anillos	porque	Bukowski	podía	no
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estar	allí	o	podía	perder	los	anillos,	o	vomitar,	o	perder	a	Bukowski.
Así	que	por	fin	el	asunto	se	ponía	en	marcha.	El	maestro	zen	empezó	a	jugar	con

su	librito	negro.	No	parecía	muy	grueso.	Unas	ciento	cincuenta	páginas,	diría	yo.
—Ruego	—dijo	el	zen—	que	no	fumen	ni	beban	durante	la	ceremonia.
Vacié	el	vaso.	Me	puse	a	la	derecha	de	Roy.	Se	vaciaban	vasos	por	todas	partes.
Luego,	el	maestro	zen	esbozó	una	sonrisilla	boba.
Yo	 conocía	 las	 ceremonias	 nupciales	 cristianas	 por	 triste	 experiencia.	 Y	 la

ceremonia	 zen	 se	 parecía,	 en	 realidad,	 a	 la	 cristiana.	 Con	 un	 pequeño	 volumen	 de
chorradas	añadidas.	En	determinado	momento	del	asunto,	se	encendían	tres	varillas.
El	 zen	 tenía	 una	 caja	 entera	 de	 aquellos	 chismes.	 Dos	 o	 trescientos.	 Después	 de
encenderlas,	se	colocaba	una	en	el	centro	de	una	jarra	de	arena.	Aquella	era	la	varilla
zen.	Luego,	el	maestro	pidió	a	Roy	que	colocase	su	varilla	encendida	a	un	lado	de	la
varilla	zen	y	a	Hollis	que	colocase	la	suya	al	otro	lado.

Pero	 las	 varillas	 no	 iban	del	 todo	bien.	El	maestro	 zen	 tuvo	que	 inclinarse	 con
media	sonrisa	y	ajustar	las	varillas	a	nuevas	profundidades	y	alturas.

Luego,	sacó	un	aro	de	cuentas	marrones.
Entregó	el	aro	de	cuentas	a	Roy.
—¿Ahora?	—preguntó	Roy.
Maldita	 sea,	 pensé,	 Roy	 siempre	 se	 ha	 dedicado	 a	 leerlo	 todo	 sobre	 cualquier

cosa.	¿Por	qué	no	lo	ha	hecho	con	su	propia	boda?
El	zen	se	inclinó	hacia	delante	y	colocó	la	mano	derecha	de	Hollis	en	la	izquierda

de	Roy.	Y	luego	las	cuentas	rodearon	ambas	manos.
—Quieres...
—Quiero...
(¿Aquello	era	zen?,	pensé.)
—Y	quieres	tú,	Hollis...
—Quiero...
Mientras	tanto,	a	la	luz	de	las	velas,	había	un	imbécil	tomando	cientos	de	fotos	de

la	ceremonia.	Me	puso	nervioso.	Podría	haber	sido	el	FBI.
¡Clic!	¡Clic!	¡Clic!
Por	supuesto,	 todos	estábamos	 limpios.	Pero	era	 irritante	porque	 resultaba	poco

delicado.
Luego	me	 fijé	en	 las	orejas	del	maestro	zen	a	 la	 luz	de	 las	velas.	La	 luz	de	 las

velas	 brillaba	 a	 través	 de	 ellas	 como	 si	 estuviesen	 hechas	 del	 más	 fino	 papel
higiénico.

El	maestro	 zen	 tenía	 las	 orejas	más	 finas	 que	 yo	 había	 visto	 en	 toda	mi	 vida.
¡Aquello	 era	 lo	 que	 le	 hacía	 sagrado!	 ¡Yo	 tenía	 que	 tener	 aquellas	 orejas!	 Para	mi
cartera	o	mi	gato	o	mi	memoria.	Para	meter	debajo	de	la	almohada.

Por	supuesto,	yo	sabía	que	eran	el	whisky	y	el	agua	y	la	cerveza	quienes	hablaban
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por	mí.	Y	luego,	al	mismo	tiempo,	olvidé	esto	por	completo.
Seguí	mirando	fijamente	las	orejas	del	maestro	zen.
Y	seguían	las	palabras.
—...Y	 tú	 Roy,	 ¿prometes	 no	 tomar	 drogas	mientras	mantengas	 tu	 relación	 con

Hollis?
Pareció	producirse	una	pausa	embarazosa.	Luego,	 sus	manos	 se	apretaron	entre

las	cuentas	marrones:
—Prometo	—dijo	Roy—,	no...
Pronto	 terminó.	O	pareció	 terminar.	El	maestro	 zen	 se	 irguió,	 con	una	 levísima

sonrisa.
Toqué	a	Roy	en	un	hombro:
—Enhorabuena.
Luego	me	incliné.	Cogí	la	cabeza	de	Hollis,	besé	sus	espléndidos	labios.
Aún	seguían	todos	sentados.	Una	nación	de	subnormales.
Nadie	se	movía.	Las	velas	brillaban	como	velas	subnormales.
Me	acerqué	al	maestro	zen.	Le	estreché	la	mano:
—Gracias.	Hizo	usted	muy	bien	la	ceremonia.
Pareció	 realmente	complacido.	Me	hizo	sentirme	un	poco	mejor.	Pero	 todos	 los

otros	gángsters...	mafiosos...	eran	demasiado	orgullosos	y	estúpidos	para	estrecharle
la	mano	a	un	oriental.	Sólo	otro	besó	a	Hollis.	Sólo	otro	estrechó	la	mano	al	maestro
zen.	Podría	 haber	 sido	un	matrimonio	 pistola	 en	mano...	 ¡Toda	 aquella	 familia!	En
fin,	yo	habría	sido	el	último	en	saber	o	el	último	al	que	se	lo	dijeran.

Después	 de	 terminada	 la	 boda,	 el	 ambiente	 era	 muy	 frío	 allí	 dentro.	 La	 gente
estaba	 sentada,	 mirándose.	 Yo	 no	 era	 capaz	 de	 entender	 el	 género	 humano,	 pero
alguien	tenía	que	hacer	el	payaso.	Me	arranqué	la	corbata	verde,	la	tiré	al	aire:

—¡EH!	¡MAMONES!	¿ES	QUE	NO	TENÉIS	HAMBRE?
Me	 lancé	 y	 empecé	 a	 agarrar	 queso	 y	 patas	 de	 cerdo	 escabechado	 y	 coños	 de

gallina.	 Algunos,	 animados,	 se	 acercaron	 y	 empezaron	 a	 atacar	 la	 comida,	 no
sabiendo	qué	otra	cosa	hacer.

Les	dejé	mascando	y	me	fui	a	por	el	whisky	y	el	agua.
Cuando	estaba	en	la	cocina,	repostando,	oí	decir	al	maestro	zen:
—Debo	irme	ya.
—Ooooh,	no	se	vaya...	—oí	elevarse	una	vieja	voz	cascada	y	femenina	entre	 la

mayor	 asamblea	 de	 gángsters	 de	 los	 últimos	 tres	 años.	 Y	 ni	 siquiera	 ella	 parecía
hablar	sinceramente.	¿Qué	demonios	estaba	haciendo	yo	allí	con	aquella	gente?	¿O	el
profesor	 de	 la	 Universidad	 de	 California?	 No,	 el	 profesor	 de	 la	 Universidad	 de
California	pertenecía	a	aquello.

Debía	 ser	 un	 arrepentimiento.	 O	 algo.	 Algún	 acto	 para	 humanizar	 los
procedimientos.

www.lectulandia.com	-	Página	114



En	cuanto	oí	al	maestro	zen	cerrar	 la	puerta	de	 la	calle,	vacié	mi	vaso	 lleno	de
whisky.	 Luego	 atravesé	 corriendo	 el	 salón,	 iluminado	 por	 las	 velas	 y	 lleno	 de
balbucientes	 cabrones,	 busqué	 la	 puerta	 (que	 fue	 todo	 un	 trabajo,	 durante	 unos
instantes)	y	la	abrí,	y	la	cerré	luego	y	allí	estaba	yo...	unos	quince	escalones	detrás	del
señor	 zen.	Aún	 quedaban	 de	 cuarenta	 y	 cinco	 a	 cincuenta	 escalones	 para	 llegar	 al
aparcamiento.

Le	alcancé,	bajando	los	escalones	de	dos	en	dos.
—¡Eh,	maestro!	—grité.
Zen	se	volvió.
—¿Sí,	viejo?
—¿Viejo?
Los	dos	quedamos	allí	plantados,	mirándonos,	en	aquella	retorcida	escalera,	en	el

jardín	 tropical	 iluminado	por	 la	 luna.	Parecía	momento	adecuado	para	una	 relación
más	íntima.	Entonces	le	dije:

—Quiero	 o	 tus	 jodidas	 orejas	 o	 tu	 jodida	 ropa:	 ¡ese	 albornoz	 color	 neón	 que
llevas!

—¡Estás	chiflado,	viejo!
—Yo	creí	que	el	zen	tenía	más	vigor,	que	no	cabían	en	él	esas	afirmaciones	tan

directas	y	espontáneas.	¡Me	desilusionas,	maestro!
El	zen	juntó	las	manos	y	miró	hacia	arriba.
—Quiero	—le	dije—	¡o	tu	jodida	ropa	o	tus	jodidas	orejas!
Siguió	con	las	manos	juntas,	mirando	hacia	arriba.
Me	 lancé	 escaleras	 abajo,	 un	 poco	 tambaleante,	 pero	 sin	 caerme,	 lo	 cual	 me

impidió	partirme	la	cabeza,	y	mientras	caía	hacia	delante,	sobre	él,	intenté	desviarme,
pero	me	 pudo	 el	 impulso	 y	me	 convertí	 en	 algo	 suelto	 y	 sin	 dirección.	 El	 zen	me
cogió	y	me	enderezó:

—Hijo	mío,	hijo	mío...
Estábamos	cuerpo	a	cuerpo.	Le	 lancé	un	golpe.	Le	alcancé	bastante	bien.	Le	oí

bufar.	Retrocedió	un	paso.	Volví	al	ataque.	Erré.	Muy	a	la	izquierda.	Caí	entre	unas
plantas	importadas	del	infierno.	Me	levanté.	Avancé	de	nuevo	hacia	él.	Y	a	la	luz	de
la	luna	vi	la	parte	delantera	de	mis	pantalones...	salpicada	de	sangre,	cera	de	las	velas
y	vómito.

—¡Encontraste	a	 tu	maestro,	cabrón!	—le	notifiqué	mientras	avanzaba	hacia	él.
Él	esperó.	Los	años	de	 trabajo	como	factótum	no	habían	 resultado	 tan	 inútiles	para
los	músculos.	Conseguí	atizarle	un	buen	golpe	en	la	barriga,	con	todos	mis	noventa
kilos	de	peso.

Zen	 soltó	 un	 breve	 jadeo,	 suplicó	 una	 vez	 más	 al	 cielo,	 dijo	 algo	 en	 su	 cosa
oriental,	me	dio	un	breve	golpe	de	kárate,	 amablemente,	y	me	dejó	enrollado	entre
unos	insensibles	cactus	mejicanos,	que	me	parecieron	plantas	antropófagas	de	lo	más
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profundo	de	las	selvas	brasileñas.	Estuve	reponiéndome	tumbado	allí,	a	 la	 luz	de	la
luna,	 hasta	 que	 aquella	 flor	 púrpura	 pareció	 avanzar	 hacia	 mi	 nariz	 y	 empezó	 a
asfixiarme	delicadamente.

Mierda,	 lleva	 por	 lo	 menos	 ciento	 cincuenta	 años	 introducirse	 en	 los	 Clásicos
Harvard.	No	había	elección:	me	 liberé	de	aquel	chisme	y	empecé	a	gatear	otra	vez
escaleras	 arriba.	 Cerca	 de	 la	 cima,	 me	 puse	 de	 pie,	 abrí	 la	 puerta	 y	 entré.	 Nadie
advirtió	mi	presencia.	Todos	 seguían	diciendo	chorradas.	Me	metí	 en	mi	 rincón.	El
golpe	de	kárate	me	había	hecho	un	corte	sobre	la	ceja	izquierda.	Busqué	el	pañuelo.

—¡Mierda!	¡Necesito	un	trago!	—aullé.
Apareció	 Harvey	 con	 uno.	 Whisky	 puro.	 Lo	 vacié.	 ¿Por	 qué	 podía	 ser	 tan

insensato	 el	 ronroneo	 de	 seres	 humanos	 hablando?	Vi	 a	 una	mujer	 que	me	 habían
presentado	como	la	madre	de	la	novia,	que	estaba	ahora	enseñando	abundante	pierna,
no	tenía	mal	aspecto,	todo	aquel	largo	nylon	con	los	caros	zapatos	de	tacón,	más	las
pequeñas	puntas	enjoyadas	abajo	junto	a	los	dedos.	Podría	haber	puesto	caliente	a	un
tonto,	y	yo	sólo	era	medio	tonto.

Me	levanté,	me	acerqué	a	la	madre	de	la	novia,	le	alcé	la	falda	hasta	los	muslos,
besé	rápidamente	sus	lindas	rodillas	y	empecé	a	subir,	besando.

La	luz	de	las	velas	ayudaba.	Todo.
—¡Eh!	—se	despertó	bruscamente—.	¿Qué	demonios	hace?
—¡Menudo	polvo	voy	a	echarte!	¡Te	vas	a	cagar	de	gusto!	¿Qué	te	parece?
Me	empujó	y	caí	hacía	atrás	sobre	la	alfombra.	Luego,	me	vi	tumbado	de	espaldas

en	el	suelo,	debatiéndome,	intentando	levantarme.
—¡Condenada	amazona!	—le	grité.
Por	último,	tres	o	cuatro	minutos	después,	logré	levantarme.	Alguien	reía.	Luego,

sintiendo	otra	vez	los	pies	asentados	en	el	suelo,	me	dirigí	a	la	cocina.	Me	serví	un
trago,	me	lo	trinqué.	Luego	me	serví	otro	y	salí.

Allí	estaban:	todos	los	malditos	parientes.
—¿Roy	o	Hollis?	—pregunté—.	¿Por	qué	no	abrís	vuestro	regalo	de	bodas?
—Claro	—dijo	Roy—,	¿por	qué	no?
El	 regalo	 estaba	 envuelto	 en	 cuarenta	 y	 cinco	metros	 de	 papel	 de	 estaño.	 Roy

estuvo	un	bueno	rato	desenvolviéndolo.	Por	fin,	terminó.
—¡Feliz	matrimonio!	—grité.
Todos	lo	vieron.	La	habitación	quedó	en	silencio.
Era	 un	 pequeño	 ataúd	 de	 artesanía,	 obra	 de	 uno	 de	 los	 mejores	 artesanos	 de

España.	Tenía	incluso	su	fondo	de	fieltro	rojo	rosado.	Era	la	reproducción	exacta	de
un	ataúd	mayor,	salvo	que	quizás	estuviese	hecho	con	más	amor.

Roy	 me	 lanzó	 una	 mirada	 asesina,	 arrancó	 el	 folleto	 de	 instrucciones,	 en	 que
explicaba	qué	había	que	hacer	para	conservar	 limpia	 la	madera,	 lo	metió	dentro	del
ataúd	y	cerró	la	tapa.
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Todos	 seguían	 callados.	 El	 único	 regalo	 no	 había	 tenido	 éxito.	 Pero	 pronto	 se
recuperaron	y	empezaron	otra	vez	a	soltar	chorradas.

Yo	guardé	silencio.	En	realidad,	me	había	sentido	muy	orgulloso	de	mi	pequeño
ataúd.	Me	había	pasado	horas	buscando	un	regalo.	Había	estado	a	punto	de	volverme
loco.	Luego	lo	había	visto	allí	solo,	en	la	estantería.	Lo	acaricié	por	fuera,	 lo	volví,
miré	el	interior.	Era	caro,	pero	había	que	pagar	la	perfecta	artesanía.	La	madera.	Las
visagritas.	 Todo.	 Necesitaba	 también	 un	 pulverizador	 matahormigas.	 Encontré	 un
Bandera	Negra	al	fondo	de	la	tienda.	Las	hormigas	me	habían	hecho	un	hormiguero
en	casa,	debajo	de	la	puerta	de	entrada.	Fui	con	aquello	al	mostrador.	Había	una	chica
joven,	lo	coloqué	delante	de	ella,	señalé	el	ataúd.

—¿Sabe	usted	lo	que	es	esto?
—¿Qué?
—¡Esto	es	un	ataúd!
Lo	abrí	y	se	lo	enseñé.
—Esas	hormigas	están	volviéndome	loco.	¿Sabe	usted	lo	que	voy	a	hacer?
—¿Qué?
—Voy	a	matar	a	todas	esas	hormigas	y	a	meterlas	en	este	ataúd	y	a	enterrarlas.
Se	echó	a	reír.
—¡Lo	mejor	del	día!	—dijo.
Y	es	que	ya	no	se	puede	uno	burlar	de	los	jóvenes;	son	de	una	especie	totalmente

superior.	Pagué	y	salí	de	allí...
Pero	 ahora,	 en	 la	boda,	nadie	 se	 reía.	Una	olla	 a	presión	con	una	cinta	 roja	 les

habría	hecho	felices.	¿O	no?
Harvey,	el	magnate,	finalmente,	fue	el	más	amable	de	todos.	¿Quizá	porque	podía

permitirse	 ser	 amable?	 Recordé	 entonces	 algo	 que	 había	 leído,	 una	 cosa	 de	 los
antiguos	chinos:

«¿Preferirías	ser	rico	o	ser	un	artista?»
«Preferiría	 ser	 rico,	 pues	 según	 parece	 los	 artistas	 siempre	 han	 de	 sentarse	 a	 la

entrada	de	las	casas	de	los	ricos.»
Eché	un	trago	de	la	botella	y	no	me	preocupé	más.	En	realidad,	cuando	volví	en

mí	 todo	 había	 terminado.	 Estaba	 en	 el	 asiento	 trasero	 de	 mi	 propio	 coche.	 Hollis
conduciendo	de	nuevo,	y	de	nuevo	 la	barba	de	Roy	 flotando	en	mi	cara.	Eché	otro
trago	de	mi	botella.

—Decidme,	¿tirasteis	mi	pequeño	ataúd,	amigos?	¡Os	quiero	mucho	a	los	dos,	y
lo	sabéis!	¿Por	qué	tirasteis	mi	pequeño	ataúd?

—¡Vamos,	Bukowski!	¡Aquí	tienes	tu	ataúd!
Roy	lo	alzó	hacia	mí,	lo	echó	hacia	mí.
—¡Está	bien,	está	bien!
—¿Lo	quieres?
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—¡No!	 ¡No!	 ¡Es	 mi	 regalo	 para	 vosotros!	 ¡Vuestro	 único	 regalo!	 ¡Quedáoslo!
¡Por	favor!

—De	acuerdo.
El	 resto	 del	 viaje	 fue	 bastante	 tranquilo.	 Yo	 vivía	 en	 una	 plazoleta	 cerca	 de

Hollywood	(por	supuesto).	Era	difícil	encontrar	aparcamiento.	Por	fin	dieron	con	un
sitio	a	una	media	manzana	de	donde	yo	vivía.	Aparcaron	mi	coche	y	me	entregaron
las	 llaves.	Luego	vi	 cómo	cruzaban	 la	 calle	hacia	 su	propio	 coche.	Les	observé	un
momento,	 me	 volví	 camino	 de	 mi	 casa	 y	 cuando	 aún	 seguía	 observándoles	 y
sujetando	el	resto	de	la	botella	de	Harvey,	se	me	enganchó	el	zapato	en	la	pernera	y
caí	al	suelo.	Como	caí	hacia	atrás,	de	espaldas,	el	primer	instinto	fue	proteger	el	resto
de	 aquella	 excelente	botella	 para	que	no	 se	 rompiera	 contra	 el	 cemento	 (como	una
madre	con	su	niño),	y	al	caer	procuré	hacerlo	sobre	los	hombros	manteniendo	alzadas
cabeza	y	botella.	Salvé	la	botella,	pero	la	cabeza	chocó	con	la	acera.	¡PAF!

Ambos	 se	 pararon	 y	 contemplaron	 mi	 caída.	 Quedé	 conmocionado,	 casi	 sin
sentido,	pero	conseguí	gritarles:

—¡Roy!	 ¡Hollis!	 ¡Ayudadme	 a	 llegar	 a	 la	 puerta	 de	mi	 casa,	 por	 favor,	me	 he
hecho	daño!

Se	 quedaron	 parados	 un	 momento,	 mirándome.	 Luego	 entraron	 en	 su	 coche,
mirándome,	encendieron	el	motor,	dieron	marcha	atrás	y,	limpiamente,	se	alejaron.

Aquello	era	el	pago	por	algo.	¿El	ataúd?	Fuera	lo	que	fuera,	el	uso	de	mi	coche,	o
yo	como	payaso	y/o	padrino...	yo	había	dejado	de	ser	útil.	La	especie	humana	me	ha
repugnado	siempre.	Y	lo	que	les	hacía	repugnantes	era,	básicamente,	 la	enfermedad
relación-familia,	 que	 incluía	matrimonio,	 intercambio	 de	 poder	 y	 ayuda,	 que	 como
una	llaga,	una	lepra,	se	convertía	luego	en	tu	vecino	de	la	puerta	de	al	lado,	tu	barrio,
tu	distrito,	tu	ciudad,	tu	condado,	tu	estado,	tu	nación...	cada	cual	cogiendo	el	culo	del
otro	en	el	panal	de	la	supervivencia	por	pura	estupidez	y	miedo	animal.

Lo	 entendí	 todo	 allí,	 comprendí	 por	 qué	 me	 habían	 dejado,	 a	 pesar	 de	 mis
súplicas.

Cinco	minutos	más,	pensé.	Si	puedo	seguir	cinco	minutos	más	aquí	tumbado	sin
que	me	molesten,	me	levantaré	y	conseguiré	llegar	a	casa,	entrar.	Era	el	último	de	los
forajidos.	No	tenía	nada	que	envidiar	a	Billy	el	Niño.	Cinco	minutos	más.	Dejadme
que	llegue	hasta	mi	cueva.	Me	enmendaré.	La	próxima	vez	que	me	inviten	a	una	de
sus	 funciones,	 les	 diré	 dónde	 pueden	 meterse	 la	 invitación.	 Cinco	 minutos.	 No
necesito	más.

Pasaron	dos	mujeres,	se	volvieron	y	me	miraron.
—¡Oh,	mira!	¿Qué	le	pasará?
—Está	borracho.
—No	está	enfermo,	¿verdad?
—Qué	va,	mira	cómo	agarra	esa	botella,	como	si	fuese	un	niño	de	pecho.
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Oh,	mierda.	Les	grité:
—¡VOY	A	CHUPAROS	 LA	VAGINA	A	 LAS	DOS!	 ¡OS	DEJARÉ	 SECO	EL

COÑO!
—¡Oooooh!
Las	dos	salieron	corriendo	y	se	metieron	en	el	alto	edificio	encristalado.	Cruzaron

la	puerta	de	cristal.	Yo	estaba	allí	fuera	en	la	calle	sin	poder	levantarme,	padrino	de
alguna	cosa.	Todo	lo	que	tenía	que	hacer	era	llegar	hasta	mi	casa:	treinta	metros	de
distancia,	 que	 eran	 como	 tres	millones	de	 años	 luz.	A	 treinta	metros	 de	una	puerta
alquilada.	Dos	minutos	más	y	podría	levantarme.	Cada	vez	que	lo	intentaba	me	sentía
más	fuerte.	Un	viejo	borracho	siempre	lo	conseguiría,	si	le	daban	suficiente	tiempo.
Un	minuto.	Un	minuto	más.	Podría	haberlo	conseguido.

Entonces,	 aparecieron.	 Parte	 de	 la	 disparatada	 estructura	 familiar	 del	 mundo.
Locos,	en	realidad,	que	 jamás	se	preguntan	 lo	que	 les	mueve	a	hacer	 lo	que	hacen.
Dejaron	encendida	su	luz	roja	al	aparcar.	Luego	salieron.	Uno	levaba	una	linterna.

—Bukowski	—dijo	el	de	la	linterna—,	siempre	metido	en	líos,	¿eh?
Conocía	mi	nombre	de	alguna	parte,	de	otros	tiempos.
—Mira	—dije—,	 resbalé.	Me	 di	 en	 la	 cabeza.	Yo	 nunca	 pierdo	 el	 sentido	 o	 la

coherencia.	 No	 soy	 peligroso.	 ¿Por	 qué	 no	me	 ayudáis,	 muchachos,	 a	 llegar	 a	 mi
puerta?	Está	 a	 treinta	metros.	Dejadme	 que	me	 eche	 en	 la	 cama	 y	 la	 duerma.	 ¿No
creéis,	realmente,	que	sería	lo	más	decente?

—Señor,	dos	damas	informaron	que	usted	intentó	violarlas.
—Caballeros,	yo	jamás	intentaría	violar	a	dos	damas	al	mismo	tiempo.
Uno	de	 los	 policías	mantenía	 enfocada	 su	 estúpida	 linterna	 hacia	mi	 cara.	Esto

debía	darle	una	gran	sensación	de	superioridad.
—¡Sólo	treinta	metros	para	la	Libertad!	¿Es	que	no	lo	comprenden?
—Eres	el	peor	comediante	de	la	ciudad,	Bukowski.	Danos	una	excusa	mejor.
—Bien,	veamos...	Esta	cosa	que	veis	aquí	espatarrada	en	el	suelo,	es	el	producto

final	de	una	boda,	una	boda	zen.
—¿Quieres	decir	que	una	mujer	intentó	realmente	casarse	contigo?
—No	conmigo,	gilipollas...
El	de	la	linterna	la	acercó	a	mi	nariz.
—Exigimos	respeto	a	los	funcionarios	de	policía.
—Lo	lamento.	Por	un	momento	se	me	olvidó.
Me	bajaba	la	sangre	por	el	cuello	y	luego	hacia	y	sobre	la	camisa.	Me	sentía	muy

cansado...	De	todo.
—Bukowski	—dijo	el	que	acababa	de	utilizar	la	linterna—,	¿es	que	nunca	vas	a

dejar	de	meterte	en	líos?
—Basta	de	coñazo	—dije	yo—,	vamos	a	la	cárcel.
Me	esposaron	y	me	metieron	en	el	asiento	de	atrás.	La	misma	vieja	y	triste	escena
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de	siempre.
Fuimos	 despacio,	 hablando	 de	 diversas	 cosas,	 cosas	 posibles	 y	 cosas

disparatadas...	como	de	ampliar	el	porche	delantero,	instalar	una	piscina	o	hacer	una
habitación	más	 en	 la	 parte	 trasera	 para	 la	 abuela.	Y	 en	 cuanto	 a	 los	 deportes	 (eran
hombres	 auténticos)	 los	 Dodgers	 aún	 tenían	 una	 oportunidad.	 Pese	 a	 la	 feroz
competencia	 de	 los	 otros	 dos	 o	 tres	 equipos	 que	 estaban	 a	 su	 altura.	 Vuelta	 a	 la
familia:	si	 los	Dodgers	ganaban,	ganaban	ellos.	Si	un	hombre	aterrizaba	en	 la	 luna,
ellos	 aterrizaban	en	 la	 luna.	Pero	que	un	hombre	que	 se	muera	de	hambre	 les	pida
unos	centavos...	¿no	tiene	identificación?	jódete.	Comemierda.	Quiero	decir,	cuando
iban	vestidos	 de	 paisano.	Aún	no	 se	 ha	 dado	 el	 caso	 de	 un	muerto	 de	 hambre	 que
haya	ido	a	pedirle	unos	centavos	a	un	policía.	Las	estadísticas	son	claras.

Y,	sí,	me	hicieron	pasar	por	el	molino.	Después	de	encontrarme	a	treinta	metros
de	mi	casa.	Después	de	ser	el	único	humano	en	una	casa	llena	de	cincuenta	y	nueve
personas.

Allí	 estaba,	una	vez	más,	 en	 la	 larga	cola	de	 los	de	algún	modo	culpables.	Los
jóvenes	no	sabían	lo	que	se	avecinaba.	Estaban	embaucados	con	ese	artilugio	llamado
La	Constitución	y	sus	Derechos.	Los	policías	jóvenes,	tanto	en	la	jaula	de	la	ciudad
como	en	la	del	condado,	se	entrenaban	con	los	borrachos.	Tenían	que	demostrar	que
valían.	Metieron,	 estando	 yo	mirando,	 a	 un	 tipo	 en	 el	 ascensor	 y	 le	 subieron	 y	 le
bajaron,	sube	y	baja,	sube	y	baja;	cuando	salió,	apenas	sabías	quién	era	o	lo	que	había
sido...	 un	 negro	 que	 exigía	 a	 gritos	 respeto	 por	 los	 Derechos	 Humanos.	 Luego
cogieron	a	un	blanco	que	gritaba	algo	sobre	DERECHOS	CONSTITUCIONALES;	le
cogieron	 cuatro	 o	 cinco,	 y	 le	 agarraron	 por	 los	 pies	 tan	 deprisa	 que	 apenas	 pudo
moverse,	 y	 cuando	 le	 trajeron	otra	 vez	 le	 apoyaron	 contra	 la	 pared	y	 se	 quedó	 allí
temblando,	con	todo	el	cuerpo	lleno	de	cintarazos	rojos,	allí	temblando	y	tiritando.

Me	sacaron	la	foto	otra	vez.	Otra	vez	las	huellas	dactilares.
Me	bajaron	a	la	celda	de	los	borrachos,	abrieron	la	puerta.
Después,	 sólo	 fue	 cuestión	 de	 buscar	 un	 cuadrado	 de	 suelo	 entre	 los	 ciento

cincuenta	 hombres	 que	 había.	 Aquello	 era	 un	 orinal.	 Vómitos	 y	meadas	 por	 todas
partes.	Encontré	un	sitio	entre	mis	camaradas.	Yo	era	Charles	Bukowski,	figuraba	en
los	 archivos	 literarios	 de	 la	 Universidad	 de	 California,	 Santa	 Bárbara.	 Alguien
pensaba	allí	que	yo	era	un	genio.	Me	estiré	sobre	las	tablas.	Oí	una	voz	infantil.	La
voz	de	un	muchacho.

—¡Se	la	chupo	por	veinticinco	centavos,	señor!
En	principio,	te	quitan	todo,	las	monedas,	los	billetes,	 los	carnets,	 las	llaves,	los

cuchillos,	 etc.,	 y	 además	 los	 cigarrillos,	 y	 luego	 te	 dan	 el	 recibo.	 Que	 pierdes	 o
vendes	o	te	roban.	Pero	aún	así,	allí	siempre	había	dinero	y	cigarrillos.

—Lo	siento	amigo	—le	dije—,	me	quitaron	hasta	el	último	céntimo.
Cuatro	horas	después,	conseguí	dormir.
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Allí.
Padrino	 en	 una	 boda	 zen,	 y	 apuesto	 que	 ellos,	 la	 novia	 y	 el	 novio,	 ni	 siquiera

jodieron	aquella	noche.	Claro	que	alguien	acabó	bien	jodido.
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LOS	CRISTOS	ESTÚPIDOS

tres	 hombres	 tenían	 que	 alzar	 la	masa	 de	 goma	y	 colocarla	 en	 la	máquina	 y	 la
máquina	 la	 fragmentaba	 en	 las	 diversas	 cosas	 para	 las	 que	 estaba	 prevista;	 la
calentaba	y	la	cortaba	y	luego	la	cagaba:	pedales	de	bicicleta,	gorros	de	baño,	bolsas
de	agua	caliente...	tenías	que	mirar	cómo	metías	aquello	en	la	máquina	porque	si	no
te	comía	un	brazo,	y	cuando	estabas	de	resaca	te	preocupaba	especialmente	el	que	te
dejara	sin	un	brazo,	 les	había	pasado	a	dos	 tipos	en	los	 tres	últimos	años.	Durbin	y
Peterson.	 a	Durbin	 le	pusieron	en	nómina...	 podías	verle	 allí	 sentado	con	 la	manga
colgando,	 a	 Peterson	 le	 dieron	 una	 escoba	 y	 una	 bayeta	 y	 limpiaba	 las	 letrinas,
vaciaba	 los	cubos	de	basura,	colocaba	el	papel	higiénico,	etc.,	 todos	decían	que	era
asombroso	lo	bien	que	hacía	Peterson	todas	aquellas	cosas	sólo	con	un	brazo.

las	ocho	horas	estaban	a	punto	de	terminar.	Dan	Skorski	ayudó	a	meter	la	última
masa	de	goma,	había	 trabajado	 las	ocho	horas	 con	una	de	 las	peores	 resacas	de	 su
carrera:	 los	 minutos	 se	 le	 habían	 convertido	 en	 el	 trabajo	 en	 horas,	 los	 segundos
habían	sido	minutos,	siempre	que	alzabas	 los	ojos,	allí	estaban	sentados	cinco	tipos
en	la	rotonda,	siempre	que	alzabas	la	vista	estaban	allí	aquellos	diez	OJOS	mirándote.

Dan	se	volvió	para	ir	a	la	estantería	de	las	fichas	cuando	entró	un	hombre	delgado
que	parecía	un	cigarro	puro,	cuando	el	cigarro	caminaba,	sus	pies	ni	siquiera	tocaban
el	suelo,	el	cigarro	se	llamaba	señor	Blackstone.

—¿dónde	demonios	va?	—preguntó	a	Dan.
—fuera	de	aquí,	ahí	es	adonde	voy.
—HORAS	EXTRAS	—dijo	el	señor	Blackstone.
—¿qué?
—lo	que	dije:	HORAS	EXTRAS,	vamos,	hay	que	sacar	eso.
Dan	 miró,	 había	 por	 todas	 partes	 montones	 y	 montones	 de	 goma	 para	 las

máquinas,	 y	 lo	 peor	 de	 las	 horas	 extras	 era	 que	 nunca	 podías	 saber	 cuándo
terminaban,	podían	ser	dos	horas	o	cinco,	nunca	sabías,	sólo	te	quedaba	tiempo	para
volver	a	la	cama,	tumbarte,	levantarte	otra	vez	y	empezar	a	meter	aquella	goma	en	las
máquinas,	 y	 nunca	 terminabas,	 siempre	 había	 más	 goma,	 más	 pedidos,	 más
máquinas,	 todo	el	 edificio	 explotaba,	 se	corría,	 soltando	goma,	montones	 de	 goma
goma	goma	y	los	cinco	tipos	de	la	rotonda	iban	haciéndose	más	ricos	y	más	ricos	y
más	ricos.
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—¡vuelva	usted	al	TRABAJO!	—dijo	el	cigarro	puro.
—no,	no	puedo	—dijo	Dan—.	no	puedo	levantar	una	pieza	más	de	goma.
—¿y	cómo	vamos	a	sacarnos	todo	este	material	de	encima?	—preguntó	el	cigarro

—.	tenemos	que	hacer	sitio	para	el	suministro	que	llega	mañana.
—alquile	 otro	 edificio,	 contrate	 más	 gente,	 están	 matando	 al	 personal,

destrozándoles	 el	 cerebro,	 ni	 siquiera	 saben	dónde	 están,	 ¡MÍRELOS!	 ¡mire	 a	 esos
pobres	idiotas!

y	 era	 verdad,	 los	 obreros	 apenas	 parecían	 humanos,	 tenían	 los	 ojos	 vidriosos,
tenían	un	aire	abatido	y	demente,	se	reían	por	cualquier	cosa	y	se	burlaban	unos	de
otros	continuamente,	los	habían	vaciado	por	dentro,	habían	sido	asesinados.

—son	sus	compañeros,	son	buena	gente	—dijo	el	cigarro.
—claro	que	lo	son.	la	mitad	de	su	salario	va	al	Estado	en	impuestos,	la	otra	mitad

se	va	en	coches	nuevos,	televisión	en	color,	esposas	estúpidas	y	cuatro	o	cinco	tipos
distintos	de	seguros.

—si	 no	 trabaja	 usted	 las	 horas	 extras	 como	 los	 demás,	 se	 queda	 sin	 trabajo,
Skorski.

—entonces	me	quedo	sin	trabajo,	Blackstone.
—soy	un	hombre	honrado	y	quiero	pagarle.
—en	la	oficina	de	trabajo	del	Estado.
—allí	le	enviaremos	su	cheque	por	correo.
—muy	bien,	y	háganlo	rápido.
al	 abandonar	 el	 edificio,	 tuvo	 la	 misma	 sensación	 de	 libertad	 y	 maravilla	 que

experimentaba	 siempre	 que	 le	 despedían	 o	 que	 dejaba	 un	 trabajo,	 al	 dejar	 aquel
edificio,	al	dejarles	allí	dentro...	«¡has	encontrado	un	hogar,	Skorski!	 ¡nunca	habías
tenido	una	cosa	tan	buena!»	por	muy	mierda	que	fuese	el	trabajo,	los	obreros	siempre
le	decían	eso.

Skorski	paró	en	la	bodega,	compró	una	botella	de	Grandad	y	empezó	a	darle,	era
una	tarde	agradable	y	terminó	la	botella	y	se	fue	a	la	cama	y	durmió	en	una	cómoda
gloria	que	no	había	sentido	en	muchos	años,	ningún	despertador	le	arrojaría	a	las	seis
y	media	hacia	una	falsa	y	bestial	humanidad.

durmió	 hasta	 el	 mediodía,	 se	 levantó,	 tomó	 dos	 alka-seltzers	 y	 bajó	 hasta	 el
buzón,	había	una	carta:

Querido	señor	Skorski:
Soy	desde	hace	mucho	tiempo	admirador	de	sus	poemas	y	relatos	cortos,

y	 pude	 apreciar	 también	 la	 gran	 calidad	 de	 los	 cuadros	 que	 expuso	 usted
recientemente	 en	 la	Universidad	 de	N.	 Tenemos	 un	 puesto	 libre	 aquí	 en	 el
departamento	editorial	de	World-Way	Books,	Incs.	Estoy	seguro	de	que	habrá
oído	 hablar	 de	 nosotros.	 Nuestras	 publicaciones	 se	 distribuyen	 en	 Europa,
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África,	Australia	y,	sí,	incluso	en	Oriente.	Hemos	estado	siguiendo	su	trabajo
durante	varios	años	y	hemos	visto	que	fue	usted	editor	de	la	pequeña	revista
LAMEBIRD,	los	años	1962-63,	y	nos	gusta	mucho	su	criterio	en	la	selección
de	poesía	y	prosa.	Creemos	que	es	usted	el	hombre	que	necesitamos	aquí,	en
nuestro	departamento	editorial.	Creo	que	podríamos	llegar	a	un	acuerdo,	la
proposición	 inicial	 sería	 de	 doscientos	 dólares	 por	 semana	 y	 nos	 honraría
mucho	tenerle	con	nosotros.	Si	le	atrae	nuestra	proposición,	telefonéenos,	por
favor	a...,	y	le	enviaremos	por	giro	telegráfico	el	precio	del	billete	del	avión	y
una	suma	que	consideramos	generosa	para	los	gastos	de	traslado.

Humildemente	suyo,
D.	R.	Signo,
Redactor	Jefe

WorldWay	Books,	Inc.»

Dan	tomó	una	cerveza,	puso	un	par	de	huevos	a	hervir	y	telefoneó	a	Signo.	Signo
parecía	hablar	a	través	de	un	trozo	de	acero	enrollado,	pero	Signo	había	publicado	a
algunos	 de	 los	 mejores	 escritores	 del	 mundo,	 y	 Signo	 parecía	 muy	 distante,	 muy
distinto	a	la	carta.

—¿quieren	de	verdad	que	trabaje	ahí?	—le	preguntó	Dan.
—desde	luego	—dijo	Signo—.	tal	como	le	indicamos.
—de	acuerdo,	envíenme	el	dinero	y	me	pondré	en	camino.
—el	dinero	está	en	camino	—dijo	Signo—.	lo	adivinamos.
colgó.	 Signo,	 claro.	Dan	 sacó	 los	 huevos,	 se	 fue	 a	 la	 cama	 y	 durmió	 otras	 dos

horas...
en	 el	 avión	 de	 Nueva	 York,	 las	 cosas	 podrían	 haber	 ido	 mejor.	 Dan	 no	 podía

determinar	si	la	causa	había	sido	el	que	fuese	la	primera	vez	que	volaba	o	el	extraño
tono	de	 la	voz	de	Signo	hablando	a	 través	de	acero	enrollado,	de	 la	goma	al	acero,
bueno,	 quizá	Signo	 estuviese	muy	ocupado,	 podría	 ser.	 había	 hombres	 que	 estaban
muy	ocupados,	siempre,	de	todos	modos,	cuando	Skorski	subió	en	el	avión,	estaba	ya
bastante	colocado,	y	llevaba	además	con	él	un	poco	de	Grandad.	Sin	embargo,	se	le
acabó	a	mitad	de	camino	y	empezó	a	acosar	a	la	azafata	pidiéndole	bebida,	no	tenía	la
menor	idea	de	lo	que	le	servía	la	azafata:	era	una	cosa	dulce,	de	color	purpúreo,	y	no
parecía	ligar	muy	bien	con	el	Grandad,	pronto	estaba	hablando	a	todos	los	pasajeros,
diciéndoles	que	él	era	Rocky	Graziano,	ex	boxeador,	al	principio	se	reían,	pero	luego
se	quedaron	callados,	al	ver	que	él	seguía	insistiendo:

—soy	 Rock,	 sí,	 soy	 Rock,	 ¡vaya	 puños	 que	 tenía!	 ¡coraje	 y	 pegada!	 ¡cómo
aullaba	la	gente!

luego	se	puso	malo	y	se	fue	al	cagadero,	al	vomitar,	parte	del	vómito	se	le	quedó
en	los	zapatos	y	los	calcetines	y	se	sacó	zapatos	y	calcetines	y	salió	descalzo,	puso	los
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calcetines	 a	 secar	 en	 algún	 sitio	 y	 luego	 los	 zapatos	 en	 otro	 y	 luego	 se	 olvidó	 de
dónde	había	puesto	ambas	cosas.

caminaba	pasillo	arriba	y	pasillo	abajo,	descalzo.
—señor	Skorski	—le	dijo	la	azafata—,	quédese	en	su	asiento,	por	favor.
—Graziano.	Rocky.	 ¿y	 quién	 demonios	me	 robó	mis	 zapatos	 y	mis	 calcetines?

¿voy	a	atizarles	un	puñetazo	en	la	barriga	a	cada	uno	de	ustedes.
vomitó	 allí	 en	 el	 pasillo	 y	 una	 vieja	 lanzó	 un	 bufido	 realmente	 como	 de	 una

culebra.
—señor	Skorski	—dijo	la	azafata—.	¡insisto	en	que	vuelva	a	su	asiento!
Dan	la	agarró	por	la	cintura.
—me	gustas,	creo	que	te	violaré	aquí	mismo	en	el	pasillo,	¡piénsalo!	¡violación	en

el	cielo!	¡te	encantará!	¡ex	boxeador,	Rocky	Graziano,	viola	a	azafata	en	el	cielo	de
Illinois!	¡ven	p'acá!

Dan	la	tenía	cogida	por	la	cintura,	ella	de	cara	pálida	e	insulsa.	joven,	mezquina	y
fea.	con	el	coeficiente	de	inteligencia	de	una	rata	tetuda	pero	sin	tetas,	pero	fuerte,	se
soltó	y	corrió	al	compartimiento	del	piloto.	Dan	vomitó	un	poco	más	y	luego	se	sentó.

salió	 el	 copiloto.	un	hombre	de	gran	 trasero	y	mandíbula	 alargada,	 casa	de	 tres
plantas,	cuatro	hijos	y	una	esposa	loca.

—¿qué	pasa,	amigo?	—dijo	el	copiloto.
—¿qué	pasa,	gilipollas?
—compórtese,	tengo	entendido	que	está	usted	organizando	un	escándalo.
—¿un	escándalo?	¿qué	es	eso?	¿es	que	eres	marica,	niño	volador?
—¡le	repito	que	se	comporte!
—¡cierra	el	pico,	comemierda!	¡yo	pago	mi	pasaje!
Trasero	 Inmenso	 agarró	 el	 cinturón	 de	 seguridad	 y	 ató	 a	Dan	 a	 su	 asiento	 con

despreocupado	 desdén	 y	 gran	 aparato	 y	 amenaza	 de	 fuerza,	 como	 un	 elefante	 que
arrancase	un	mango	del	suelo	con	la	trompa.

—¡ahora	QUÉDESE	ahí!
—soy	 Rocky	 Graziano	 —dijo	 Dan	 al	 copiloto.	 el	 copiloto	 estaba	 ya	 en	 su

compartimiento,	cuando	pasó	la	azafata	y	vio	a	Skorski	atado	a	su	asiento,	rió	entre
dientes.

—¡tengo	más	de	TREINTA	CENTÍMETROS	de	polla!	—le	gritó	Dan.
la	vieja	volvió	a	bufarle	como	una	culebra...
en	el	aeropuerto,	descalzo,	cogió	un	 taxi	y	se	dirigió	al	nuevo	Village.	encontró

una	habitación	sin	problemas,	y	también	un	bar	a	la	vuelta	de	la	esquina,	bebió	en	el
bar	hasta	primera	hora	de	la	mañana	y	nadie	hizo	comentario	alguno	sobre	sus	pies
descalzos,	nadie	 se	 fijó	en	él	 siquiera,	ni	 le	habló,	 estaba	en	Nueva	York,	no	había
duda.

incluso	 cuando	 compró	 zapatos	 y	 calcetines	 a	 la	 mañana	 siguiente,	 al	 entrar

www.lectulandia.com	-	Página	125



descalzo	en	la	tienda,	nadie	le	dijo	nada,	era	una	ciudad	con	siglos	de	vejez	y	refinada
más	allá	de	todo	significado	y/o	sentimiento.

un	par	de	días	después	telefoneó	a	Signo.
—¿ha	tenido	buen	viaje,	señor	Skorski?
—oh,	sí.
—bueno,	yo	como	en	Griffo's.	queda	justo	en	la	esquina	de	WorldWay.	¿podemos

vernos	allí	dentro	de	media	hora?
—¿dónde	está	Griffo's?	quiero	decir,	¿cuál	es	la	dirección?
—basta	que	le	dé	el	nombre	al	taxista:	Griffo's	—colgó.
—sí,	claro.
le	 dijo	 al	 taxista	 lo	 de	Griffo's.	 y	 allá	 se	 fueron,	 entró,	 se	 quedó	 en	 la	 entrada,

había	cuarenta	y	cinco	personas	dentro,	¿cuál	era	Signo?
—Skorski	—dijo	una	voz—.	¡aquí!
estaba	 a	 una	 mesa.	 Signo,	 otro,	 estaban	 tomando	 cocktails.	 cuando	 se	 sentó

apareció	el	camarero	y	le	puso	un	cocktail	delante.
bueno,	aquello	estaba	mejor.
—¿cómo	supo	usted	quién	era?	—preguntó	a	Signo.
—bueno,	lo	supe	—digo	Signo.
Signo	 jamás	 miraba	 a	 los	 ojos,	 siempre	 miraba	 por	 encima	 de	 uno,	 como	 si

estuviese	 esperando	 un	 mensaje	 o	 que	 entrara	 un	 pájaro	 volando	 o	 un	 dardo
envenenado	de	un	ubangi.

—sí	que	lo	es	—dijo	Dan.
—quiero	decir	que	éste	es	el	señor	Extraño,	uno	de	nuestros	jefes	de	redacción.
—hola	—dijo	Extraño—.	siempre	he	admirado	su	obra.
Extraño	 era	 exactamente	 lo	 contrario:	 siempre	 miraba	 hacia	 el	 suelo	 como	 si

esperase	que	brotara	algo	de	entre	las	tablas:	aceite	rezumante	o	un	gato	montés	o	una
invasión	de	cucarachas	enloquecidas	por	la	cerveza,	nadie	decía	nada.	Dan	terminó	su
combinado	y	les	esperó,	ellos	bebían	muy	despacio,	como	si	no	importase,	como	si
fuese	agua	de	tiza,	tomaron	otra	ronda	y	se	fueron	a	la	oficina...

le	enseñaron	su	mesa,	cada	mesa	estaba	separada	de	 las	otras	por	aquellos	altos
acantilados	de	cristal	blanquecino,	no	se	podía	ver	a	través	del	cristal,	y	detrás	de	la
mesa	 había	 una	 puerta	 de	 cristal	 blanquecino,	 cerrada,	 y	 apretando	 un	 botón,	 se
cerraba	un	cristal	allí	mismo	delante	de	la	mesa	y	quedabas	absolutamente	solo,	uno
podía	 tirarse	 allí	 mismo	 a	 una	 secretaria	 sin	 que	 nadie	 se	 enterara,	 una	 de	 las
secretarias	 le	 había	 sonreído.	 ¡Dios	 mío,	 qué	 cuerpo!	 toda	 aquella	 carne,	 fluida	 y
bamboleante	y	deseando	ser	jodida,	y	luego	la	sonrisa...	qué	tortura	medieval.

jugueteó	con	una	regla	de	cálculo	que	había	en	su	mesa,	era	para	medir	cíceros	o
píceros	o	algo	así.	él	no	sabía	manejar	aquella	regla,	claro,	sólo	se	sentaba	allí	a	jugar
con	 ella,	 pasaron	 cuarenta	 y	 cinco	 minutos,	 empezó	 a	 sentir	 sed.	 abrió	 la	 puerta
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posterior	y	caminó	entre	las	hileras	de	mesas	con	aquellas	paredes	de	cristal	blanco,
tras	 cada	 una	 de	 aquellas	 paredes	 de	 cristal	 había	 un	 hombre,	 unos	 hablaban	 por
teléfono,	 otros	 jugaban	 con	 papeles,	 todos	 parecían	 saber	 qué	 estaban	 haciendo,
encontró	Griffo's.	se	sentó	en	la	barra	y	echó	dos	tragos,	luego	volvió	a	subir,	se	sentó
y	se	puso	a	jugar	otra	vez	con	la	regla,	pasaron	treinta	minutos,	se	levantó	y	volvió	a
bajar	a	Griffo's.	tres	tragos,	vuelta	otra	vez	a	la	regla,	y	así	estuvo	bajando	a	Grifo's	y
subiendo,	perdió	la	cuenta,	pero	más	tarde,	ese	mismo	día,	cuando	pasaba	frente	a	las
mesas,	cada	redactor	apretó	su	botón	y	la	hoja	de	cristal	se	cerró	frente	a	él.	flip,	flip,
flip,	flip,	y	así	todo	el	camino	hasta	que	llegó	a	su	mesa,	sólo	un	redactor	no	cerró	su
pared	de	cristal.	Dan	se	quedó	parado	frente	a	él	y	le	miró:	era	un	hombre	inmenso,
agonizante,	con	un	cuello	grueso	pero	flácido,	 los	tejidos	fofos,	y	la	cara	redonda	e
hinchada,	 redonda	 como	 el	 balón	 de	 playa	 de	 un	 niño	 con	 los	 rasgos	 difusamente
marcados,	el	hombre	no	le	miraba,	miraba	al	techo,	por	encima	de	la	cabeza	de	Dan,
y	 estaba	 furioso...	 rojo	 primero,	 pálido	 después,	 decayendo,	 decayendo.	 Dan	 llegó
hasta	su	mesa,	apretó	el	botón	y	se	encerró,	alguien	llamó	a	su	puerta,	 la	abrió,	era
Signo.	Signo	miraba	por	encima	de	la	cabeza	de	Dan.

—hemos	decidido	que	no	podemos	utilizarle.
—¿y	los	gastos	de	vuelta?
—¿cuánto	necesita?
—ciento	setenta	y	cinco	bastarían.
Signo	extendió	un	cheque	por	ciento	setenta	y	cinco,	lo	dejó	sobre	la	mesa	y...
Skorski,	 en	vez	de	coger	el	 avión	para	Los	Angeles,	 se	decidió	por	San	Diego,

llevaba	 mucho	 tiempo	 sin	 ir	 a	 la	 pista	 de	 carreras	 de	 Caliente,	 y	 consiguió	 que
resultase	 lo	del	5-10.	pensó	que	podría	coger	5	X	6	sin	demasiadas	combinaciones,
prefirió	 establecer	 una	 relación	 peso-distancia-velocidad	 que	 pareciese	 lo	 bastante
segura,	se	mantuvo	aceptablemente	sobrio	en	el	viaje	de	vuelta,	se	quedó	una	noche
en	San	Diego	y	luego	cogió	un	taxi	para	Tijuana.	cambió	de	taxi	en	la	frontera	y	el
taxista	mejicano	le	encontró	un	buen	hotel	en	el	centro	de	la	ciudad,	metió	su	bolsa	de
andrajos	en	un	armario	del	cuarto	del	hotel	y	luego	salió	a	ver	la	población,	eran	las
seis	 de	 la	 tarde	 y	 el	 sol	 rosado	 parecía	 suavizar	 la	 pobreza	 y	 la	 cólera	 del	 pueblo,
pobres	 mierdas,	 lo	 bastante	 cerca	 de	 los	 Estados	 Unidos	 para	 hablar	 el	 idioma	 y
conocer	su	corrupción,	pero	sin	poder	más	que	rebañar	un	poco	de	la	riqueza,	como
una	rémora	adosada	al	vientre	de	un	tiburón.

Dan	encontró	un	bar	y	tomó	un	tequila,	la	máquina	tocaba	música	mejicana,	había
cuatro	 o	 cinco	 hombres	 sentados	 por	 allí	 bebiendo	 y	 haciendo	 tiempo,	 no	 había
ninguna	mujer,	bueno,	eso	no	era	problema	en	Tijuana.	y	 lo	que	menos	deseaba	en
aquel	 momento	 era	 una	 mujer,	 asediándole,	 presionándole;	 las	 mujeres	 fastidian
siempre,	 pueden	 matar	 a	 un	 hombre	 de	 nueve	 mil	 modos	 distintos,	 después	 de
conseguir	el	5-10,	cogería	sus	cincuenta	o	sesenta	de	los	grandes,	se	agenciaría	una
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casita	 en	 la	 costa,	 entre	 Los	 Angeles	 y	 Dago,	 y	 luego	 compraría	 una	máquina	 de
escribir	 eléctrica	 y	 sacaría	 el	 pincel,	 bebería	 vino	 francés	 y	 daría	 largos	 paseos
nocturnos	por	la	orilla	del	mar.	pasar	de	vivir	mal	a	vivir	bien	era	sólo	cuestión	de	un
poco	de	suerte	y	Dan	tenía	 la	sensación	de	que	 le	 llegaba	aquel	poco	de	suerte,	 los
libros,	los	libros	contables,	se	lo	debían...

preguntó	al	tipo	del	bar	qué	día	era	y	el	del	bar	dijo	«jueves»,	así	que	tenía	un	par
de	 días,	 no	 había	 carreras	 hasta	 el	 sábado.	 Aleseo	 tenía	 que	 esperar	 a	 que	 las
multitudes	norteamericanas	pasaran	la	frontera	para	sus	dos	días	de	locura	tras	cinco
de	 infierno.	Tijuana	 se	 cuidaba	de	ellos.	Tijuana	 se	 cuidaba	de	 su	dinero	por	 ellos,
pero	los	norteamericanos	nunca	sabían	cuánto	les	odiaban	los	mejicanos;	el	dinero	les
cegaba	y	no	podían	verlo,	y	andaban	por	Tijuana	como	si	fuesen	los	amos	de	todo,	y
toda	 mujer	 era	 un	 polvo	 y	 todo	 poli	 sólo	 era	 una	 especie	 de	 payaso,	 pero	 los
norteamericanos	 habían	 olvidado	 que	 le	 habían	 ganado	 a	 Méjico	 unas	 cuantas
guerras,	 como	 norteamericanos	 o	 téjanos	 o	 lo	 que	 fuese,	 para	 los	 norteamericanos
esto	era	sólo	una	historia	en	un	libro,	para	los	mejicanos	era	muy	real,	no	te	sentías	a
gusto	 como	 norteamericano	 en	 un	 bar	 mejicano	 un	 jueves	 por	 la	 noche,	 los
norteamericanos	 habían	 acabado	 con	 las	 corridas	 de	 toros,	 los	 norteamericanos
habían	acabado	con	todo.

Dan	pidió	más	tequila.
—¿quiere	una	chica	guapa,	señor?	—dijo	el	del	bar.
—gracias,	 amigo	—contestó	 él—,	pero	 soy	 escritor,	 estoy	más	 interesado	 en	 la

humanidad	en	general	que	en	joder	en	concreto.
el	comentario	nacía	de	su	timidez,	se	sintió	muy	mal	después	de	hacerlo,	el	otro

se	fue.
pero	se	estaba	 tranquilo	allí,	bebió	y	escuchó	 la	música	mejicana,	era	agradable

dejar	un	rato	el	suelo	patrio,	estar	sentado	allí	y	sentir	y	escuchar	el	 trasero	de	otra
cultura,	¿qué	clase	de	palabra	era	aquélla?	cultura,	de	cualquier	modo,	era	agradable.

estuvo	cuatro	o	cinco	horas	bebiendo	y	nadie	le	molestó	y	él	no	molestó	a	nadie	y
salió	un	poco	cargado	y	subió	a	su	cuarto,	levantó	la	persiana,	contempló	la	luna	de
Méjico,	se	estiró,	se	sintió	absoluta	y	totalmente	en	paz	con	todo,	se	durmió...

encontró	un	café	por	 la	mañana	donde	pudo	obtener	 jamón	y	huevos,	y	alubias
refritas,	 el	 jamón	 duro,	 los	 huevos	 quemados	 por	 los	 bordes,	 el	 café	malo,	 pero	 le
gustó,	el	sitio	estaba	vacío.	y	la	camarera	era	tan	gorda	y	boba	como	una	cucaracha,
un	 ser	 no	 pensante...	 jamás	 había	 tenido	 un	 dolor	 de	 muelas,	 nunca	 había	 estado
siquiera	acatarrada,	nunca	había	pensado	en	la	muerte	y	sólo	un	poco	en	la	vida,	tomó
otro	café	y	fumó	un	cigarrillo	mejicano	dulce-azúcar,	los	cigarrillos	mejicanos	ardían
de	modo	distinto...	ardían	caliente	como	si	estuviesen	vivos.

era	 temprano,	 alrededor	 del	 mediodía,	 demasiado	 temprano	 sin	 duda	 para
empezar	a	beber,	pero	la	carrera	no	era	hasta	el	sábado	y	no	tenía	máquina	de	escribir,
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tenía	 que	 escribir	 directamente	 a	máquina,	 no	 podía	 escribir	 con	 lápiz	 o	 pluma,	 le
gustaba	el	rumor	de	ametralladora	de	la	máquina,	le	ayudaba	a	escribir.

Skorski	volvió	al	mismo	bar.	 seguía	habiendo	música	mejicana,	parecían	seguir
sentados	allí	los	cuatro	o	cinco	tipos	del	día	anterior,	el	camarero	llegó	con	el	tequila,
parecía	más	amable	que	el	día	antes,	quizás	aquellos	cuatro	o	cinco	tipos	tuviesen	una
historia	que	contar.	Dan	se	acordó	de	cuando	andaba	por	los	bares	negros	de	Avenida
Central,	solo,	mucho	antes	de	que	ser	pronegro	se	convirtiese	en	 la	cosa	 intelectual
que	había	que	ser,	se	convirtiese	en	juego	y	puro	cuento,	se	acordó	de	que	se	ponía	a
hablar	 con	 ellos	 y	 tenía	 que	 cortar	 y	 largarse	 porque	 hablaban	 y	 pensaban
exactamente	 igual	 que	 los	 blancos...	 eran	 materialistas,	 mucho,	 y	 se	 había
derrumbado	borracho	encima	de	sus	mesas	y	no	le	habían	asesinado,	cuando	lo	que	él
quería	en	realidad	era	que	le	asesinasen,	cuando	la	muerte	era	el	único	sitio	adonde	ir.

y	ahora	aquello.	Méjico.
se	 emborrachó	muy	 pronto	 y	 empezó	 a	meter	monedas	 en	 la	máquina,	música

mejicana,	 apenas	 si	 la	 entendía,	 parecía	 tener	 toda	 el	 mismo	 sonsonete	 romántico
jerga-mierda	tañido-sueño.

aburrido,	pidió	una	mujer,	la	mujer	vino	y	se	sentó	a	su	lado,	era	algo	más	vieja
de	lo	que	había	supuesto,	tenía	un	diente	de	oro	en	el	centro	de	la	boca	y	él	no	sentía
absolutamente	ningún	deseo,	ninguno,	de	joderla.	le	dio	sus	cinco	dólares	y	le	dijo	de
la	forma	más	amable	posible,	creía	él,	que	se	fuese.	Se	fue.

más	tequila,	los	cinco	tipos	y	el	del	bar	seguían	sentados,	observándole,	¡tenía	que
llegar	a	sus	almas!	tenían	que	tenerlas,	¿cómo	podían	estar	allí	así?	¿como	dentro	de
capullos?	¿como	moscas	en	el	cristal	de	una	ventana	tomando	perezosamente	el	sol
de	la	tarde?

Skorski	se	levantó	y	metió	más	monedas	en	la	máquina.
luego	abandonó	su	sitio	y	empezó	a	bailar,	ellos	reían	y	gritaban,	era	alentador,

¡al	fin	se	animaba	la	cosa!
Dan	siguió	echando	monedas	en	la	máquina	y	bailando,	pronto	los	otros	dejaron

de	gritar	y	de	reír	y	se	limitaron	a	observarle,	en	silencio,	pidió	tequila	 tras	 tequila,
pagó	tragos	a	los	cinco	silenciosos,	y	luego	al	camarero	cuando	el	sol	ya	se	ocultaba,
cuando	 la	noche	 empezaba	 a	 arrastrarse	 como	un	gato	mojado	y	 sucio	 a	 través	del
alma	de	Tijuana,	Dan	bailaba,	bailaba	y	bailaba,	sin	ningún	control	ya,	claro,	pero	era
perfecto,	la	ruptura,	al	fin.	era	Avenida	Central	de	nuevo,	1955.	él	era	perfecto,	estaba
siempre	allí	primero	antes	de	que	la	masa	y	los	oportunistas	viniesen	a	joderlo.

toreó	incluso	con	una	silla	y	el	paño	del	camarero...
Dan	 Skorski	 despertó	 en	 el	 parque	 público,	 la	 plaza,	 sentado	 en	 un	 banco,	 lo

primero	 que	 advirtió	 fue	 el	 sol.	 eso	 era	 bueno,	 luego	 advirtió	 las	 gafas	 sobre	 su
cabeza,	 colgaban	 de	 una	 oreja.	 y	 uno	 de	 los	 cristales	 estaba	 salido	 de	 la	montura,
colgaba	sujeto	sólo	por	la	punta,	cuando	alzó	la	mano	y	lo	tocó,	el	roce	de	su	mano
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hizo	que	se	desprendiera	y	cayera,	cayó	el	cristal,	después	de	estar	colgando	toda	la
noche,	cayó	en	el	cemento	y	se	rompió.

Dan	 cogió	 lo	 que	 quedaba	 de	 las	 gafas	 y	 lo	metió	 en	 el	 bolsillo	 de	 la	 camisa,
luego	pasó	al	movimiento	siguiente	que	SABÍA	que	sería	 inútil,	 inútil,	 inútil...	pero
TENÍA	que	hacerlo,	que	saberlo,	finalmente...

buscó	su	cartera.
no	estaba,	en	ella	tenía	todo	su	dinero.
ante	 sus	 pies	 pasó	 andando	 perezosamente	 una	 paloma,	 le	 resultaba	 siempre

odioso	el	movimiento	del	cuello	de	las	palomas,	estupidez,	como	esposas	estúpidas	y
jefes	estúpidos	y	presidentes	estúpidos	y	Cristos	estúpidos.

y	había	una	historia	estúpida	que	nunca	había	sido	capaz	de	contarles,	 la	noche
que	estaba	borracho	y	vivía	en	aquel	barrio	donde	tenían	LA	LUZ	PÚRPURA,	tenían
aquel	pequeño	cubículo	de	cristal	y	en	medio	de	aquel	 jardín	de	flores	estaba	aquel
Cristo	de	 tamaño	natural,	un	poco	 triste	y	un	poco	cochambroso,	que	miraba	hacia
abajo,	hacia	los	dedos	de	sus	pies...	SOBRE	ÉL	BRILLABA	LA	LUZ	PÚRPURA.

a	Dan	le	fastidiaba.	por	último,	una	noche	que	estaba	bastante	borracho,	estaban
sentadas	 las	 viejas	 allí	 en	 el	 jardín,	 mirando	 su	 Cristo	 púrpura	 y	 Skorski	 había
entrado,	 borracho,	 y	 empezó	 a	 trabajar,	 intentando	 sacar	 el	 Cristo	 de	 su	 jaula	 de
plástico,	pero	era	difícil,	luego	salió	un	tío	corriendo.

—¡señor!	¿qué	intenta	hacer	usted?
—...	sólo	quería	sacar	a	este	cabrón	de	su	jaula,	¿qué	pasa?
—lo	siento,	señor,	pero	hemos	llamado	a	la	policía...
—¿la	policía?
Skorski	dejó	el	Cristo	y	se	largó	rápido.
y	había	bajado	hasta	la	plaza	mejicana	de	ningún	sitio.
le	tocó	en	la	rodilla	un	jovencito.	un	jovencito	todo	vestido	de	blanco,	hermosos

ojos,	no	había	visto	nunca	ojos	tan	lindos.
—¿quiere	 usted	 joder	 a	 mi	 hermana,	 señor?	—preguntó	 el	 muchacho—.	 tiene

doce	años.
—no,	no,	de	veras,	hoy,	no.
el	muchachito	se	alejó	realmente	triste,	baja	la	cabeza,	había	fracasado,	a	Dan	le

dio	pena.
luego	se	 levantó	y	salió	de	 la	plaza,	pero	no	hacia	el	norte,	hacia	 la	 tierra	de	 la

Libertad,	sino	hacia	el	sur.	hacia	el	interior	de	Méjico.
algunos	niños,	cuando	pasaba	por	un	fangoso	callejón,	camino	de	algún	sitio,	 le

tiraban	piedras.
pero	no	importaba,	al	menos,	esta	vez,	tenía	zapatos.
y	él	sólo	quería	lo	que	ellos	le	diesen.
y	lo	que	ellos	diesen	era	lo	que	él	quería.
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todo	estaba	en	manos	de	idiotas.
cruzando	 un	 pueblecito,	 a	 pie,	 camino	 de	Ciudad	 de	Méjico,	 dicen	 que	 parecía

casi	un	Cristo	púrpura,	bueno,	estaba	en	realidad	AZUL,	lo	cual	es	aproximarse.
luego,	jamás	volvieron	a	verle.
lo	cual	significa	que	quizá	nunca	debió	haberse	bebido	aquellos	combinados	tan

deprisa	en	la	ciudad	de	Nueva	York.
o	quizá	sí.
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DEMASIADO	SENSIBLE

«muéstrame	un	hombre	que	viva	solo	y	 tenga	una	cocina	perpetuamente
sucia,	y	cinco	veces	de	cada	nueve	se	tratará	de	un	hombre	excepcional»

—Charles	Bukowski,	27-6-67,	hacia
la	19.a	botella	de	cerveza.

«muéstrame	un	hombre	que	viva	solo	y	 tenga	una	cocina	perpetuamente
limpia,	 y	 ocho	 veces	 de	 cada	nueve	 se	 tratará	de	 un	hombre	de	 cualidades
espirituales	detestables».

—Charles	Bukowski,	27-6-67	hacia
la	20.a	botella	de	cerveza.

a	menudo,	 el	 estado	 de	 la	 cocina	 es	 el	 estado	 de	 la	mente,	 los	 pensadores	 son
hombres	confusos	e	inseguros,	hombres	flexibles,	sus	cocinas	son	como	sus	mentes,
llenas	de	basura,	de	cubiertos	sucios,	de	 impureza,	pero	ellos	son	conscientes	de	su
estado	mental	y	encuentran	cierto	humor	en	él.	a	veces,	en	una	violenta	explosión	de
fuego,	desafían	a	 las	deidades	eternas	y	aparecen	 todos	resplandecientes	con	 lo	que
solemos	 llamar	 creación;	 y	 lo	mismo	hay	otras	 veces	que	 están	medio	borrachos	y
limpian	 sus	 cocinas.	 pero	 pronto	 cae	 todo	 de	 nuevo	 en	 desorden	 y	 ellos	 vuelven	 a
verse	 en	 la	 oscuridad,	 y	 necesitan,	 píldoras,	 oración,	 sexo,	 suerte	 y	 salvación,	 el
hombre	que	 tiene	 la	cocina	 siempre	ordenada	es	un	chiflado,	 sin	embargo,	cuidado
con	él.	el	estado	de	su	cocina	es	el	estado	de	su	mente:	todo	en	orden,	asentado,	ese
hombre	 ha	 dejado	 que	 la	 vida	 le	 condicione	 rápidamente	 a	 un	 complejo	 vil	 y
endurecido	de	orden	mental,	defensivo	y	suave,	si	le	escuchas	diez	minutos	te	darás
cuenta	de	que	todo	lo	que	dice	en	su	vida	será	básicamente	insignificante	y	siempre
estúpido,	es	un	hombre	de	cemento,	hay	más	hombres	de	cemento	que	de	otras	clases,
así	que	si	buscas	un	hombre	vivo,	mira	primero	su	cocina	y	ahorrarás	tiempo.

ahora	bien,	la	mujer	que	tiene	la	cocina	sucia	es	otro	asunto...	desde	el	punto	de
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vista	 del	 varón,	 si	 no	 está	 empleada	 en	otro	 sitio	 y	 no	 tiene	hijos,	 la	 limpieza	o	 la
suciedad	de	su	cocina	está	casi	siempre	(hay	excepciones,	por	supuesto)	en	relación
directa	con	lo	que	se	preocupa	por	ti.	unas	mujeres	tienen	teorías	sobre	cómo	salvar	el
mundo,	pero	no	son	capaces	de	lavar	una	taza	de	café,	si	se	lo	mencionas,	te	dirán:
«lavar	 tazas	 de	 café	 no	 es	 importante»,	 por	 desgracia	 lo	 es.	 sobre	 todo	 para	 un
hombre	 que	 se	 ha	 pasado	 ocho	 horas	 seguidas	 más	 dos	 extras	 con	 un	 torno,	 se
empieza	a	salvar	el	mundo	salvando	a	los	hombres	de	uno	en	uno.	todo	lo	demás	o	es
romanticismo	grandilocuente	o	es	política.

hay	mujeres	buenas	en	el	mundo,	yo	he	conocido	incluso	a	una	o	dos.	luego,	hay
de	la	otra	clase,	por	entonces,	el	maldito	trabajo	me	destrozaba	tanto	que	al	final	de
ocho	 o	 doce	 horas	 todo	mi	 cuerpo	 quedaba	 agarrotado	 en	 una	 tabla	 de	 dolor,	 digo
«tabla»	porque	no	encuentro	otro	término	que	lo	exprese	mejor,	quiero	decir	que,	por
la	noche,	ni	siquiera	podía	ponerme	la	chaqueta,	me	resultaba	imposible	levantar	los
brazos	 y	meterlos	 en	 las	mangas,	 el	 dolor	 era	 excesivo	 y	 no	 podía	 alzar	 tanto	 los
brazos,	 cualquier	 movimiento	 provocaba	 unas	 explosiones	 de	 dolor	 horribles	 y
calambres,	en	fin	algo	de	locura,	me	habían	puesto	por	entonces	una	serie	de	multas
de	 tráfico,	 la	mayoría	de	 ellas	 a	 las	 tres	o	 las	 cuatro	de	 la	madrugada,	volviendo	a
casa	 del	 trabajo,	 esta	 noche	 concreta,	 cuando	 intentaba	 protegerme	 de	 pequeñas
formalidades,	quise	 sacar	el	brazo	 izquierdo	para	 indicar	un	giro	a	 la	 izquierda,	 las
luces	 indicadoras	del	coche	ya	no	funcionaban,	pues	había	arrancado	 los	cables	del
volante	 estando	 borracho,	 así	 que	 intenté	 sacar	 el	 brazo	 izquierdo,	 sólo	 conseguí
llegar	con	la	muñeca	hasta	la	ventanilla	y	sacar	un	dedito.	mi	brazo	no	se	alzaba	más
y	el	dolor	era	 ridículo,	 tan	 ridículo	que	empecé	a	 reírme,	me	parecía	divertidísimo,
aquel	 dedito	 saliendo	 para	 obedecer	 a	 las	 reglas	 de	 cortesía	 de	 Los	 Angeles,	 en
aquella	 noche	 negra	 y	 vacía,	 sin	 nadie	 por	 ninguna	 parte,	 y	 yo	 haciendo	 aquella
frustrada	y	absurda	señal,	no	podía	parar	de	reírme	y	estuve	a	punto	de	chocar	con	un
coche	aparcado	mientras	giraba,	 riendo,	e	 intentando	controlar	el	volante	con	aquel
otro	 brazo	 piojoso,	 el	 caso	 es	 que	 salí	 bien	 librado,	 aparqué	 como	 pude,	 cerré	 la
puerta	del	coche	y	entré	en	casa,	ay,	el	hogar.

allí	 estaba	 ella,	 en	 la	 cama,	 comiendo	 chocolatinas	 (¡de	 veras!)	 y	 repasando	 el
New	 Yorker	 y	 la	 Saturday	 Review	 of	 Literature.	 era	 miércoles	 o	 jueves	 y	 los
periódicos	del	domingo	aún	estaban	en	el	suelo	de	la	habitación	principal,	yo	estaba
demasiado	 cansado	 para	 comer	 y	 llené	 la	 bañera	 sólo	 hasta	 la	 mitad	 para	 no
ahogarme	(es	mejor	elegir	el	momento	a	que	lo	elijan	por	ti).

cuando	salí	de	la	condenada	bañera	centímetro	a	centímetro,	como	un	ciempiés,
me	 abrí	 camino	 hasta	 la	 cocina	 con	 el	 propósito	 de	 beber	 un	 vaso	 de	 agua,	 la
fregadera	estaba	atascada,	con	agua	gris	y	hedionda	hasta	el	borde;	casi	vomito,	había
basura	por	todas	partes,	y	además,	aquella	mujer	parecía	tener	la	afición	de	guardar
tarros	 vacíos	 y	 tapas	 de	 tarros,	 y,	 flotando	 en	 el	 agua,	 entre	 platos,	 etc.,	 estaban
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aquellos	tarros	medio	vacíos	y	aquellas	tapas,	en	una	especie	de	amable	e	irracional
burla	de	todo.

lavé	un	vaso	y	 bebí	 un	poco	de	 agua,	 luego	me	dirigí	 al	 dormitorio,	 no	podéis
imaginaros	 el	 calvario	 que	 fue	 llevar	mi	 cuerpo	de	 la	 posición	 erecta	 a	 la	 posición
horizontal	sobre	la	cama,	la	única	salida	era	no	moverme,	y	así,	allí	me	quedé	como
un	jodido	pez	congelado,	torpe	y	tonto,	la	oía	pasar	páginas,	y	queriendo	establecer
cierto	contacto	humano,	probé	a	hacer	preguntas.

—¿cómo	te	ha	ido	esta	noche	en	el	taller	de	poesía?
—oh,	estoy	muy	preocupada	con	lo	de	Benny	Adimson	—contestó.
—¿Benny	Adimson?
—sí,	 el	 que	 escribe	 esas	historias	 tan	divertidas	 sobre	 la	 iglesia	 católica,	 tienen

mucha	gracia,	sólo	ha	publicado	una	vez	en	una	revista	canadiense,	y	ya	no	manda
sus	 cosas	 a	 nadie,	 no	 creo	 que	 las	 revistas	 estén	 preparadas	 para	 él.	 pero	 es	 muy
divertido,	de	veras,	tiene	mucha	gracia.

—¿y	qué	problema	tiene?
—bueno,	perdió	el	trabajo	que	tenía	con	el	camión	de	reparto,	hablé	con	él	fuera

de	 la	 iglesia	antes	de	que	empezara	 la	 lectura,	dice	que	cuando	no	 tiene	 trabajo	no
puede	escribir,	para	escribir	necesita	tener	un	trabajo.

—qué	extraño	—dije	yo—,	yo	escribí	 algunas	de	mis	mejores	cosas	cuando	no
trabajaba,	cuando	estaba	muriéndome	de	hambre.

—¡pero	Benny	Adimson	—contestó	ella—,	Benny	Adimson	no	escribe	sobre	SÍ
MISMO!	escribe	sobre	OTRA	gente.

—ah.
decidí	 olvidarlo,	 sabía	 que	 habrían	 de	 pasar	 por	 lo	 menos	 tres	 horas	 para	 que

pudiese	dormir,	por	entonces,	algunos	de	los	dolores	se	habrían	filtrado	al	fondo	del
colchón,	 y	 pronto	 sería	 hora	 de	 levantarse	 y	 volver	 al	 mismo	 sitio,	 la	 oía	 pasar
páginas	del	New	Yorker.	me	sentía	muy	mal,	pero	decidí	que	HABÍA	otros	modos	de
pensar,	 quizás	 en	 el	 taller	 de	 poesía	 hubiese	 realmente	 algunos	 escritores;	 era
improbable	pero	PODÍA	ser.

esperé	 a	 que	 mi	 cuerpo	 se	 relajara,	 oí	 el	 rumor	 de	 otra	 página,	 el	 rumor	 del
envoltorio	de	otra	chocolatina.	luego	habló	otra	vez:

—sí,	Benny	Adimson	necesita	un	trabajo,	necesita	una	base	para	trabajar,	estamos
intentando	 todos	animarle	a	que	envíe	cosas	a	 las	 revistas,	me	gustaría	que	 leyeses
sus	relatos	anticatólicos,	él	fue	católico,	sabes.

—no,	no	lo	sabía.
—pero	necesita	un	trabajo,	estamos	intentando	buscarle	un	trabajo	para	que	pueda

escribir.
hubo	 un	 espacio	 de	 silencio,	 francamente,	 yo	 no	 pensaba	 siquiera	 en	 Benny

Adimson	y	su	problema,	luego	intenté	pensar	en	Benny	Adimson	y	su	problema.
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—oye	—dije—,	yo	puedo	resolver	el	problema	de	Benny	Adimson.
—¿TÚ?
—sí.
—¿cómo?
—están	contratando	gente	en	correos,	mucha	gente,	puede	ir	mañana	mismo	por

la	mañana,	así	podrá	escribir.
—¿correos?
—sí.
pasó	otra	página,	luego	habló:
—¡Benny	 Adimson	 es	 demasiado	 SENSIBLE	 para	 trabajar	 en	 una	 oficina	 de

correos.
—ah.
escuché	 pero	 no	 oí	 más	 rumor	 de	 páginas	 ni	 de	 papeles	 de	 chocolatinas.	 ella

estaba	muy	interesada	por	entonces	en	un	autor	de	relatos	cortos	llamado	Choates	o
Coates	 o	 Caos	 o	 algo	 así,	 que	 escribía	 una	 prosa	 deliberadamente	 desmañada	 que
llenaba	 las	 largas	 columnas	 entre	 los	 anuncios	 de	 licores	 y	 de	 viajes	 en	 barco	 con
bostezos	y	luego	acababa	siempre,	por	ejemplo,	con	un	tipo	que	tiene	una	colección
completa	de	Verdi	y	una	resaca	de	Bacardí	y	que	asesina	a	una	niñita	de	tres	años	de
bombachos	azules	en	alguna	sucia	calleja	de	Nueva	York	a	 las	cuatro	y	 trece	de	 la
tarde,	ésta	era	la	jodida	y	subnormal	idea	que	tenían	los	editores	del	New	Yorker	de	la
sofisticación	vanguardista:	queriendo	decir	que	 la	muerte	siempre	gana	y	que	 todos
tenemos	mierda	debajo	de	 las	 uñas,	 esto	 lo	 hizo	 todo	y	mejor	 hace	 cincuenta	 años
alguien	 llamado	 Ivan	 Bunin,	 en	 una	 cosa	 que	 se	 llamaba	 El	 caballero	 de	 San
francisco,	 desde	 la	muerte	 de	Thurber,	 el	New	Yorker	 ha	 estado	 vagando	 como	 un
murciélago	muerto	 entre	 las	 resacas	 hielo-cueva	 de	 la	 guardia	 roja	 china,	 dando	 a
entender	que	lo	habían	logrado.

—buenas	noches	—le	dije.
hubo	una	larga	pausa,	luego,	decidió	corresponderme.
—buenas	noches	—dijo	por	fin.
desolados	 chillidos	 azules	 rasgueaban	 sus	 banjos,	 pero	 sin	 un	 sonido,	me	 puse

bocabajo,	 tardé	 en	 hacerlo	 por	 lo	 menos	 cinco	 minutos,	 y	 esperé	 a	 que	 llegara	 la
mañana	y	otro	día.

quizás	haya	sido	malévolo	con	esta	dama,	quizás	haya	pasado	de	las	cocinas	a	la
venganza,	 hay	mucha	 basura	 en	 todas	 nuestras	 almas,	muchísima	 en	 la	mía,	 y	me
enredé	 en	 las	 cocinas,	 casi	 siempre	me	 enredo,	 la	 dama	 que	 he	mencionado	 tenía
mucho	valor	en	varios	sentidos,	fue	sólo	que	aquella	noche	no	era	una	buena	noche	ni
para	ella	ni	para	mí.

y	 espero	 que	 ese	 bastardo	 de	 las	 historias	 anticatólicas	 y	 las	 angustias	 haya
encontrado	 un	 trabajo	 que	 se	 ajuste	 a	 su	 sensibilidad	 y	 que	 todos	 nos	 veamos
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recompensados	con	su	genio	inédito	(salvo	en	Canadá).
entretanto,	yo	escribo	sobre	mí	mismo	y	bebo	demasiado.
pero	eso	ya	lo	sabéis.
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UNA	CIUDAD	MALIGNA

Frank	bajó	las	escaleras.	No	le	gustaban	los	ascensores.
Había	muchas	cosas	que	no	le	gustaban.	Detestaba	menos	las	escaleras	de	lo	que

detestaba	los	ascensores.
El	empleado	de	recepción	le	llamó:
—¡Señor	Evans!	¿Quiere	venir	un	momento,	por	favor?
Asociaba	la	cara	del	empleado	de	recepción	con	un	plato	de	gachas	de	maíz.	Era

todo	lo	que	Frank	podía	hacer	para	no	pegarle.	El	empleado	de	recepción	miró	a	ver
si	había	alguien	en	el	vestíbulo,	luego	se	acercó	a	él,	inclinándose.

—Hemos	estado	observándole,	señor	Evans.
El	empleado	volvió	a	mirar	hacia	el	vestíbulo,	vio	que	no	había	nadie	cerca,	luego

se	aproximó	de	nuevo.
—Señor	Evans,	hemos	estado	observándole	y	creemos	que	está	usted	perdiendo

el	juicio.
El	empleado	se	echó	entonces	hacia	atrás	y	miró	a	Frank	cara	a	cara.
—Tengo	 ganas	 de	 ir	 al	 cine	 —dijo	 Frank—.	 ¿Sabe	 dónde	 ponen	 una	 buena

película	en	esta	ciudad?
—No	nos	desviemos	del	asunto,	señor	Evans.
—De	acuerdo,	estoy	perdiendo	el	juicio.	¿Algo	más?
—Queremos	ayudarle,	 señor	Evans.	Creo	que	hemos	encontrado	un	 trozo	de	su

juicio,	¿le	gustaría	recuperarlo?
—De	acuerdo,	devuélvame	ese	trozo	de	mi	juicio.
El	empleado	buscó	debajo	del	mostrador	y	sacó	algo	envuelto	en	celofán.
—Aquí	tiene,	señor	Evans.
—Gracias.
Frank	lo	metió	en	el	bolsillo	de	la	chaqueta	y	salió.	Era	una	noche	fresca	de	otoño

y	bajó	la	calle,	hacia	el	Este.	Paró	en	la	primera	bocacalle.	Entró.	Buscó	en	el	bolsillo
de	la	chaqueta,	sacó	el	paquete	y	quitó	el	celofán.	Parecía	queso.	Olía	a	queso.	Dio	un
mordisco.	Sabía	a	queso.	Se	lo	comió	todo.	Luego	salió	de	la	calleja	y	volvió	a	seguir
bajando	la	calle.

Entró	en	el	primer	cine	que	vio,	pagó	la	entrada	y	se	adentró	en	la	oscuridad.	Se
sentó	en	la	parte	de	atrás.	No	había	mucha	gente.	El	local	olía	a	orina.	Las	mujeres	de
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la	pantalla	vestían	como	en	los	años	veinte	y	los	hombres	llevaban	fijador	en	el	pelo,
peinado	hacia	atrás,	apretado	y	liso.	Las	narices	parecían	muy	largas	y	los	hombres
parecían	 llevar	 también	 pintura	 alrededor	 de	 los	 ojos.	 Ni	 siquiera	 hablaban.	 Las
palabras	aparecían	debajo	de	las	imágenes:	BLANCHE	ACABABA	DE	LLEGAR	A
LA	 GRAN	 CIUDAD.	 Un	 tipo	 de	 pelo	 liso	 y	 grasiento	 estaba	 haciendo	 beber	 a
Blanche	una	botella	de	ginebra.	Blanche	se	emborrachaba,	al	parecer.	BLANCHE	SE
SENTÍA	MAREADA.	DE	PRONTO	ÉL	LA	BESO.

Frank	miró	a	su	alrededor.	Las	cabezas	parecían	balancearse	por	todas	partes.	No
había	 mujeres.	 Los	 tipos	 parecían	 estar	 chupándosela	 unos	 a	 otros.	 Chupaban	 y
chupaban.	 Parecían	 no	 cansarse.	 Los	 que	 se	 sentaban	 solos	 estaban	 al	 parecer
meneándosela.	El	queso	le	había	gustado.	Ojalá	el	del	hotel	le	hubiese	dado	más.

Y	AQUEL	HOMBRE	EMPEZÓ	A	DESNUDAR	A	BLANCHE.
Cada	vez	que	miraba,	aquel	 tipo	estaba	más	cerca	de	él.	Cuando	Frank	volvía	a

mirar	a	la	pantalla,	el	tipo	se	acercaba	dos	o	tres	asientos.
Y	 AQUEL	 INDIVIDUO	 VIOLÓ	 A	 BLANCHE	 MIENTRAS	 ÉSTA	 ESTABA

INDEFENSA.
Volvió	a	mirar.	El	tipo	estaba	a	tres	butacas	de	distancia.	Respiraba	pesadamente.

Luego,	el	tipo	estaba	ya	en	el	asiento	de	al	lado.
—Oh	mierda	—decía	el	tipo—,	oh,	mierda,	oh,	ooooh,	ooooh,	oooooh.	¡Ah,	ah!

¡Uyyyyy!	¡Oh!
CUANDO	 BLANCHE	 DESPERTÓ	 A	 LA	 MAÑANA	 SIGUIENTE

COMPRENDIÓ	QUE	HABÍA	SIDO	MANCILLADA.
Aquel	tipo	olía	como	si	no	se	hubiese	limpiado	nunca	el	culo.	Se	inclinaba	hacia

él,	le	caían	hilos	de	saliva	por	las	comisuras	de	los	labios.
Frank	apretó	el	botón	de	la	navaja	automática.
—¡Cuidado!	—le	dijo	a	aquel	tipo—.	¡Si	te	acercas	más	a	lo	mejor	te	haces	daño

con	esto!
—¡Oh,	Dios	santo!	—dijo	el	tipo.	Se	levantó	y	corrió	por	la	fila	hasta	el	pasillo.

Luego	bajó	por	el	pasillo	rápido	hacia	las	filas	delanteras.	Había	allí	otros	dos.	Uno	se
la	meneaba	al	otro	y	el	otro	se	la	chupaba.	El	que	había	estado	molestando	a	Frank	se
sentó	allí	a	mirar.

POCO	DESPUÉS,	BLANCHE	ESTABA	EN	UNA	CASA	DE	PROSTITUCIÓN.
Entonces	 a	 Frank	 le	 entraron	 ganas	 de	mear.	 Se	 levantó	 y	 fue	 hacia	 el	 letrero:

CABALLEROS.	Entró.	El	lugar	apestaba.	Sintió	náuseas,	abrió	la	puerta	del	retrete,
entró.	Sacó	el	pijo	y	empezó	a	mear.	Luego	oyó	un	ruido.

—¡Oooooh	mierda	oooooh	mierda	ooooh	ooooooh	Dios	mío	es	una	serpiente	una
cobra	oooh	Dios	mío	oooh	oooh!

En	la	partición	que	separaba	 los	waters	había	un	agujero.	Vio	el	ojo	de	un	 tipo.
Desvió	el	pijo	y	meó	por	el	agujero.
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—¡Ooooh	 ooooh,	 marrano!	—dijo	 el	 tipo—.	 ¡Oooh	 eres	 un	 salvaje,	 un	 cacho
mierda!

Oyó	al	tipo	arrancar	el	papel	higiénico	y	limpiarse	la	cara.	Luego	el	tipo	empezó	a
llorar.	Frank	salió	del	retrete	y	se	 lavó	las	manos.	No	le	apetecía	ya	ver	 la	película.
Salió	y	volvió	andando	al	hotel.	Entró.	El	empleado	de	recepción	le	hizo	una	seña.

—¿Sí?	—preguntó	Frank.
—Por	favor,	señor	Evans,	lo	siento	mucho.	Sólo	era	una	broma.
—¿El	qué?
—Ya	sabe.
—No,	no	sé.
—Bueno,	lo	de	que	estaba	perdiendo	el	juicio.	Es	que	he	estado	bebiendo,	sabe.

No	se	lo	diga	a	nadie,	si	no	me	echarán.	Es	que	estuve	bebiendo.	Ya	sé	que	no	está
usted	perdiendo	el	juicio.	No	era	más	que	una	broma.

—Sí	estoy	perdiendo	el	juicio	—dijo	Frank—.	Y	gracias	por	el	queso.
Luego	se	volvió	y	subió	las	escaleras.	Cuando	llegó	a	la	habitación,	se	sentó	a	la

mesa.	Sacó	 la	navaja	automática,	apretó	el	botón,	miró	 la	hoja.	Sólo	estaba	afilada,
muy	bien,	por	un	lado.	Podía	clavar	y	cortar.	Apretó	de	nuevo	el	botón	y	guardó	la
navaja	en	el	bolsillo.	Luego	cogió	pluma	y	papel	y	empezó	a	escribir:

Querida	madre:
Ésta	 es	 una	 ciudad	 maligna.	 Controlada	 por	 el	 Diablo.	 Hay	 sexo	 por

todas	partes	y	no	se	utiliza	como	instrumento	de	Belleza	según	los	deseos	de
Dios,	sino	como	instrumento	de	Maldad.	Sí,	 la	ciudad	ha	caído	sin	duda	en
manos	 del	 demonio,	 en	manos	 del	Maligno.	Obligan	 a	 las	 jóvenes	 a	 beber
ginebra	y	luego	las	desfloran	y	las	obligan	a	entrar	en	casas	de	prostitución.
Es	terrible.	Es	increíble.	Tengo	el	corazón	destrozado.

Ayer	estuve	paseando	a	la	orilla	del	mar.	No	exactamente	a	la	orilla	sino
por	 unos	 acantilados,	 y	 luego	 me	 detuve	 y	 me	 senté	 allí	 respirando	 toda
aquella	Belleza.	El	mar,	el	cielo,	la	arena.	La	vida	se	convirtió	en	Bendición
Eterna.	 Luego	 sucedió	 algo	 aún	más	milagroso.	 Tres	 pequeñas	 ardillas	me
vieron	 desde	 abajo	 y	 empezaron	 a	 subir	 por	 el	 acantilado.	 Vi	 sus	 caritas
atisbándome	 desde	 detrás	 de	 las	 rocas	 y	 desde	 las	 hendiduras	 de	 los
acantilados	 mientras	 subían	 hacia	 mí.	 Por	 último	 llegaron	 a	 mis	 pies.	 Sus
ojos	 me	 miraban.	 Nunca,	 madre,	 he	 visto	 ojos	 más	 bellos...	 tan	 libres	 de
Pecado:	todo	el	cielo,	todo	el	mar.	La	Eternidad	estaba	en	aquellos	ojos.	Por
último,	me	moví	y	ellas...

Alguien	llamaba	a	la	puerta.	Frank	se	levantó,	se	acercó	a	la	puerta,	la	abrió.	Era
el	empleado	de	recepción.
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—Por	favor,	señor	Evans,	tengo	que	hablar	con	usted.
—Muy	bien,	pase.
El	recepcionista	cerró	la	puerta	y	se	quedó	plantado	frente	a	Frank.	El	empleado

de	recepción	olía	a	vino.
—Por	favor,	señor	Evans,	no	le	hable	al	encargado	de	nuestro	malentendido.
—No	sé	de	qué	me	habla	usted.
—Es	usted	un	gran	tipo,	señor	Evans.	Es	que,	sabe,	he	estado	bebiendo.
—Le	perdono.	Ahora	váyase.
—Hay	algo	que	tengo	que	decirle,	señor	Evans.
—Está	bien.	¿De	qué	se	trata?
—Le	quiero,	señor	Evans.
—¿Cómo?	¿Querrá	decir	usted	que	aprecia	mi	carácter,	verdad?
—No,	su	cuerpo,	señor	Evans.
—¿Qué?
—Su	cuerpo,	señor	Evans.	¡No	se	ofenda,	por	favor,	pero	quiero	que	usted	me	dé

por	el	culo!
—¿Qué?
—QUE	ME	DÉ	POR	EL	CULO,	señor	Evans.	¡Me	ha	dado	por	el	culo	la	mitad

de	la	Marina	de	 los	Estados	Unidos!	Esos	muchachos	saben	lo	que	es	bueno,	señor
Evans.	No	hay	nada	como	un	buen	ojete.

—¡Salga	usted	inmediatamente	de	esta	habitación!
El	recepcionista	le	echó	a	Frank	los	brazos	al	cuello,	luego	posó	su	boca	en	la	de

Frank.	 La	 boca	 del	 empleado	 de	 recepción	 estaba	 muy	 húmeda	 y	 fría.	 Apestaba.
Frank	le	dio	un	empujón.

—¡Sucio	bastardo!	¡ME	HAS	BESADO!
—¡Le	amo,	señor	Evans!
—¡Cerdo	asqueroso!
Frank	 sacó	 la	 navaja,	 apretó	 el	 botón,	 surgió	 la	 hoja	 y	 Frank	 la	 hundió	 en	 el

vientre	del	empleado	de	recepción.	Luego	la	sacó.
—Señor	Evans...	Dios	mío...
El	 empleado	 cayó	 al	 suelo.	 Se	 sujetaba	 la	 herida	 con	 ambas	manos	 intentando

contener	la	sangre.
—¡Cabrón!	¡ME	HAS	BESADO!
Frank	se	agachó	y	bajó	la	cremallera	de	la	bragueta	del	empleado	de	recepción.

Luego	le	cogió	el	pijo,	lo	estiró	y	cortó	unos	tres	cuartos	de	su	longitud.
—Oh	Dios	mío	Dios	mío	Dios	mío...	—dijo	el	empleado.
Frank	fue	al	baño,	y	 tiró	el	 trozo	de	carne	en	el	water.	Luego	tiró	de	 la	cadena.

Luego	se	lavó	meticulosamente	las	manos	con	agua	y	jabón.	Salió,	se	sentó	otra	vez	a
la	mesa.	Cogió	la	pluma.
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...se	fueron	pero	yo	había	visto	la	Eternidad.
Madre,	debo	 irme	de	esta	ciudad,	de	este	hotel:	 el	Diablo	controla	casi

todos	 los	cuerpos.	Volveré	a	escribirte	desde	 la	próxima	ciudad...	quizá	sea
San	Francisco	o	Portland,	o	Seattle.	Tengo	ganas	de	ir	hacia	el	Norte.	Pienso
continuamente	en	 ti	 y	 espero	que	 seas	 feliz	 y	 te	 encuentres	bien	de	 salud,	 y
que	nuestro	Señor	te	proteja	siempre.

Recibe	todo	el	cariño	de	tu	hijo

Frank.

Escribió	la	dirección	en	el	sobre,	lo	cerró,	puso	el	sello	y	luego	metió	la	carta	en
el	bolsillo	interior	de	la	chaqueta	que	estaba	colgada	en	el	armario.	Luego,	sacó	una
maleta	del	armario,	la	colocó	en	la	cama,	la	abrió,	y	empezó	a	hacer	el	equipaje.
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¡VIOLACIÓN!	¡VIOLACIÓN!

El	 médico	 estaba	 haciendo	 una	 especie	 de	 prueba.	 Consistía	 en	 una	 triple
extracción	de	sangre,	la	segunda	diez	minutos	después	de	la	primera,	la	tercera	diez
minutos	más	 tarde.	Ya	me	habían	 hecho	 las	 dos	 primeras	 extracciones	 y	 yo	 estaba
dando	vueltas	por	la	calle,	esperando	que	pasaran	los	quince	minutos	para	volver.	Allí
en	la	calle,	vi	que	había	una	mujer	sentada	en	la	parada	del	autobús,	al	otro	lado.	De
los	millones	de	mujeres	que	ves,	aparece	de	pronto	una	que	te	impresiona.	Hay	algo
en	sus	formas,	en	cómo	está	hecha,	en	el	vestido	concreto	que	lleva,	algo,	a	lo	que	no
puedes	 sobreponerte.	 Tenía	 un	 cruce	 de	 piernas	 espectacular,	 y	 llevaba	 un	 vestido
amarillo	claro.	Las	piernas	terminaban	en	unos	finos	y	delicados	tobillos,	pero	tenía
unas	magníficas	pantorrillas	y	unas	nalgas	y	unos	muslos	espléndidos.	Y	en	 la	cara
aquella	 expresión	 juguetona,	 como	 si	 estuviese	 riéndose	 de	 mí,	 pero	 intentando
ocultarme	algo.

Bajé	hasta	el	semáforo,	crucé	la	calle.	Fui	hacia	ella,	hacia	el	banco	de	la	parada
del	 autobús.	 Era	 como	 un	 trance.	 No	 podía	 controlarme.	 Cuando	me	 acercaba,	 se
levantó	y	se	alejó	calle	abajo.	Aquel	trasero	me	hechizó,	me	hizo	perder	el	juicio.	Fui
tras	ella	embrujado	por	el	tintineo	de	sus	tacones,	devorando	su	cuerpo	con	los	ojos.

¿Qué	demonios	me	pasa?	pensé.	He	perdido	el	control.
Me	da	igual,	me	contestó	algo.
Llegó	 a	 una	 oficina	 de	 correos	 y	 entró.	 Entré	 detrás	 de	 ella.	 En	 la	 cola	 había

cuatro	 o	 cinco	 personas.	 Era	 una	 tarde	 agradable	 y	 cálida.	 Todos	 parecían	 como
sonámbulos.	Yo,	desde	luego,	lo	estaba.

Estoy	a	unos	centímetros	de	ella,	pensé.	Podría	tocarla	con	la	mano.
Recogió	un	giro	postal	de	siete	dólares	ochenta	y	cinco.	Escuché	su	voz.	Hasta	su

voz	parecía	brotar	de	una	máquina	sexual	especial.	Salió.	Yo	compré	una	docena	de
postales	 aéreas	 que	 no	 quería.	 Luego	 salí	 apresuradamente	 detrás.	 Ella	 esperaba	 el
autobús	y	el	autobús	llegaba.	Conseguí	entrar	detrás	de	ella.	Luego	encontré	asiento
justo	 detrás.	 Recorrimos	 una	 larga	 distancia.	 Ella	 debe	 darse	 cuenta	 de	 que	 estoy
siguiéndola,	pensé.	Sin	embargo,	no	parece	incómoda.	Tenía	el	pelo	amarillo	rojizo.
Todo	era	fuego	a	su	alrededor.

Debíamos	 llevar	 recorridos	 de	 cinco	 a	 seis	 kilómetros.	 De	 pronto	 se	 levantó	 y
apretó	el	botón.	Vi	cómo	se	alzaba	su	ceñido	vestido	por	todo	su	cuerpo	al	estirarse	a
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pulsar	el	botón.	Dios	mío,	no	puedo	soportarlo,	pensé.
Salió	por	la	puerta	de	delante	y	yo	por	la	de	atrás.	Dobló	la	esquina	a	la	derecha	y

la	 seguí.	 Nunca	 miraba	 atrás.	 Era	 una	 zona	 de	 casas	 de	 apartamentos.	 Tenía	 un
aspecto	más	espléndido	que	nunca.	Una	mujer	como	aquélla	no	debería	andar	por	la
calle.

Luego	entró	en	un	sitio	 llamado	«Hudson	Arms».	Me	quedé	fuera	mientras	ella
esperaba	el	ascensor.	La	vi	entrar.	La	puerta	se	cerró	y	entonces	entré	yo	y	me	quedé
a	la	puerta	del	ascensor.	Lo	oí	subir,	oí	abrirse	las	puertas,	la	oí	salir.	Cuando	pulsé	el
botón,	lo	oí	bajar	e	hice	un	cálculo	de	los	segundos:

Uno,	dos,	tres,	cuatro,	cinco,	seis...
Cuando	llegó	abajo,	yo	había	calculado	dieciocho	segundos	de	descenso.
Entré	y	apreté	el	botón	del	último	piso,	el	cuarto.	Luego	conté.	Cuando	llegué	a	la

cuarta	planta	habían	pasado	veinticuatro	segundos.	Eso	significaba	que	ella	estaba	en
la	tercera	planta.	En	alguna	de	las	puertas.	Di	al	tercero.	Seis	segundos.	Salí.

Había	 allí	 muchos	 apartamentos.	 Pensando	 que	 sería	 demasiado	 fácil	 que
estuviese	en	el	primero,	prescindí	de	él	y	llamé	al	segundo.

Abrió	la	puerta	un	hombre	calvo,	con	camiseta	y	tirantes.
—Soy	 de	 la	 Empresa	 de	 Seguros	 de	 Vida	 Concord.	 ¿Tienen	 ustedes	 hecho	 su

seguro	de	vida?
—Lárguese	—dijo	Calvo,	y	cerró	la	puerta.
Probé	 en	 la	 siguiente	 puerta.	Abrió	 una	mujer	 de	 unos	 cuarenta	 y	 ocho,	 gorda,

muy	arrugada.
—Soy	 de	 la	 Empresa	 de	 Seguros	 Concord.	 ¿Tienen	 hecho	 su	 seguro	 de	 vida,

señora?
—Pase	por	favor,	caballero	—dijo	ella.
Entré.
—Escuche	—dijo—,	mi	niño	y	yo	estamos	muriéndonos	de	hambre.	Mi	marido

cayó	muerto	 en	 la	 calle	 hace	 dos	 años.	Muerto	 en	 la	 calle,	 se	 quedó	 el	 pobre.	No
puedo	 vivir	 con	 ciento	 noventa	 dólares	 al	mes.	Mi	 hijo	 pasa	 hambre.	 ¿Tiene	 usted
algo	de	dinero	para	que	pueda	comprarle	a	mi	hijo	un	huevo?

La	 miré	 de	 arriba	 abajo.	 El	 chico	 estaba	 de	 pie	 en	 el	 centro	 de	 la	 habitación,
sonriendo.	Era	un	arrapiezo	muy	alto,	de	unos	doce	años	y	un	poco	subnormal.	No
dejaba	de	sonreír.

Le	di	un	dólar	a	la	mujer.
—¡Oh,	gracias,	señor!	¡Muchas	gracias!
Me	rodeó	con	sus	brazos,	me	besó.	Tenía	la	boca	húmeda,	acuosa,	fofa.	Luego	me

metió	la	lengua	en	la	boca.	Casi	vomito.	Era	una	lengua	gorda,	llena	de	saliva.	Tenía
pechos	muy	grandes,	muy	blandos,	tipo	bizcocho.	Me	aparté.

—Oiga,	¿nunca	ha	estado	solo?	¿No	necesita	una	mujer?	Soy	una	mujer	buena	y
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limpia,	de	veras.	Conmigo	no	cogerá	ninguna	enfermedad,	no	se	preocupe.
—Mire,	tengo	que	irme	—dije.	Salí	de	allí.
Probé	en	otras	tres	puertas.	Sin	suerte.
Luego,	 en	 la	 cuarta	puerta	 apareció	 ella.	Abrió	unos	diez	 centímetros.	Me	eché

hacia	delante	y	empujé.	Cerré	la	puerta	después	de	entrar.	Era	un	lindo	apartamento.
Ella	se	quedó	allí	plantada	mirándome.	¿Cuándo	chillará?	pensé.	Tenía	aquella	cosa
larga	frente	a	mí.

Me	acerqué	a	ella,	la	agarré	por	el	pelo	y	por	el	culo	y	la	besé.
Ella	me	 empujó,	 rechazándome.	Aún	 llevaba	 puesto	 aquel	 vestido	 amarillo	 tan

ceñido.	Retrocedí	y	la	abofeteé,	con	fuerza,	cuatro	veces.	Cuando	volví	a	cogerla,	la
resistencia	fue	menor.	Fuimos	tambaleándonos	por	el	piso,	Le	rasgué	el	vestido	por	el
cuello,	 le	 rompí	 toda	 la	pechera,	 le	arranqué	el	sostén.	Eran	unos	pechos	 inmensos.
Volcánicos.	Los	besé.	Luego	llegué	a	la	boca.	Le	había	levantado	el	vestido	y	estaba
trabajando	con	las	bragas.	De	pronto,	cayeron.	Y	yo	la	tenía	dentro.	La	atravesé	allí
mismo,	de	pie.	Después	de	hacerlo,	la	tiré	de	espaldas	en	el	sofá.	Su	coño	me	miraba.
Aún	era	tentador.

—Vete	al	baño	—le	dije—.	Límpiate.
Fui	 a	 la	 nevera.	 Había	 una	 botella	 de	 buen	 vino.	 Busqué	 dos	 vasos.	 Serví	 dos

tragos.	Luego	ella	salió	y	le	di	un	vaso.	Me	senté	en	el	sofá	a	su	lado.
—¿Cómo	te	llamas?
—Vera.
—¿Te	gustó?
—Sí.	 Me	 gusta	 que	 me	 violen.	 Sabía	 que	 estabas	 siguiéndome.	 Te	 esperaba.

Cuando	subí	en	el	ascensor	sin	 ti,	creí	que	habías	perdido	el	valor.	Sólo	me	habían
violado	una	vez.	A	las	mujeres	guapas	nos	resulta	muy	difícil	conseguir	un	hombre.
Todo	el	mundo	piensa	que	somos	inaccesibles.	Es	un	infierno.

—Pero	con	la	pinta	que	tienes	y	como	vistes...	¿Te	das	cuenta	de	que	torturas	a
los	hombres	por	la	calle?

—Sí.	Quiero	que	la	próxima	vez	utilices	el	cinturón.
—¿El	cinturón?
—Sí,	que	me	azotes,	en	el	culo,	en	los	muslos,	en	las	piernas,	que	me	hagas	daño

y	luego	que	me	la	metas.	¡Dime	que	vas	a	violarme!
—De	acuerdo,	te	pegaré,	te	violaré.
La	agarré	por	el	pelo,	la	besé	violentamente,	la	mordí	el	labio.
—¡Jódeme!	—dijo	ella—.	¡Jódeme!
—Espera	—dije—,	¡tengo	que	descansar!
Me	bajó	la	cremallera	y	sacó	el	pene.
—¡Qué	hermoso	es!	¡Así	todo	rosado	y	doblado!
Lo	metió	en	la	boca.	Empezó	a	trabajar.	Lo	hacía	muy	bien.
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—¡Oh,	mierda!	—dije—.	¡Oh,	mierda!
Me	tenía	enganchado.	Estuvo	trabajando	sus	buenos	seis	o	siete	minutos	y	luego

el	aparato	empezó	a	bombear.	Clavó	los	dientes	justo	debajo	del	capullo	y	me	sorbió
el	tuétano.

—Escucha	—dije—,	parece	como	si	hubiese	estado	aquí	toda	la	noche.	Creo	que
voy	 a	 necesitar	 recuperar	 fuerzas.	 ¿Qué	 te	 parece	 si	 tomo	 un	 baño	 mientras	 tú
preparas	algo	de	comer?

—De	acuerdo	—dijo.
Entré	 en	 el	 baño.	 Solté	 el	 agua	 caliente.	 Cerré	 la	 puerta.	 Colgué	 la	 ropa	 en	 la

manilla.
Me	di	un	buen	baño	caliente	y	luego	salí	con	una	toalla	por	encima.
Justo	cuando	salía,	entraban	dos	polis.
—¡Ese	hijo	de	puta	me	violó!	—les	decía	ella.
—¡Un	momento,	un	momento!	—dije.
—Vístase,	amigo	—dijo	el	poli	más	grande.
—Oye,	Vera,	esto	es	una	broma	o	qué.
—¡No,	tú	me	violaste!	¡Me	violaste!	¡Y	luego	me	obligaste	a	hacerlo	con	la	boca!
—Vístase	amigo	—dijo	el	poli	grande—.	¡Que	no	tenga	que	repetirlo!
Entré	en	el	baño	y	empecé	a	vestirme.	Cuando	salí	me	pusieron	las	esposas.
Vera	lo	dijo	otra	vez:
—¡Violador!
Bajamos	 en	 el	 ascensor.	 Cuando	 cruzábamos	 el	 vestíbulo,	 varias	 personas	 me

miraron.	 Vera	 se	 había	 quedado	 en	 su	 apartamento.	 Los	 polis	 me	 metieron
violentamente	en	el	asiento	de	atrás.

—¿Pero	qué	le	pasa,	amigo?	—preguntó	uno	de	ellos—.	¿Por	qué	arruinó	su	vida
por	un	polvo?	Es	un	disparate.

—No	fue	exactamente	una	violación	—dije.
—Pocas	lo	son.
—Sí	—dije—.	Creo	que	tiene	razón.
Pasé	por	el	papeleo.	Luego	me	metieron	en	una	celda.
Confían	sólo	en	la	palabra	de	una	mujer,	pensé.	¿Dónde	está	la	igualdad?
Luego	pensé:	¿La	violaste	tú	a	ella	o	te	violó	ella	a	ti?
No	lo	sabía.
Por	 fin	me	 dormí.	 Por	 la	mañana	me	 dieron	 uvas,	 gachas	 de	maíz,	 café	 y	 pan.

¿Uvas?	Un	sitio	con	verdadera	clase.	Sí.
Quince	minutos	después	abrieron	la	puerta.
—Tienes	suerte,	Bukowski,	la	señora	retiró	las	acusaciones.
—¡Magnífico!	¡Magnífico!
—Pero	cuidadito	con	lo	que	haces.
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—¡Claro,	claro!
Recogí	mis	cosas	y	salí	de	allí.	Cogí	el	autobús,	hice	 transbordo,	me	bajé	en	 la

zona	de	casas	de	apartamentos	y	por	 fin	me	vi	 frente	al	«Hudson	Arms».	No	sabía
qué	hacer.	Debí	estar	allí	unos	veinticinco	minutos.	Era	sábado.	Probablemente	ella
estuviese	en	casa.	Fui	hasta	el	ascensor,	entré	y	apreté	el	botón	del	tercer	piso.	Salí.
Llamé	a	la	puerta.	Apareció	ella.	Entré.

—Tengo	otro	dólar	para	su	chico	—dije.
Lo	cogió.
—¡Oh,	gracias!	¡Muchas	gracias!
Pegó	 su	 boca	 a	 la	 mía.	 Fue	 como	 una	 ventosa	 de	 goma	 húmeda.	 Apareció	 la

lengua	 gorda.	 La	 chupé.	 Luego	 le	 alcé	 el	 vestido.	 Tenía	 un	 culo	 grande	 y	 lindo.
Mucho	culo.	Bragas	azules	anchas	con	un	agujerito	en	el	lado	izquierdo.	Estábamos
enfrente	de	un	espejo	de	cuerpo	entero.	Agarré	aquel	gran	culo	y	luego	metí	la	lengua
en	aquella	boca-ventosa.	Nuestras	lenguas	se	enredaron	como	serpientes	locas.	Tenía
frente	a	mí	algo	grande.

El	hijo	idiota	estaba	de	pie	en	el	centro	de	la	habitación	y	nos	sonreía.
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NOTAS

[1]	Barbitúricos.	(N.	de	los	Ts.)

[2]	Juego	de	palabras	entre	Greece	(Grecia)	y	grease	(grasa).	(N.	de	los	Ts.)

[3]	 American	 Civil	 Liberties	 Union	 (Sindicato	 de	 libertades	 civiles
norteamericano).	(N.	de	los	Ts.)

[4]	Uno	de	los	significados	de	pussy	es	coño.	(N.	de	los	Ts.)
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