


Tercera entrega de la saga de los Dollanganger, Si hubiera espinas, narra la
historia de los hijos de Cathy, quien, junto con su hermano Chris, lucha
denodadamente por encontrar la felicidad. Sin embargo, el oscuro pasado
familiar que les persigue se obstina en convertir el futuro de sus hijos en
una pesadilla recurrente... Esta inolvidable saga romantica se completa con
las novelas Flores en el atico, Pétalos al viento, Semillas del ayer y Jardin
sombrio.
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AMary, a Joan.



PROLOGO

Un atardecer, cuando se alargaban las sombras, mientras estaba sentada, callada
¢ inmovil, junto a una de las estatuas de marmol de Paul, oi que las estatuas
murmuraban a mi oido, hablandome de un pasado que nunca podria olvidar y
aludiendo taimadamente a un futuro que trataba de ignorar. Fluctuando como
fantasmas a la palida luz del sol poniente, volvian a presentarse los fuegos fatuos
del remordimiento, que me decian cada dia que podia y debia haber actuado de
un modo distinto. Pero yo soy lo que siempre he sido: una persona regida por los
instintos. Y parece que nunca podré cambiar.

Hoy encontré una hebra de plata en mis cabellos, aviso de que pronto podria
ser abuela, y me estremeci. ;Qué clase de abuela seria? ;Qué clase de madre
era? Bajo la suave luz del crepisculo, esperé a que llegase Chris, se reuniese
conmigo y me dijese, con sus ojos azules y veraces, que no me estoy
marchitando; no soy simplemente una flor de papel, sino real.

Roded mis hombros con un brazo y yo apoy¢ la cabeza donde crei que se
acomodaba mejor, conscientes ambos de que nuestra historia estaba a punto de
terminar, y que Barty Jory nos darian a los dos lo mejor o lo peor de lo que estd
por venir.

Esta es la historia de ellos, la historia de Jory y de Barty ellos la contaran tal
como la vieron.



PRIMERA PARTE



JORY

Cuando papa no iba a buscarme al colegio para llevarme a casa, tomaba un
autobus escolar amarillo que me dejaba en un lugar aislado donde recogia mi
bicicleta, que habia escondido en un barranco proximo por la mafana antes de
subir al autobus.

Para ir a mi casa tenia que pedalear a lo largo de una estrecha y sinuosa
carretera que discurria por una zona en que no habia casa alguna hasta que
llegaba a la enorme y deshabitada mansion que siempre atraia mi mirada y
hacia que me preguntase quién habia vivido en ella y por qué la habia
abandonado. Cuando veia aquella casa, reducia automaticamente la velocidad,
sabiendo que pronto estaria en la mia.

A media hectirea de aquel caseron se hallaba nuestro hogar, aislado y
solitario, junto a una carretera con mas vueltas y revueltas que la que, en los
laberintos infantiles, tiene que seguir el raton para alcanzar el queso. Viviamos en
Fairfax, en Marin County, a unos treinta y dos kilometros al norte de San
Francisco. Al otro lado de las montafias habia un bosque de pinos gigantescos, y
mas alla estaba el mar. Era un lugar frio y en ocasiones lugubre, especialmente
cuando la niebla se extendia en grandes olas hinchadas, envolviendo a menudo el
paisaje durante todo el dia, convirtiéndolo en algo espectral. Si, la niebla podia
resultar fantasmagorica, pero también romaéntica y misteriosa.

Aunque mi casa me gustaba mucho, me asaltaban vagos y turbadores
recuerdos de un jardin meridional, lleno de colosales magnolios revestidos de
musgo. Me acordaba de un hombre alto, cuyos cabellos negros empezaban a
encanecer, un hombre que me llamaba hijo. No recordaba su cara con tanta
claridad como la sensacion de calor y seguridad que me infundia. Supongo que
una de las cosas mas tristes, cuando uno crece y se hace mayor, es que nadie es
lo bastante grande y fuerte para levantarle a uno, sostenerle en brazos y hacer
que se sienta de nuevo seguro.

Chris era el tercer marido de mi madre. Mi verdadero padre muri6 antes de
que yo naciese; se llamaba Julian Marquet, y era conocido por todos los
aficionados al ballet. En cambio, casi nadie fuera de Clairmont, en Carolina del
Sur, habia oido hablar del doctor Paul Scott Sheffield, el segundo marido de mi
madre. En ese mismo estado surefio, en la poblacion de Greenglenna, vivia mi



abuela paterna, madame Marisha. Era la unica que me escribia todas las
semanas, y la visitibamos cada verano. Parecia desear tanto como yo que me
convirtiese un dia en el bailarin mas famoso del mundo, y asi demostrar, a ella y
a todos los demas, que mi padre no habia vivido y muerto en vano.

Mi abuela no era en absoluto una ancianita vulgar, a pesar de que iba a
cumplir setenta y cuatro afios. En el pasado habia sido muy famosa, y no estaba
dispuesta a permitir que alguien lo olvidase un solo instante. Me habia impuesto
como norma que nunca la llamase abuela cuando alguien pudiese oirlo y
adivinar su edad. Una vez me murmur6 al oido que le gustaria que la llamase
madre, lo que no me parecio bien, ya que yo tenia una madre a quien queria
mucho. Por consiguiente, la llamaba Marisha, como todo el mundo.

Nuestra visita anual a Carolina del Sur era esperada con ilusion durante el
invierno y rapidamente olvidada cuando regresibamos al tranquilo valle donde
se hallaba nuestra casa de madera de pino. « En el valle se esta seguro cuando no
sopla el viento», decia a menudo mi madre. En realidad, demasiado a
menudo..., pues parecia que el viento fuerte la acongojaba mucho.

Llegué al paseo de entrada, dejé mi bicicleta y entré en la casa. Ni rastro de
Bart o mama. jQué raro! Corri a la cocina, donde Emma preparaba la comida.
Emma pasaba la mayor parte del tiempo en la cocina, lo que explicaba su
«rolliza y simpatica» figura. Su cara era larga y severa cuando no sonrefa,
aunque afortunadamente lo hacia casi siempre. Cuando me ordenaba realizar
esta o aquella tarea, su sonrisa mitigaba mi contrariedad por tener que hacerlo,
pues generalmente se trataba de algo que Bart se habia negado a hacer
Sospechaba que Emma velaba mas por Bart que por mi, ya que él acostumbraba
derramar la leche cuando trataba de llenar su propia taza, o el agua, cuando
llevaba un vaso. No habia nada que pudiese sujetar con firmeza, y tropezaba con
todo, haciendo volcar mesitas y lamparas. Si habia un hilo tendido en algun lugar
de la casa, sin duda Bart acababa enganchando en ¢l el tacon de su zapato y caia
de bruces, o estampaba la batidora o la radio contra el suelo.

—Doénde esta Bart? —pregunté a Emma, que estaba mondando patatas para
afadirlas al rosbif que se cocia en el horno.

—Te aseguro, Jory, que me alegraré el dia en que ese chico pase en el
colegio tanto tiempo como ti. Me espanta verlo entrar en la cocina. Tengo que
dejar lo que estoy haciendo y mirar alrededor para prever qué derribara o con
qué tropezara. Gracias a Dios que tiene esa pared donde sentarse. A proposito,
iqué hacéis alli?

—Nada —respondi. No queria explicarle con qué frecuencia saltaibamos el
muro para jugar en la casa abandonada. No teniamos derecho a entrar alli, pero
los padres no podian ver o enterarse de todo. Volvi a preguntar:

—Doénde esta mama?

Emma dijo que habia regresado temprano después de suspender la clase de



ballet, lo que yo ya sabia.

—La mitad de sus alumnos estan acatarrados —le expliqué—. Pero ;donde
esta ahora?

—Jory, no puedo vigilar a todo el mundo y hacer mi trabajo al mismo
tiempo. Hace unos minutos dijo que subiria al atico para buscar unas fotografias
antiguas. (Por qué no vas a ayudarla?

Era una manera cortés de decirme que le estaba estorbando. Me dirigi a la
escalera del atico, que estaba oculta en el fondo del gran ropero, en el pasillo de
atras, justo en el momento en que cruzaba la habitacion familiar, oi abrir y
cerrar la puerta de la entrada. Sorprendido, vi que papa estaba plantado inmovil
en el vestibulo, con una expresion reflexiva en sus ojos azules tan extrafia que no
me atrevia llamarle e interrumpir sus pensamientos. Me paré, indeciso.

Después de dejar su negro maletin de médico, se dirigio a su habitacion.
Tenia que pasar por delante del ropero, cuya puerta estaba entreabierta. Se
detuvo, escuchando como yo, el débil sonido de una musica de ballet que
procedia del atico. ;Por qué estaba mi madre alli arriba? ;Volvia a bailar alli?
Siempre que le habia preguntado por qué bailaba en un lugar tan polvoriento, me
explicaba que se sentia obligada a bailar alli, a pesar del calor y la suciedad. « No
se lo comentes a tu padre» , me habia advertido en varias ocasiones. Después,
dej6 de subir alli, pero ahora volvia a hacerlo.

Esta vez yo también subiria para oir las excusas que ella daria a papa, jpues
¢l la sorprenderia!

Le segui de puntillas por la empinada y estrecha escalera. Se detuvo
exactamente debajo de la bombilla que pendia del techo del atico y clavo la
mirada en mama, que continud bailando como si no hubiese advertido su
presencia. Llevaba un plumero en una mano y sacudia graciosamente el polvo
aca y alla, imitando a Cenicienta y no a la princesa Aurora de La bella
durmiente, que era precisamente la musica que sonaba en el viejo tocadiscos.

jCaramba! Parecia que a mi padrastro iban a salirsele los ojos de las orbitas.
Era como si estuviera asustado, y tuve la impresion de que sufria al verla bailar
en el atico. jQué extrafio!

Elamor que ¢l y mimadre se profesaban era muy distinto del que observaba
entre los padres de los pocos amigos que tenia. Parecia mas intenso, tumultuoso y
apasionado. Cuando creian que nadie les veia, se miraban fijamente, y alargaban
una mano para tocarse siempre que se cruzaban sus caminos.

Yo tenia catorce afios y Bart nueve, de modo que ambos estibamos aun muy
lejos de la edad adulta. Sin embargo, yo estaba en plena adolescencia y
empezaba a fijarme mas en las actitudes de quienes representaban para mi los
modelos mas significativos. A menudo me interrogaba sobre las diferentes
facetas de mis padres; la que exhibian ante los demas, la que mostraban delante
de Bart y de mi, y por ultimo, la mas ferviente, la que reservaban para sus



momentos de intimidad. (;Como podian saber que sus hijos no eran siempre lo
bastante discretos para darse la vuelta y marcharse, que era lo que hubiesen
debido hacer?). Tal vez las personas may ores eran asi, especialmente, los padres.

Papa sigui6 mirando fijamente a mama, mientras ésta giraba en rapidas
pirouettes, haciendo que sus cabellos se extendiesen en semicirculo. Llevaba
leotardos y pointes blancos. Yo contemplaba asombrado su danza, mientras ella
blandia el plumero como una espada, amagando estocadas contra los antiguos
muebles que Bart y yo conociamos tan bien. Esparcidos por el suelo y los
estantes habia juguetes estropeados, cochecitos infantiles, patinetes y platos que
ella o Emma habian roto y que mama pensaba pegar algin dia. Con cada
sacudida del plumero levantaba torbellinos de motitas de polvo, que se agitaban
locamente y trataban de posarse antes de que ella volviese a atacarlas y a
obligarlas a volar.

—iMarchate! —ordend, como una reina a su esclavo—. {Marchate y no
regreses! {No me atormentes mas!

Y continu6 girando, tan deprisa que tuve que volverme para seguirla con la
vista, so pena de marearme al observarla. Ella movia la cabeza y las piernas,
ejecutando unos fouettes mas perfectos que los que yo habia visto en el
escenario. Frenéticamente, como poseida por el diablo, giraba cada vez mas
deprisa, jmas deprisa!, siguiendo el ritmo de la musica, empleando el plumero
como parte de su accion, imprimiendo tanto dramatismo a esta labor doméstica
que senti ganas de quitarme los zapatos, saltar y unirme a ella para ser su pareja,
como en un tiempo lo habia sido mi verdadero padre. Sin embargo, permaneci
quieto en la purpurea penumbra, observando algo que intuia no debia mirar.

Mi papa tragd saliva para deshacer el nudo que debia de sentir en la garganta.
Mama parecia muy hermosa, muy joveny delicada. Tenia treinta y siete afios,
era mayor en edad, pero joven en apariencia, y cualquier palabra desagradable
podia herirla facilmente con tanta facilidad como a cualquiera de sus alumnas de
dieciséis afios.

—iCathy! —exclamo¢ papa, levantando la aguja del disco e interrumpiendo la
misica con un chirrido—. jBasta! ;Qué estas haciendo?

Al oirlo agité los finos y palidos brazos fingiendo espanto, acercandose a él
con esos pasos menudos y regulares denominados bourrées, para acto seguido
volver a girar en una serie de pirouettes alrededor de ¢1, amenazandole con el
plumero.

—iBasta ya! —Repitio ¢l, arrebatandole el plumero y arrojandolo lejos. Le
sujetd los brazos sobre la cintura, y un intenso rubor tiié las mejillas de mama.
Después afloj o su presa lo suficiente para que ella pudiese agitar los brazos como
si fueran las alas de un pajaro herido y llevarse las manos al cuello. Sobre las
manos palidas y cruzadas, sus ojos azules parecieron mas grandes y oscuros. Sus
labios carnosos empezaron a temblar y, poco a poco, de mala gana, miré en la



direccion que sefialaba el dedo de papa.

Yo también miré y me asombro ver dos camas instaladas en una parte del
atico donde pronto se iniciaria una nueva construcciéon. Papa habia prometido
montar alli una habitacion de recreo para nosotros. Pero jqué significaban dos
camas entre aquel monton de trastos viejos? (Por qué?

Entonces hablo mama, con vozronca y asustada:

—Chris! ;Estas en casa? No sueles venir tan temprano...

La habia sorprendido y yo me senti aliviado. Ahora papa podria meterla en
cintura, decirle que no volviese a bailar en aquel ambiente seco y lleno de polvo
que podia sofocarla. Adverti que a ella le costaba inventar una excusa.

—~Cathy, sé que yo subi esas camas, pero ;Como las pusiste juntas? —
preguntd papa—. /De donde sacaste los colchones? —Luego parecio
sobresaltarse por segunda vez al reparar en una cesta de merienda colocada
entre las camas—. jCathy ! —rugio, echando chispas por los ojos—. jPor qué ha
de repetirse la historia? ;Acaso no podemos aprender de los errores de otros?
(Tenemos que hacer eso otra vez?

(Otra vez? ;De qué estaba hablando?

—~Catherine —prosigui6 papa, con el mismo tono frio y duro—, no te quedes
ahi plantada con aire de inocencia, como una nifia mala sorprendida al hurtar
algo. (Qué pintan ahi esas camas, con sabanas limpias y mantas nuevas? ;Y la
cesta de la merienda? jAcaso no vimos durante demasiado tiempo otras
similares, para que tengamos que continuar viéndolas durante toda la vida?

Pensé que habia unido aquellas camas para que ella y yo pudiésemos
tumbarnos y descansar después de bailar, como habiamos hecho algunas veces.
Y una cesta no era, a fin de cuentas, mas que eso, una cesta como otra
cualquiera.

Me acerqué un poco mas y me oculté detras de un puntal que apuntalaba las
vigas. Habia entre ellos algo triste y doloroso, algo reciente, como una fea herida
que se negase a cicatrizar. Mi madre parecio avergonzada y sibitamente turbada.
El hombre a quien yo llamaba papa parecia aturdido, y comprendi que deseaba
abrazarla y perdonarla.

—~Cathy, Cathy —suplicd, con angustia—, jno seas como ella, por lo que mas
quieras!

Mama irguié la cabeza, echd los hombros hacia atrds y le mird con
arrogancia. Luego se aparto los largos cabellos de la cara y le dirigio una sonrisa
encantadora. jHacia todo eso solamente para que ¢l cesase de formular
preguntas a las que no queria responder?

Senti un frio extrafio en la mohosa penumbra del 4tico. Me estremeci y me
dieron ganas de echar a correr y huir de alli. Me avergonzaba de estar espiando,
una actividad mas propia de Bart. Pero jcomo podia escapar sin que ellos lo
advirtiesen? Tenia que permanecer en mi escondrijo.



—Mirame, Cathy. Ya no eres una dulce jovencita ingenua, y esto no es un
juego. No hay razon para que esas camas estén ahi. Y la cesta de la merienda
solo acrecienta mis temores. ;Qué diablos estds tramando?

Mama tendi6 los brazos como para abrazarle, pero ¢l la rechazo y continué:

—No trates de seducirme cuando siento nauseas. Todos los dias me pregunto
como puedo regresar a casa y no estar harto de ti, y sentir lo mismo que hace
tantos afios, después de todo cuanto ha sucedido. Sin embargo, sigo amandote afio
tras aflo, necesitindote y confiando en ti. jNo aceptes mi amor y lo conviertas en
algo repugnante!

El asombro nubl6 la expresion de mi madre, estoy seguro de que también
nublo la mia. jAcaso no la amaba él de verdad? ;Era eso lo que queria decir?
Mama volvié a mirar las camas, como si le sorprendiera verlas alli.

—jAytdame, Chris! —exclamd, con voz apenas audible, acercandose mas a
¢ly tendiéndole los brazos. El la rechazo, meneando la cabeza. Ella imploro:

—Por favor, no sacudas la cabeza, no actiies como si no entendieses nada. No
recuerdo haber comprado la cesta, jde veras! La otra noche sofi¢ que subia aqui
y juntaba las camas, pero hoy, cuando he subido y las he visto, he supuesto que ti
debias haberlas colocado asi.

—iCathy! ;Yo no puse las camas ahi! —Sal de las sombras. No puedo ver
donde estas. Levanté las pequefias y blancas manos, como si apartase unas
telarafas invisibles. Después las mir¢ fijamente, como si la hubiesen delatado, jo
realmente veia telarafas entre sus dedos?

Al igual que papa, miré de nuevo alrededor. Nunca habia estado el atico tan
limpio. El suelo habia sido fregado y las cajas de trastos viejos aparecian
apiladas. Ella habia tratado de crear un ambiente acogedor en el atico, colgando
en las paredes lindos cuadros de flores.

Papa miraba a mama como si ésta estuviese loca. Me pregunté qué estaria
pensando y por qué no lograba adivinar qué la afligia, siendo, como era, el mejor
médico del mundo. (Intentaba acaso averiguar si ella simulaba simplemente su
olvido? ;O tal vez la expresion aturdida y trastornada de sus ojos espantados le
indicaba lo contrario? Debia de ser asi, porque, suave y amablemente, dijo:

—No tienes que asustarte, Cathy. Ya no estas nadando en un mar de engafios,
ni te arrastra una resaca irresistible. No estias ahogandote, ni hundiéndote, ni
viviendo una pesadilla. No debes agarrarte a clavos ardiendo, puesto que me
tienes a mi. —Entonces le tendio los brazos, y ella se refugio en ellos y se aferrd
a ¢l, como si estuviese a punto de ahogarse—. Estas bien, querida —murmuro,
dandole palmadas en la espalda, acariciandole las mejillas y enjugandole las
lagrimas que empezaban a brotar.

Le levanto carifiosamente la barbilla y aproximé despacio sus labios a los de
ella, y se fundieron en un beso largo, muy largo, que hizo que yo contuviese el
aliento.



—La abuela muri6. Foxworth Hall ardio hasta los cimientos. Foxworth Hall.
{Qué era eso?

—No es verdad, Chris. Hace un rato la of subir por la escalera, y ti sabes que
le horrorizan los lugares estrechos y cerrados. ;Como pudo subir por la escalera?

—¢No la oirias en suefios? Me estremeci. ;De qué diablos estaban hablando?
A qué abuela se referian?

—Si —susurrd, acercando los labios a la cara de él—. Creo que tuve
pesadillas cuando me tendi en el patio del dormitorio después de bafiarme. Ni
siquiera recuerdo haber subido la escalera hasta aqui. No sé por qué vengo ni por
qué bailo, a menos que esté perdiendo la cabeza. A veces tengo la impresion de
que soy ella, y entonces me odio.

—No, til no eres ella, y mama se halla a muchos kilometros de aqui y no
puede volver a hacernos dafio. Virginia estd a casi cinco mil kilometros de aqui, y
todo aquello paso. Cuando te asalte alguna duda, piensa que si conseguimos
sobrevivir a lo peor, jno es logico que podamos soportar lo mejor?

Queria marcharme pero a la vez deseaba permanecer alli. Sentia que
también me sumergia en su mar de engafios, aunque no comprendia de qué
estaban hablando. Veia a dos personas, mis padres, como si fuesen dos extrafios,
dos desconocidos para mi, mas jovenes, menos fuertes y dignos de confianza.

—Bésame —murmuré maméa—. Despiértame y aleja a los fantasmas. Di
que me amas y siempre me amaras, haga lo que haga.

El obedecio y cuando la hubo tranquilizado, mama le pidié que bailase con
ella. Volvio a aplicar la aguja sobre el disco y son6 la musica de nuevo.

Yo, menudo y encogido, observé como trataba ¢l de dar los dificiles pasos de
ballet que tan faciles habrian sido para mi. Carecia de la habilidad y la gracia
necesarias para acompafiar a una bailarina tan extraordinaria como mi madre.
Incluso resultaba fastidioso ver sus intentos. Pero pronto cambio el disco por otro
mas acorde a sus facultades. « Bailando en la oscuridad, hasta que la musica
cese, bailamos en la oscuridad...» .

Ahora papa bailaba confiado, abrazindola estrechamente, apoyando la
mejilla en la de ella, mientras se deslizaba sobre el suclo.

—Echo en falta las flores de papel que revoloteaban detras de nosotros —
comento suavemente ella.

—Y abajo, los mellizos veian en silencio el pequefio televisor en blanco y
negro colocado en el rincon. —El tenia los ojos cerrados, y su voz era dulce y
sofiadora—. Tenias solo catorce afios, pero yo ya te amaba, para vergiienza mia.

(Verglienza? ;Por qué?

El no podia conocerla, cuando ella tenia catorce afios. Frunci el entrecejo,
tratando de recordar cuando se habian conocido. Mama y su hermana menor,
Carrie, habian huido de su casa poco después de que sus padres murieran en un
accidente de automovil. Se dirigian en un autobls hacia el sur cuando una



bondadosa negra las llevo a su patrono, el doctor Paul Sheffield, quien las tom¢
generosamente bajo su proteccion y les ofrecio un buen hogar. Al reanudar
mama sus clases de ballet, conoci6 a Julian Marquet, el hombre que seria mi
padre. Yo naci poco después de morir él. Entonces mama se casé con papa Paul
el padre de Bart. Pas6 mucho, mucho tiempo hasta que mama conocié a Chris,
hermano menor de papa Paul. Por tanto, ;como era posible que ¢l la amase ya
cuando ella tenia catorce afios? (Nos habian mentido? jQué raro...!

Pero cuando termin el baile, empezd de nuevo la discusion:

—Bueno, te sientes mejor, jeh? Ahora vuelves a ser ti —dijo papa—. Quiero
que prometas solemnemente que, si me ocurriese algo mafiana o dentro de
algunos afios, no ocultarfas a Barty Jory en el atico para que no te estorbasen en
otro matrimonio. Tienes que jurarlo por Dios.

Lleno de confusion, observo como mama levantaba la cabeza y farfullaba:

—¢Piensas eso de mi? jMaldito seas si crees que soy como ella! Tal vez junté
las dos camas, tal vez subi la cesta, pero jamas paso por mi cabeza que... que...
iTu sabes que nunca lo haria, Chris!

Hacer ¢qué? ;Qué? La obligé a jurar, la forzo realmente a pronunciar las
palabras, sin dejar de mirarla fieramente con sus ojos azules.

Sudoroso ahora, y muy dolido, me senti desilusionado y furioso con mi papa,
que sin duda no sabia qué estaba diciendo. Mama nunca haria algo asi.
iImposible! Ella me queria, y también a Bart. Aunque en ocasiones le mirase
con ojos sombrios, seria incapaz, completamente incapaz, de ocultarnos en el
atico.

Papa la dejo plantada en medio de la habitacion y avanzo unos pasos para
coger la cesta. Después abrio la ventana y la arroj 6. Esper6 a que chocase contra
el suelo antes de volverse de nuevo hacia mama y decir agriamente:

—Quiza estamos agravando los pecados de nuestros padres al vivir juntos, y
tal vez al final Jory y Bart tendran que pagar por ello... Por consiguiente, no me
hables esta noche de adoptar a un pequefio. {No tenemos derecho a
comprometer a otra criatura en el lio que hemos armado! (No te das cuenta,
Cathy, de que cuando pusiste esas camas aqui pensabas inconscientemente en lo
que harias en el caso de que se descubriese nuestro secreto?

—No —repuso ella, extendiendo las manos, suplicante—. No lo haria. No
podria hacerlo...

—jAsi debe ser! —afirmo enérgicamente ¢l—. Ocurra lo que ocurra, nunca
encerraremos, mejor dicho, nunca encerraras a tus hijos en este atico para
salvarte o para salvarme a mi.

—iTe odio por creerme capaz de eso!

—Y yo me esfuerzo en tener paciencia. Estoy tratando de creer en ti. S¢ que
todavia tienes pesadillas y que te atormenta cuanto sucediéo cuando éramos
jovenes e inocentes. Pero ti debes procurar verte como eres. (No te has enterado




aun de que el subconsciente traza a menudo el camino a la realidad?

Retrocedio para tomarla en sus brazos, para mimarla y besarla, suavizando su
voz, mientras ella se aferraba desesperadamente a ¢l. (;Por qué tenia que
sentirse tan desesperada?).

—~Cathy, amor mio, borra ese miedo que te infundi6 nuestra cruel abuela.
Ella queria que creyésemos en un infierno cuy os tormentos eternos eran fruto de
la venganza. Y no hay mas infierno que el que forjamos nosotros mismos, del
mismo modo que solo existe el cielo que nos creamos entre nosotros. No
destruyas mi creencia, amor mio, con tus actos inconscientes. Yo no puedo vivir
sin ti.

—Entonces, no visites a tu madre este verano.

Levanto los ojos y fijo en ella una mirada apesadumbrada. Me deslicé sin
ruido hasta quedarme sentado en el suelo, y les observé fijamente. ;Qué sucedia?
(Por qué sentia de pronto un miedo tan grande?



BART

«Y el séptimo dia, Dios descanso» , ley6 Jory, mientras yo acababa de apretar
delicadamente la tierra sobre las semillas de pensamientos con que habriamos de
celebrar el cumpleafios de la tia Carrie y el tio Cory, el 5 de mayo, unos tios a
quienes nunca habia conocido. Ambos habian muerto hacia mucho, muchisimo
tiempo, antes de que yo naciese. La gente moria con facilidad en nuestra familia.
(¢Por qué les gustarian tanto los pensamientos? Eran unas florecitas tontas, de
aspecto mofletudo). Hubiese querido que mama no considerase tan importante
celebrar los cumpleafios de los muertos.

—¢Sabes qué ocurrié después? —preguntd Jory, como si uno tuviese que ser
estupido a los nueve anos, y ¢l fuese ya un hombre adulto—. Al principio, cuando
Dios creé a Adan y Eva, éstos vivian en el jardin del Edén completamente
desnudos. Entonces, un dia, una malvada serpiente les dijo que era pecado andar
desnudos por ahi, y Adan se puso una hoja de higuera.

jCaramba...! Una gente desnuda que ignoraba que andar desnudo era malo.

—Y qué se puso Eva? —pregunté, mirando alrededor por si veia una hoja de
higuera.

El sigui6 ley endo con un sonsonete que me llevo a los viejos tiempos cuando
Dios observaba a todo el mundo, incluso a la gente desnuda que era capaz de
hablar con las serpientes. Jory dijo que podia componer musica mental para los
relatos biblicos, lo que me irritd y asustd. jA quién se le ocurre bailar al son de
una musica mental que yo no podia oir! Hacia que me sintiese estipido, invisible,
mas lerdo que loco.

—Donde se encuentran hojas de higuera, Jory ?

—¢Por qué?

—Si tuviese una, me quitaria la ropa y me la pondria.

Jory eché a reir.

—Esta si que es buena, Bart. Para un chico, solo hay una manera de ponerse
una hoja de higuera... Sentirias vergiienza.

—iNo es verdad!

—iYa lo creo que lo es!

—i Yo nunca siento vergiienza!

—Acaso sabes qué es? Ademas, chas visto alguna vez a papa llevando una



hoja de higuera?

—No... Pensé que si jamas habia visto una hoja de higuera, ;como podia
saber si la habia llevado o no? Asi se lo dije a Jory.

—Chico, jte habrias dado cuenta! respondio, con otra risa burlona.

Después guiiid un ojo y subid de un salto todos los peldafios de marmol, con
una agilidad que no pude dejar de admirar. Yo tenia que subirlos de uno en uno.
Ojala fuese tan ligero como él. Ojala pudiese bailar y gustar a todo el mundo
como ¢l Jory era mas alto, mayor y mas listo que yo... pero espera un
momento. Quiza podria ser mas listo que ¢1, aunque desde luego no mas alto. Mi
cabeza era muy grande, y por tanto tenia que haber un gran cerebro en ella. En
cuanto a la estatura, creceria poco a poco hasta alcanzar y superar a Jory. Bueno,
llegaria incluso a ser mas alto que papa, mas que el gigante del cuento Juany el
tallo de habichuelas, que era el mas grande del mundo.

Nueve afios... Ojala tuviese catorce. Y ahi estaba Jory, esperandome sentado
en el escalon de arriba, insultante, odioso. Seguro que Dios no se habia portado
bien conmigo en el reparto de cualidades. Recordé aquella vez hacia cinco afios,
cuando yo tenia cuatro, que Emma nos regalé un polluelo a cada uno, unas
suaves bolitas de pelusa amarilla, que piaban y alborotaban. Nunca habia sentido
nada tan bueno en mi vida. Lo mimé, lo sostuve en la mano, lo oli y lo puse
delicadamente en el suelo y... jmaldito sea!, cay 0 y estaba muerto.

—Has apretado —dijo papa, que entendia de estas cosas—. Ya te adverti que
no debias sujetarlo con demasiada fuerza. Los pollitos son fragiles y hay que
cogerlos con mucho cuidado. Tienen el corazon muy cerca de la superficie. Asi,
pues, la proxima vez usa las manos con delicadeza. ;Entendido?

Pensé que Dios podia castigarme con la muerte, aunque casi toda la culpa era
suya. ;Tenia yo la culpa de que las puntas de mis nervios no llegasen hasta la
superficie de mi piel? ;Tenia yo la culpa de no sentir el dolor como las demas
personas? jLa culpa era suya! Entonces me estremeci, temeroso de que me
hiciese algo. Pero una hora mas tarde, cuando comprendi que me habia
perdonado, me dirigi al pequefio gallinero donde rondaba solo el polluelo vivo de
Jory. Lo cogiy le dije que tenia en mi un amigo. jChico!, como nos divertimos,
persiguiéndole yo y persiguiéndome él, hasta que de pronto, al cabo de solo dos
horas de juego, el polluelo cay 6 patas arriba, jmuerto también!

Me repugnaban las cosas frias y yertas. ;Por qué habia aguantado tan poco?
« (Qué te pasa? —exclamé—. jEsta vezno he apretado! jNo te he cogido con las
manos! He tenido cuidado... Conque deja de hacerte el muerto y levantate, o
papa imaginara que lo he hecho adrede» . En una ocasion habia visto a papa
sacar a un hombre del agua y salvarle la vida haciendo que expulsase el agua y
entrase aire en sus pulmones; por consiguiente, hice lo mismo al polluelo. Sin
embargo, siguio muerto. Después le hice un masaje en el corazon y recé, pero
no se recupero.



Yo no servia para nada. No podia mantenerme limpio. Emma decia que lavar
mi ropa era una pérdida de tiempo. Era incapaz de fregar un plato sin que se me
escapase de las manos. Los juguetes se desvencijaban al poco rato de tenerlos yo
y los zapatos nuevos parecian viejos a los diez minutos de ponérmelos. No era
culpa mia que su piel se desgastara tan facilmente, sino de los zapateros, que no
sabian hacer buenos zapatos que no se estropeasen. No pasaba dia sin que me
arafiase o tuviese que vendarme las rodillas. Cuando jugaba al béisbol, tropezaba
y caia entre las bases. Mis manos eran incapaces de agarrar bien las cosas, y por
eso mis dedos se doblaban hacia atras; en dos ocasiones me los rompi. Me habia
caido tres veces de los arboles, la primera me fracturé el brazo derecho, la
segunda, el izquierdo y la tercera sélo sufri unas magulladuras. Jory nunca se
rompia nada.

No era de extrafiar que mama repitiese continuamente que no debiamos ir al
viejo caseron de al lado, donde habia tantas escaleras porque sabia que, tarde o
temprano, me caerfa por ellas y me romperia todos los huesos.

—Lastima que te falte coordinacion —farfulld Jory. Después se levantd y
grito—: Bart, jdeja de correr como una nifia! Inclina el cuerpo, emplea las
piernas como palancas impulsoras, levanta la cabeza, |y lanzate! No pienses que
vas a caerte. Si no lo piensas, no te caeras. Y si me alcanzas, jte daré mi pelota
superveloz!

iOh! Aquella pelota era lo que mas deseaba en el mundo. Jory sabia lanzarla
de modo que describiese una curva. Cuando la arrojaba contra botes de hojalata
colocados sobre el muro, los derribaba uno tras otro. Yo nunca atinaba a aquello
que apuntaba. En cambio, hacia blanco en muchas cosas que ni siquiera vefa,
como ventanas y personas.

—iNo quiero tu vieja pelota! —dije, jadeando, aunque si la queria.

Era mejor que la mia, pues a él siempre le entregaban las cosas mejores.

Me miré con compasion y me dieron ganas de gritar. Odiaba la compasion!

—Te la daré aunque no ganes la carrera a cambio de la tuya. No pretendo
herir tus sentimientos. Solo quiero que dejes de temer hacerlo todo mal; entonces,
quiza consigas hacerlo bien. Amenudo el enfado ayuda a triunfar.

Sonrid, y sospecho que si mama hubiese estado alli habria encontrado que sus
dientes blancos eran encantadores. En cambio, mi cara habia sido creada para
observarla con el entrecejo fruncido.

—No quiero tu vieja pelota —repeti, negandome a dejarme conquistar por un
apuesto y gracioso joven de catorce afios, descendiente de una larga estirpe de
bailarines de ballet ruso que se habian casado con bailarinas.

(Qué tenian de particular los bailarines? {Nada, nada! Dios habia sonreido a
Jory y le habia concedido unas bonitas piernas, mientras que las mias parecian
palos nudosos, siempre a punto de sangrar.

—Me odias, jverdad? Te gustaria que muriese, jno?



Me dirigio una larga y extrafia mirada.

—No, no te odio ni deseo que mueras. Te quiero como hermano, aunque seas
torpe y quejicoso.

—Muchisimas gracias.

—Bueno, no hay de qué. Vayamos a echar un vistazo a la casa.

Todos los dias, después de salir del colegio, nos dirigiamos al alto muro blanco
y nos sentibamos en él. Algunas veces entrdbamos en la casa. En cuanto
terminase el curso, no tendriamos nada que hacer en todo el dia, salvo jugar.
Resultaba agradable saber que la fantastica casa estaba alli, esperandonos, con
sus muchas habitaciones, pasillos de suelos quebrados, batles llenos de tesoros
ocultos, techos altos y habitaciones extrafias con pequeiias alcobas contiguas y a
veces una hilera de pequefios cuartos, como escondidos uno detras de otro.

Alli vivian arafias que tejian sus telas en limparas de fantasia. Los ratones
corrian por todas partes, y tenian centenares de hijitos que lo ensuciaban todo.
Insectos del jardin se internaban en la casa y trepaban por las paredes o se
deslizaban sobre las tablas del suelo. Bajaban pajaros por las chimeneas y
aleteaban enloquecidos, buscando una salida. En ocasiones chocaban contra las
paredes o las ventanas, y cuando entrabamos, los encontrabamos muertos y nos
daban mucha lastima. En otras ocasiones, Jory y yo llegaibamos justo a tiempo y
abriamos las ventanas para que pudiesen escapar.

Jory creia que alguien debi6 de abandonar apresuradamente el viejo caseron.
La mitad de los muebles permanecian alli, polvorientos y mohosos, despidiendo
olores que hacian que Jory arrugase la nariz. Yo husmeaba y trataba de descifrar
voces ocultas. Si me quedaba absolutamente inmovil oia hablar a los fantasmas,
y cuando nos sentdbamos en un viejo divan de terciopelo en silencio, subian del
sotano unos débiles murmullos, como si los fantasmas quisieran susurrarnos sus
secretos al oido.

—No digas a nadie que los fantasmas te hablan, pues pensarian que estas loco
—me habia advertido Jory.

Ya teniamos un loco en la familia: la madre de papd, que estaba en un
manicomio de Virginia. Cada verano viajabamos al este para visitarla a ella y
unas viejas tumbas. Mama se negaba a entrar en el largo edificio de ladrillos por
cuyos verdes jardines paseaban personas elegantemente vestidas. Nadie habria
adivinado que eran dementes, de no haber estado alli unos cuidadores vestidos de
blanco.

Cuando papa regresaba de ver a sumadre, mama siempre le preguntaba:

—Bueno, jesta mejor?

Papa se entristecia al responder:

—No, en realidad, no mucho, pero mejoraria si t la perdonaras.

Esto impresionaba siempre a mama. Se comportaba como si quisiera que la
abuela permaneciese encerrada para siempre.



—Escucha, Christopher Doll —dijo una vez mama—, ves las cosas al revés.
Es ella quien deberia hincarse de rodillas y suplicar... jEs ella quien deberia
pedir nuestro perdon!

El verano anterior no fuimos al este a visitar a nadie. Yo aborrecia las viejas
tumbas y a la vieja madame Marisha, con sus raidos vestidos negros y su
enorme moiio de cabellos negros y blancos. No me interesaba visitar de nuevo a
las dos ancianas del este. En cuanto a los que estaban en la tumba, podian pasarse
muy bien sin las flores. Habia demasiados muertos en nuestras vidas,
embrollandolo todo.

—iVamos, Bart! —exclamé Jory, que ya habia trepado por el arbol de
nuestro lado de la pared y se habia sentado en ella para esperarme.

Consegui subir y me senté al lado de mi hermano, que insistid6 en que me
apoyase contra el tronco por si acaso.

—¢Sabes una cosa? —inquirio Jory con aire pensativo—. Un dia comprar¢ a
mama una casa tan grande como ésa. He oido varias veces que ella y papa
hablaban de casas grandes, de modo que supongo que desea una mayor que la
que tenemos ahora.

—Si, es verdad que hablan mucho de casas grandes.

—A mi me gusta més la nuestra —coment6 Jory, mientras yo golpeaba la
pared con los tacones.

La pared era de ladrillos bajo la capa de estuco. Mama habia dicho una vez
que el hecho de que se viesen los ladrillos ofrecia « un contraste interesante» , y
yo hacia lo posible para que la pared resultase todavia mas interesante.

Sin duda uno podia perderse en la oscuridad de un caseron como aquél y
vagar sin rumbo durante una infinidad de dias. Ninguno de los bafios funcionaba.
No habia agua, ni fruta en la despensa, ni vino en la bodega.

—Oye, ¢no seria estupendo que una familia numerosa viviese ahi? —sugirio
Jory, que deseaba tanto como yo tener muchos amiguitos vecinos con quienes
jugar.

Cuando volviamos a casa después de salir del colegio nos quedabamos solos
los dos.

—Y si tuviesen dos chicos y dos nifias, seria perfecto —prosiguié Jory, con
expresion sofiadora—. Me gustaria que todas las nifias viviesen en la casa de al
lado.

Claro, pens¢. Estaba seguro de que deseaba que Melodie Richarme viviese
ahi para poder verla todos los dias, abrazarla y besarla como le habia visto hacer
unas cuantas veces. jLas chicas! Me daban asco.

—Odio a las nifas! —protesté—. jPrefiero que vengan chicos!

Jory echoé a reir y dijo que yo tenia solo nueve afios y que no tardarian en
gustarme las chicas mas que los chicos.

—¢Por qué tiene Melodie los brazos ricos? (1



—No digas tonterias. Richarme es su apellido. No significa nada.

Precisamente cuando me disponia a decir que el tonto era ¢l, pues todos los
apellidos significaban algo —gpor qué tenerlos, si no?—, dos camiones se
detuvieron al final del largo paseo de la mansién. jVaya! Nadie iba nunca alli,
salvo nosotros. Permanecimos sentados, observando los movimientos de los
trabajadores, ocupados en diversos menesteres. Algunos subieron al tejado de
color naranja —mama decia que eran «tejas arabes» — y empezaron a
revisarlo todo. Otros entraron en la casa, con escaleras y cubos que parecian
contener pintura. Unos llevaban grandes rollos de papel bajo los brazos mientras
otros comprobaban las ventanas, y algunos observaban los arboles y los arbustos.

—iVaya! —exclam¢ Jory, muy excitado—. Alguien debe de haber
comprado esa casa. Seguramente vendran a vivir en ella cuando esté arreglada.

Eso perturbaria la intimidad de papa y mama, que solian decir que era
estupendo no tener vecinos que « perturbasen su intimidad» . Continuamos
sentados alli hasta que anochecio. Después, regresamos a nuestra casa y nada
comentamos a nuestros padres, pues solo se decia algo en voz alta cuando era
verdad. Los pensamientos no contaban.

El dia siguiente era domingo y fuimos de excursion a Stinson Beach. El lunes
por la tarde, Jory y yo subimos de nuevo al muro, para contemplar aquel trajin.
Hacia frio y habia niebla, pero podiamos ver lo suficiente para preocuparnos. Ya
no podriamos volver alli como si fuese nuestra casa. ;Dénde jugariamos ahora?

—iEh, chicos! —nos llamé otro dia un hombre corpulento, mientras
estabamos observando—. ;Qué hacéis ahi arriba?

—iNada! —respondié Jory. (Yo nunca hablaba con desconocidos, y Jory me
incordiaba diciendo que sélo hablaba conmigo mismo).

—No me digais que no hacéis nada, cuando os estoy viendo subidos ahi. Esta
casa es propiedad privada; por tanto, jno volvais a acercaros, u os enteraréis de
quién soy yo!

Era un hombre de verdad, de aspecto fiero. Su ropa de trabajo era vieja y
sucia. Cuando se aproximé me fijé en que tenia los pies mas grandes y las botas
mas sucias que habia visto en mi vida. Me alegré de que el muro tuviese tres
metros de altura, lo que nos daba una ventaja sobre é1.

—A veces jugamos un poco por ahi —dijo Jory, que a nadie temia—, pero no
estropeamos nada. Lo dejamos todo igual que lo encontramos.

—Pues de ahora en adelante, jmanteneos lejos de aqui! —replicé el hombre,
mirando primero a Jory y después a mi—. Una sefora rica ha comprado esta
casa y no quiere que los chicos merodeen por aqui. Y no supongais que podréis
saliros con la vuestra porque es vieja y vive sola. Vendran criados con ella.

Criados. jCaramba!

—Los ricos consiguen cuanto quieren —masculld el giganton, mientras se
alejaba—. Haz esto y aquello antes de que te lo ordene. Dinero... ;(Qué no haria




yo silo tuviese?

Nosotros solo teniamos a Emma; por lo tanto no éramos verdaderos ricos.
Jory decia que Emma era como una tia soltera, ni verdadera parienta, ni criada.
Para mi, era solo una persona a quien conocia de toda la vida y que me queria
mucho menos que a Jory. Yo tampoco la queria; por consiguiente, no me
importaba.

Pasaron semanas, y el curso termind. Aquellos trabajadores seguian alli.
Papa y mama ya lo habian advertido y no se sentian muy felices ante la
perspectiva de que se presentasen unos vecinos a quienes no pensaban visitar ni
dar la bienvenida. Jory y yo nos preguntibamos por qué no querian que
acudiesen amigos a nuestra casa.

—Es el amor —murmur6 Jory—. Todavia estan en una especie de luna de
miel. Recuerda que Chris es el tercer marido de nuestra madre. Su amor todavia
esta en flor.

—¢Flor? Yo no veia ninguna. Jory habia superado el primer afio de la escuela
superior con brillantes notas. Yo habia aprobado el quinto curso por los pelos. No
me gustaba el colegio. Tampoco me gustaba la vieja mansion que ahora parecia
nueva. Podiamos despedirnos ya de las horas fantasticas, llenas de misterio, que
habiamos pasado alli y que tanto nos habian divertido.

—Tendremos que esperar hasta que podamos entrar a hurtadillas y ver a la
anciana —susurro Jory, para que los jardineros no pudiesen oirle.

Habia alli muchas hectareas de tierra, ocho o quizdi mas. Se requerian
bastantes personas para limpiar tal extension, porque los que trabajaban en el
tejado dejaban caer muchas cosas. El patio estaba repleto de papeles, clavos y
astillas, procedentes de la obra de reparacion, ademas de la hojarasca que
penetraba por la verja de hierro situada cerca de lo que Jory denominaba
«callejon de los enamorados .

El odioso capataz estaba recogiendo botes de cerveza y avanzo hacia
nosotros. Al vernos, frunci6 el entrecejo, como si estuviésemos haciendo algo
malo.

—¢Cuantas veces tendré que repetirlo, muchachos? —vocifer6—. {No me
obliguéis a decirlo de nuevo! —Puso los gruesos brazos en jarras y nos miro,
furioso. Ya os adverti que debiais alejaros de este muro. De modo que jlargaos!

Jory no tenia ganas de moverse, ya que no consideraba que hubiera nada
malo en permanecer alli sentado mirando.

—Estais sordos? En un instante el bello semblante de Jory adquiri6 una
expresion maligna.

—No, no estamos sordos. Nosotros vivimos aqui. Esta pared es medianera y,
por tanto, tan nuestra como de ella. Asi lo dice nuestro papa. Por consiguiente,
estaremos aqui y miraremos todo el tiempo que queramos. |Y guardese de
gritarnos y decir que nos « larguemos» !



—Un nifio descarado, jeh? —dijo el hombre, que se alejo sin mirarme,
porque yo solo era descarado... por dentro.



UNA INTRUSION

Era la hora del desayuno. Mama estaba hablando a papa de una de sus alumnas.
Bart, sentado a la mesa frente a mi, comia un plato de cereales con expresion
cefiuda. A élsolo le gustaban los bocadillos, que seglin papa no le convenian.

—No creo que Nicole salga de ésta, Chris —decia mama, con aire
preocupado—. Es horrible que los coches atropellen a tanta gente; y ella tiene
una hijita de sélo dos afos. En realidad, la pequefia me recuerda mucho a Carrie
cuando tenia la misma edad.

Papa asintio distraidamente con la cabeza, sin dejar de mirar el periddico de
la manana. La escena que habia presenciado en el atico seguia intrigdndome,
sobre todo de noche, cuando no podia dormir. A veces me sentaba a solas en mi
habitacion y trataba de recordar lo que se ocultaba en lo mas recondito de mi
mente. Estaba seguro de que debia de tratarse de algo importante, pero no podia
recordar qué era.

Incluso ahora, mientras ellos hablaban de Nicole y su hija, seguia pensando
en aquella escena del atico, preguntindome qué significaba y quién era la abuela
que tanto les atemorizaba. Por otro lado, ;cémo podian haberse conocido cuando
mama tenia solo catorce afios?

—Chris —suplic6 mama, intentando obligarle con su tono a dejar la pagina
deportiva—, no me escuchas cuando te hablo. Nicole no tiene familia, jlo has
0ido?, ni siquiera un tio o una tia que pueda cuidar de Cindy si ella se muere. Y
sabes que no llegd a casarse con el chico a quien amaba.

—iHum! No te olvides de regar hoy el jardin —dijo él, antes de morder su
tostada.

Ella fruncié el entrecejo, realmente molesta. El no la escuchaba como yo.

—Creo que cometimos un error al vender la casa de Paul y trasladarnos aqui.
Sus estatuas no quedan bien en este marco.

Esta frase atrajo, al fin, la atencion de papa.

—Cathy, acordamos que nunca nos arrepentiriamos de nada. Y hay cosas en
la vida mas importantes que tener un jardin tropical donde todo crece
desaforadamente.

—Desaforadamente? {Paul tenia el jardin mas cuidado que jamas he visto!

—Ya sabes a qué me refiero.



Después de un momento de silencio, ella volvio a hablar de Nicole y la nifia
de dos afios que acabaria en un orfanato si su madre moria. Papa opind que
seguramente alguien la adoptaria. Se levant6 y se puso su chaqueta.

—No seas tan pesimista. Nicole puede curarse. Es joven, vigorosa vy,
fundamentalmente, sana. Pero si te preocupa tanto, hablaré con sus médicos.

—Papaito —grit6 Bart, que habia estado enfurruiiado toda la mafiana—,
inadie me hara ir al este en verano este afio! {No quiero ir y no podéis
obligarme!

—Cierto —convino papa, pellizcando la barbilla de Bart y revolviéndole los
ya alborotados cabellos negros—. Nadie puede forzarte, y supongo que ti
prefieres quedarte solo en casa.

Se inclino para despedirse de mama con un beso.

—Conduce con cuidado.

Todos los dias mama le decia lo mismo antes de que ¢l se marchase. Papa
sonrié y asegur6 que tendria cuidado, y sus miradas se encontraron, y se dijeron
cosas que yo comprendi hasta cierto punto.

—Habia una vieja que vivia en un zapato —canturreé Bar—. Tenia tantos
hijos, que no sabia qué hacer.

—Bart, jpor qué has de estar siempre armando jaleo? Si no vas a terminar tu
desay uno, pide permiso y levantate de la mesa.

—Pedro, Pedro, calabazas comia; tenia una esposa y mantenerla no podia.
Vaci6 una calabaza y en ella la metid, y ella desde entonces muy bien se
encontro.

Sonri6 a mama, se levantd de la mesa y se fue... Era una manera de pedir
permiso.

jSeria tonto! Tenia casi diez afios y todavia cantaba canciones de cuna. Cogié
su viejo suéter favorito, se lo echd sobre un hombro y, al hacerlo, volc6 un bote
de leche. La leche se derram¢ en el suelo, y Clover la lamié como un gato.
Mama estaba tan absorta mirando una foto de la hijita de Nicole, que no lo
advirtio.

Fue Emma quien enjugoé la leche y mir6 furiosa a Bart, quien le sac6 la
lengua y se alejo saltando.

—Disctlpame, mama —dije, poniéndome en pie para seguir a Bart.

De nuevo en lo alto del muro, nos sentamos a observar, deseando ambos que
la dama de la casa de al lado se decidiese a ocuparla de una vez ;Quién sabe?
Quiza tendria nietos...

—Siento perder esa vieja casa —se lamenté Bart—. No me gusta la gente
que invade nuestra propiedad.

Pasamos el dia trajinando, plantando mas semillas, arrancando mas
hierbajos, y no tardé en preguntarme cémo pasariamos todo el verano sin visitar
una sola vez la casa contigua.



Bart también echaba en falta aquella casa. Por eso durante la cena miraba
malhumorado el plato todavia lleno.

—Tienes que comer, Bart —dijo papa—, o estards demasiado débil para
divertirte en Disney landia.

Bart se quedé boquiabierto.

—Disneylandia? —Sus ojos negros se abrieron, entusiasmados—. (Iremos
de veras alli? ;No iremos al este a visitar viejas tumbas?

—Disneylandia es parte de tu regalo de cumpleafios —explicoé papa—. Alli
celebraremos tu fiesta, y después, iremos a Carolina del Sur. Asi pues, no te
quejes. Hay que tener en cuenta los deseos de otras personas, aparte de los tuy os.
La abuela de Jory desea verlo al menos una vez al afio, y como no fuimos el
pasado verano, espera con mas ilusion nuestra visita. Y también mi madre
necesita ver a su familia.

Mir¢ fijamente a mama. Su expresion era sombria. Todos los afos se
mostraba inquieta cuando llegaba el momento de visitar a la madre de papa.
Pensé que era una lastima que no comprendiese lo importantes que eran las
madres. Quiza, como hacia tanto tiempo que habia quedado huérfana, lo habia
olvidado, o tal vez estaba celosa.

—iOh! —exclam¢6 Bart—. Prefiero Disneylandia a cualquier otra cosa.
Nunca, nunca me cansaré de Disney landia.

—Lo sé —repuso papa, con cierta sequedad. Pero cuando Bart estuvo
convencido de que se cumpliria su mayor deseo, empezo a protestar de nuevo
contra el proyecto de viajar al este.

—Mama, papa, jyo no quiero ir! jDos semanas es demasiado tiempo para
visitar viejas tumbas y a viejas abuelas!

—Bart —replico vivamente maméa—, no debes ser tan irrespetuoso con los
difuntos. Tu propio padre yace en una de esas tumbas que no quieres visitar, y
también tu tia Carrie. No dudes de visitar sus tumbas, y también a madame
Marisha, tanto si quieres como si no. Y si vuelves a abrir la boca jno habra viaje
a Disney landia!

Bart se resigno y trato de reparar su impertinencia.

—Mamaita, jpor qué tu papa, que estd muerto en Gladstone, Pa...?

—Di Pensilvania, no Pa.

—¢Coémo es que su retrato se parece tanto al papa que tenemos ahora?

Los ojos de ella dejaron traslucir un profundo dolor. Resolvi intervenir, furioso
por la manera que tenia Bart de incordiar a todo el mundo.

—iHuy! Dollanganger es un apellido horrible. Apuesto a que te alegraste de
librarte de él.

Ella se volvio a mirar una fotografia grande del doctor Paul Sheffield y dijo,
suavemente:

—Si, fue maravilloso el dia que me converti en la sefiora Sheffield.



Entonces papa parecio turbado. Me hundi més en el cojin de terciopelo de mi
silla. Alrededor, en el aire, deslizindose por el suelo, se ocultaban en las sombras
retazos del pasado que ellos recordaban y yo no. Tenia catorce afios y nada sabia
de la vida aun, ni de como eran mis padres.

Por fin llegd el dia en que terminaron las obras en la mansion. Entonces
acudieron mujeres de limpieza para adecentar las ventanas y fregar los suelos y
jardineros para rastrillar, segar y podar de nuevo. Nosotros estdbamos siempre
pendientes de lo que alli ocurria, atisbando a través de las ventanas o
encaramados en el muro, donde nos sentibamos tranquilamente, como si nunca
hubiésemos desobedecido las érdenes de nuestros padres.

—iVa a venir! —murmur6 Bart, muy excitado—. La anciana se presentara
en el momento menos pensado.

La casa habia sido arreglada con tal magnificencia que esperabamos ver
llegar a una famosa estrella de cine, la esposa de un presidente, en definitiva,
alguien importante. Un dia, cuando papa estaba trabajando, mama habia salido
de compras y Emma se encontraba, como siempre, en la cocina, vimos que un
enorme y largo automovil negro rodaba despacio por la larga avenida de la finca
contigua, seguido por otro mas viejo, pero todavia de aspecto lujoso. Dos
semanas atras, aquella avenida, ahora asfaltada y completamente lisa, habia
estado revestida de cemento agrietado. Di un codazo a Bart para calmar su
excitacion. Las hojas formaban alrededor de nosotros un espléndido pabellon que
a la veznos ocultaba y permitia contemplarlo todo.

Lenta, muy lentamente, el chofer estaciond el largo y lujoso automovil.
Después se aped y roded el coche para abrir la portezuela. Nosotros
observabamos con la respiracion contenida. Pronto veriamos a la rica, riquisima
sefiora... jque podia conseguir cuanto quisiera!

El chofer era joven y tenia un aire garboso. Incluso desde donde estaibamos
podiamos apreciar que era un mozo guapo. En cambio, el viejo que bajo del
automovil no era en absoluto guapo. La presencia de aquel hombre me
sorprendid. jAcaso no habia dicho el capataz que sélo irian una dama y sus
criados?

—Mira —murmuré a Bart—, ése debe de ser el mayordomo. No sabia que
los may ordomos viajasen en el mismo coche que sus amos.

—iOdio a la gente que invade nuestra casa! —grufi¢ Bart. El flaco y viejo
mayordomo alargé una mano para ayudar a descender a una anciana que
ocupaba el asiento posterior. Sin embargo, la mujer parecio no verlo, pues se
apoy 6 en el brazo del chofer. jCaramba! Vestia de negro de la cabeza a los pies y
se cubria la cabeza y la cara con un velo, como las mujeres arabes. ;Seria viuda?
¢{Musulmana? Parecia muy misteriosa.

—Odio los vestidos negros que se arrastran por el suelo. Odio a las viejas que
se cubren la cabeza con velos negros. Odio a los fantasmas.




Yo no podia dejar de mirar a aquella sefiora fascinado, pensando que se
movia con bastante gracia bajo la ropa negra. Incluso desde nuestro escondite,
pude advertir que solo sentia desprecio por el endeble y viejo mayordomo.
iVaya! Ahi habia un misterio.

La dama miré alrededor. Durante largo rato observo el muro blanco y el
tejado de nuestra casa. Desde luego, no podia ver gran cosa. Yo habia estado
muchas veces donde ella se hallaba en ese momento, y sabia que desde alli no
podia verse mas que la punta del tejado y la chimenea. Sélo desde el segundo
piso podian vislumbrarse algunas de nuestras habitaciones. Tendria que decirle a
mama que plantase mas arboles altos junto al blanco muro.

Entonces me pregunté por qué habrian talado los trabajadores algunos
grandes eucaliptos. Quiza ella deseaba contemplar nuestra casa y entrometerse
en lo que no le importaba. Sin embargo, lo mas probable era que no quisiera que
aquellos arboles crecieran tan cerca de la casa.

El segundo coche se detuvo detras del primero, y de él se aped una doncella
con uniforme negro, delantal blanco y cofia. A continuacion bajaron dos criadas
vestidas con uniformes grises que empezaron a correr de un lado a otro portando
maletas, cajas de sombreros, plantas vivas y otras cosas, mientras la enlutada
anciana permanecia absolutamente inmovil, con la mirada clavada en nuestra
chimenea. (Qué le llamaba tanto la atencion?

Entonces llegd una enorme furgoneta amarilla, de la que empezaron a
descargar muebles elegantes. La dama continu6 en el exterior, dejando que las
criadas decidiesen donde habia que colocar las cosas. Por fin, cuando una de
ellas se aproximé a la mujer para preguntarle algo, dio media vuelta y
desaparecié en el interior de la mansion y con ella, todas las criadas.

—Bart, jmira el sofa que llevan aquellos hombres! (Has visto alguna vez uno
tan lujoso?

Pero hacia rato que ¢l habia perdido su interés por los recién llegados. Ahora
observaba fijamente una oruga amarilla y negra que se deslizaba, ondulante, por
una delgada ramita no lejos de sus sucios zapatos. Lindos pajaritos trinaban
alrededor; el cielo azul estaba lleno de algodonosas nubes blancas. El aire, limpio
y fresco, estaba perfumado por el aroma de los pinos y los eucaliptos... y Bart
estaba contemplando lo unico desagradable que habia a la vista. {Una repugnante
oruga!

—Odio los bichos feos que se arrastran y tienen cuernos —murmurd. Yo
sabia que siempre habia deseado saber qué habia dentro—. Apuesto a que es
verde y pegajoso debajo de su capa peluda y de lindos colores. Tu, pequefio y vil
dragén que estds en esa rama, no vengas hacia mi. Si te acercas demasiado,
puedes darte por muerto.

—No digas mas tonterias. Mira la mesa que estin entrando ahora aquellos
hombres. jChico! Seguro que aquel sillon procede de un castillo de Europa.



—Un centimetro mas, y lo pasaras muy mal.

—Sabes una cosa? Tengo la impresion de que esa dama debe de ser
simpatica. Una persona con tan buen gusto para elegir los muebles debe ser
forzosamente muy distinguida.

—Un centimetro mas... jy te mato! —amenazo Barta la oruga.

Cuando se puso el sol, el cielo adquirid un color rosado, y anchas franjas
violetas hicieron que el crepusculo fuese todavia més hermoso.

—Bart, mira la puesta de sol. (Has visto alguna vez unos colores mas bellos?
Los colores son como musica para mi. Puedo oirlos cantar. Apuesto a que si Dios
me dejase ciego y sordo en este momento, seguiria oyendo la musica de los
colores y percibiéndolos en el fondo de mis ojos. Y bailaria en la oscuridad, sin
darme cuenta de la falta de luz

—Tonterias —susurré mi hermano, sin dejar de observar a la vellosa oruga
que se acercaba mas y mas al zapato asesino levantado sobre ella—. La ceguera
es negra como la pez. No hay colores. No hay musica. No hay nada. La muerte
es silencio.

—He dicho sordo.... S—-o-r—d-o, no muerto[zl En ese mismo instante Bart
aplasto a la oruga con el zapato. Después salto del arbol al suelo y restregé la
suela sobre el tierno césped del jardin de la dama para limpiarlo de aquel jugo
verde y pegajoso.

—iHas hecho algo muy ruin, Bart Winslow! Las orugas son una fase de la
llamada metamorfosis. La que acabas de matar se habria convertido en la
mariposa mas bella de todas. Por lo tanto, no has matado a un dragon, sino a una
reina de las hadas... o alamante maés dulce de las rosas.

—Eso son historietas de ballet —replico, pero parecia un poco asustado—. En
todo caso, nada puedo hacer —dijo, con inquietud, mirando en torno a si—.
Pondré una trampa y capturaré una oruga viva. La cuidaré y esperaré a que se
convierta en una reina de las hadas. Después la soltaré.

—Bueno, solo era una broma. De todos modos, de ahora en adelante, no
mates ninglin insecto, salvo si estd en los rosales.

—¢Puedo matar a todos los que encuentre en los rosales? Era extrafio el afan
que sentia Bart de matar a los insectos. Una vez le sorprendi arrancando una a
una las patas de una arafa, antes de aplastarla entre el pulgar y el indice.
Entonces la sangre negra capto su interés.

—Sienten dolor esos bichos?

—Si —dije—, pero no debes preocuparte por eso. Tarde o temprano, ti
también sentiras dolor. No llores, no era mas que un gusano peludo, no un rey o
una reina de las hadas. Bueno, regresemos a casa.

Me compadecia de ¢él, porque sabia que le inquietaba mucho no poder sentir
el dolor como yo, aunque sabe Dios que hubiese debido alegrarse de ello.

—iNo! {No quiero volver a casa! Quiero ver por dentro la casa de al lado.



Precisamente entonces salio Emma tocando la campanilla para anunciar que
la comida estaba preparada, y los dos corrimos hacia casa.

Al dia siguiente volvimos a subir al muro. Los de la agencia de mudanzas
habian terminado su trabajo después de acostarnos nosotros. Ya no entraban ni
salian camiones. Yo habia pasado la mayor parte de la mafiana y las primeras
horas de la tarde en la clase de ballet de mama, y Bart se habia quedado en casa,
jugando solo. Los dias de verano eran largos. Sonrio, feliz, cuando me reuni con
él.

—¢Listo? —pregunté.

—iListo! —respondio.

Tal como habiamos convenido previamente, nos encaramamos al muro y
saltamos al otro lado, descendiendo por un arbol recién plantado. Era un terreno
que nos estaba prohibido, pero, con razon o sin ella, lo considerabamos de nuestra
propiedad, porque lo habiamos poseido antes. Nos deslizamos como dos sombras.
Bart mir¢ los arbustos, que habian sido recortados con formas de animales. jQué
raro! Un gallo junto a una gorda gallina en un nidal. Curioso, realmente curioso.
{Quién habria supuesto que aquel viejo mexicano fuese tan habil con las tijeras?

—No me gustan los arbustos que parecen animales —criticé Bart—. No me
gustan los ojos verdes. Los ojos verdes son ruines. Jory, jnos estan observando!

—Calla. Mira donde pones los pies. Sigue mis pisadas.

Miré el cielo, que habia adquirido un oscuro color morado, veteado por rayas
carmesies que parecian de sangre fresca. Pronto seria de noche y la luna no
siempre mostraba una cara amable.

—Jory —murmur6 Bart, tirando del faldon de mi camisa—, ¢no dijo mama
que debiamos estar en casa antes del anochecer?

—Todavia no es de noche.

Pero faltaba poco. El blanco cremoso de la mansion se habia convertido en
blanco azulado a la luz del crepusculo, lo que le conferia un aspecto inquietante.

—No me gusta que hayan dado aspecto de nueva a esa casa vieja que
parecia un esqueleto. —Sin duda Bart tenia ideas propias—. Seguro que es hora
de volver a casa —insistio.

Hice caso omiso de sus tirones. Ya que habiamos llegado hasta ahi, debiamos
seguir adelante. Me llevé un dedo a los labios y susurré:

—Quédate donde estas.

Me dirigi a la Gnica ventana iluminada de las muchas que tenia el enorme
caseron. Bart, en lugar de permanecer donde le habia indicado, sigui6 pisindome
los talones. Le adverti de nuevo que anduviese con cuidado y después me
encaramé en un pequefio roble que apenas si podia aguantar mi peso. Subi lo
suficiente para atisbar el interior de la casa. Sélo pude vislumbrar una gran
habitacion en penumbra, llena de bultos todavia sin abrir. Una lampara alta y
muy gruesa me impedia ver, de modo que tuve que inclinarme hacia un lado.



Distingui vagamente una figura vestida de negro sentada en una mecedora de
madera, que debia de ser muy incomoda en comparacion con los mullidos y
lujosos sillones y divanes que habian introducido en la casa. (Seria la mujer del
velo negro, la misma que habiamos visto en la entrada?

Los arabes llevaban tinicas; asi que podia tratarse del enjuto mayordomo.
Pero entonces vi una mano palida y delgada, con muchos anillos relucientes, y
estuve seguro de que era la duefia de la mansion. Me incliné mas, buscando una
mejor posicion, y al hacerlo crujié la rama en que me apoyaba. La mujer
levant6 la cabeza y miré en mi direccion.

Tenia los ojos muy abiertos y parecia asustada. Pensé que una persona que se
hallase en una habitacién iluminada no podia ver nada de lo que hubiese en la
oscuridad. De todos modos, mi corazon latid con fuerza y contuve el aliento.
Pequefios insectos nocturnos zumbaban alrededor de mi cabeza y empezaron a
picar.

Debajo de mi, Bart grufifa impaciente. Sacudié mi fragil arbol. Sin dejar de
sujetarme, traté de indicarle por sefias que se estuviese quieto. Afortunadamente,
una doncella abrié la puerta en aquel momento y entr6 con una gran bandeja de
plata en que habia muchos platos cubiertos.

—iDeprisa! —gimi6 mi hermano, aterrorizado—. jQuiero volver a casa!

—¢De qué tenfa miedo? Yo era el inico que podia caerse del arbol. El ruido
de los platos y los cubiertos al ser colocados sobre la mesita ahogé el que hacia
Bart. En cuanto salié la doncella de la habitacion, la mujer de negro levanto las
manosy se quito el velo.

Empez06 a comer, completamente a solas, justo cuando estaba segura de que
ningun ruido habia delatado que alguien la estaba observando, la débil rama en
que me apoyaba lanzo un fuerte chasquido.

Volvi6 la cabeza. Ahora era el momento de verla sin el velo negro, y la vi.
iLa vi! Pero, en realidad, no vi su nariz ni sus labios, ni sus ojos, sino solo unas
cicatrices a ambos lados de su cara. ;Le habria producido aquellas cicatrices un
gato? De pronto compadeci a la anciana, que tenia que sentarse sola a una mesa,
sin apetito para disfrutar de nada. No parecia justo vivir una vida tan solitaria y
falta de amor. Tampoco era justo que el destino me mostrase como podian los
afios arrebatar la belleza a alguien que, en su tiempo, podia haber disfrutado de la
misma hermosura que mi madre.

—lory...7

—iCalla.

Ella seguia mirando y, entonces baj 6 rapidamente el velo sobre su cara.

—(Quién estd ahi? —preguntd—. {Vayase, quienquiera que sea! Si no lo
hace, javisaré a la policia!

Eso me convencié. Salté al suelo, agarré a Bart de la mano y eché a correr.
El tropezd y cay6, de modo que tuve que detenerme, como de costumbre. Le




levanté y corri de nuevo, obligandole a correr mas deprisa de lo que habria
podido sin mi ayuda.

—iJory! —jadedé—. |No tan rapido! ;Qué has visto? Di, jera un fantasma?

Era algo peor. Habia visto como seria mi madre dentro de treinta afios, si
vivia lo bastante para sufrir los embates del tiempo.

—¢Donde habéis estado?

Mama se interpuso en nuestro camino cuando tratibamos de deslizarnos hasta
el cuarto de bafio para asearnos antes de que pudiese reparar en nuestra arrugada
y sucia ropa.

—Venimos del jardin de atras —respondi, sintiéndome culpable.

Ella advirtié inmediatamente mi expresion, y sus recelos aumentaron.

—No mientas, ;donde habéis estado?

—Por ahi atras...

—Jory, ;vas a mostrarte tan evasivo como Bart?

La rodeé con mis brazos y apreté la cara contra su blando pecho. Era
demasiado may or para hacer eso, pero senti la subita necesidad de que ella me
amparase.

—Jory, querido, ;qué te ocurre?

No me ocurria nada. En realidad, no sabia qué me preocupaba. Habia visto
personas viejas con anterioridad, como mi abuela Marisha. Pero ella siempre
habia sido vieja.

Aquella noche sofi¢ con mama, que aparecia como un angel adorable que
hechizaba a todo el mundo para que nadie envejeciese. Vi damas de doscientos
afios que se conservaban tan jovenes y hermosas como cuando tenian veinte...
Sélo habia una anciana vestida de negro, sola, meciéndose en su sillon.

Por la mafana, temprano, Bart se deslizo en mi cama y se acurrucé junto a
mi espalda, observando conmigo la niebla gris que envolvia los arboles, cubria la
hierba dorada, borraba toda sefial de vida y hacia que el mundo exterior
pareciese muerto.

Bart musito:

—La tierra estid llena de muertos. Animales muertos y también plantas.
Forman lo que papa llama « mantillo» .

La muerte. Mi hermano Bart estaba obsesionado por la muerte, y yo le
compadecia. Noté que se arrimaba mas a mi, mientras ambos contemplabamos
aquella niebla, que era como una parte de nuestras vidas.

—Nadie me quiere, Jory —se lamento.

—Si te quieren.

—No, no es verdad. Te quieren mas a ti.

—Si, asi es, se debe a que ti no los quieres, y ellos se dan cuenta.

—¢Por qué quieres ti a todo el mundo?

—No quiero a todo el mundo, pero sé sonreir y fingir que los quiero, aunque



no sea cierto. Quiza tendrias que aprender a ponerte una careta alguna vez

—¢Por qué? No estamos en carnaval.

Me dejo confuso, como aquellas dos camas del atico, como aquella cosa
extrafla que existia entre mis padres y se manifestaba tan a menudo,
recordandome que ellos sabian cosas que yo ignoraba.

Cerré los ojos y me convenci de que, en definitiva, todo era para bien.



SALGO DE CAZA

Me miraban, pero no me veian. No sabian quién era yo. Para ellos no era mas
que una cosa que se sentaba a su mesa y trataba de tragar la bazofia que ponian
en el plato. Las ideas bullian en mi cerebro, pero ellos no podian leer mis
pensamientos. No me comprendian en absoluto. Iria a la casa de al lado, a la
mansion donde habia sido invitado. Cuando estuviese alli, cuidaria mi
pronunciacion; siempre me repetian que debia pronunciar bien las palabras. Pues
asi lo haria, en honor de nuestra anciana vecina.

Iria solo. No se lo diria a Jory, pues él no necesitaba mas amigos. Asistia a sus
clases de ballet, donde estaba rodeado de nifias bonitas, y eso era Suficiente; y
con Melodie, mas que suficiente. En cambio, yo no tenia a nadie, salvo unos
padres que no me entendian. En cuanto pudiese levantarme de la mesa del
desayuno, saldria rapidamente al jardin mientras Jory seguia comiendo su
monton de pastelitos cubiertos de aziicar. Era un cerdo..., jun maldito cerdo!

Hacia mucho calor. El sol brillaba demasiado. Las sombras se extendian
largas sobre el suelo. El blanco muro se alzaba a gran altura, como si hubiese
intuido que yo me dirigia alli y que era torpe, como si pretendiese ponerme las
cosas dificiles. El arbol al que subi no era tan malo.

El jardin era tan grande que mis cortas piernas se cansarian. Ojala tuviese
unas piernas largas y bonitas como Jory. Siempre me caia y me heria, pero
nunca sentia dolor. Papa se habia sorprendido mucho al descubrirlo. « Como las
terminaciones nerviosas no llegan a tu piel, Bart, deberas tener mucho cuidado
con las infecciones. Podrias dafiarte gravemente sin darte cuenta. Por
consiguiente, lava siempre los cortes y los rasgufios con agua y jabén, y diselo a
tu madre 0 a mi para que te pongamos un desinfectante» .

Con agua y jabon se expulsaban los gérmenes. jAdonde irian? (Al cielo? (Al
infierno? Y jcomo serian los gérmenes? Jory habia dicho una vez que eran unos
monstruos feos y diminutos. Cabian mil millones de ellos en la punta de un alfiler.
Desgraciadamente, y o no tenia ojos de microscopio.

Eché otra larga, larguisima mirada al jardin y salté, cerrando los ojos para no
ver mi choque contra el suelo. Aterricé de lleno en un macizo de rosales; mas
rasguilos que afiadir a mi coleccion, y también mas gérmenes. Pero no me
importaba. Agazapado alli, entorné los parpados para protegerme del sol y traté



de descubrir los fieros animales salvajes que solian habitar en lugares oscuros y
misteriosos como aquél.

Alli, detras de aquel arbusto... jun tigre! Levant¢ mi rifle y apunté con
cuidado. La fiera meneo la larga cola y echo chispas por los ojos. Se lamié las
quijadas, pensando que pronto me tendria como almuerzo. Apreté con fuerza el
gatillo. jPum! jPum! jPum! jTe alcancé! jEstas muerto!

Con el rifle sobre el hombro, avancé cautelosamente por los senderos de la
peligrosa jungla, desdefiando un gatito blanco y pardo que maullaba
lastimeramente. (« Lastimeramente» era una de las palabras nuevas que tenia
que emplear; una palabra nueva cada dia. Papa entregaba una lista de siete
palabras a Jory y a mi e insistia en que debiamos utilizar la correspondiente a
cada dia al menos cinco veces durante la conversacion. No necesitibamos un
vocabulario mas extenso. Ya sabiamos lo suficiente).

Una tonadilla acudié a mi memoria. Aparecia en una pelicula sobre West
Point que habia visto la noche anterior en la television. La cancion estaba muy
bien:

« Una vez habia un soldado... Bien, bien, bien...» .

Marché al compas de la cancion, con el rifle marcialmente sobre el hombro,
sacando el pecho y levantando la barbilla. Me encaminé directamente hacia la
puerta principal. Entonces golpeé con fuerza, usando la aldaba de bronce, que era
una cabeza de le6n con la mandibula inferior colgando. Mi aspecto militar era tan
admirable que sabia que la anciana sefiora se quedaria impresionada. Los
médicos eran otra cosa, y también los bailarines. Pero un general de cinco
estrellas... jera algo imponente! Y nadie poseia un nombre tan largo como el
mio: general Bartholomew Scott Winslow Sheffield. Ni siquiera el de Jory Janus
Marquet Sheffield era tan largo, ni sonaba tan bien. S6lo habia que esperar a que
el enemigo se enterase de quién dirigia la guerra.

Habia supuesto que seria el rastrero y viejo mayordomo quien abriria la
puerta, pero lo hizo la anciana sefiora en persona. Yo la habia visto algunas veces
en su jardin. Abri6 solo una rendija, lo justo para dejar entrar Gnicamente un
mezquino ray o de sol.

—¢Bart...?—murmuro, con voz alegremente sorprendida.

(Se alegraba realmente de verme? Pero si ni siquiera me conocia.

—iEs estupendo, Bart! Deseaba que vinieses.

—jApartese a un lado, seflora! —ordené—. Mis hombres han rodeado la
casa. —Hice que mi voz sonase grave y ruda, para imponer respeto—. Toda
resistencia es inttil. Sera mejor que se rinda e ice bandera blanca. No tiene
ninguna posibilidad.

—iOh, Bart! —exclamo, sonriendo—. Has sido muy amable al aceptar mi
invitacion. Pasa y hablame de ti, de tu vida. Dime si eres feliz, si tu hermano es
feliz, si te gusta la casa en que vives, si quieres mucho a tus padres. jQuiero



saberlo todo!

Entré y cerré la puerta con una fuerte patada, como hacian todos los buenos
generales. Sus ojos azules sonreian, pero sus labios seguian cubiertos por aquel
horrible velo negro. jQué raro! Mi gallardia militar se desvanecié como por
ensalmo. (Por qué tenia que llevar aquel espantoso velo?

—Sefiora —dije débilmente, sintiéndome de nuevo timido e infantil—, usted
me llamo ayer por encima del muro. Me pidi6 que viniese aqui si me sentia solo.
Por eso me escabulli...

—¢Te escabulliste? —pregunto, con voz extrafia—. (Tienes que escabullirte de
tus padres? ;Te castigan a menudo?

—No —respondi—. De nada serviria. Los azotes no me duelen, y no pueden
amenazarme con dejarme sin comer, porque no me gusta la comida. —Incliné
la cabeza y murmuré—: Mamad y papa han prohibido molestar a las ancianas
ricas que viven en grandes casas encantadas proximas a la nuestra.

—iOh! —suspir6—. (Hay muchas casas grandes y encantadas habitadas por
ancianas ricas en este vecindario?

—iOh, no seftora! —farfullé.

Entonces me acerqué dando saltitos a la pared de un lindo Salén, desde cuya
ventana podria ver a cuantos entrasen o saliesen. Me apoy¢ contra la pared y
saqué del bolsillo los adminiculos necesarios para liar un cigarrillo, mientras ella
se sentaba en la mecedora y me miraba. Observo cémo lanzaba anillos de humo
al aire, y sonri6 débilmente cuando éstos flotaron en torno a su cabeza. El
estupido velo subia y bajaba al compas de su respiracion. Me pregunté si
dormiria con aquella cosa sobre la cara y la cabeza.

—A menudo os oigo hablar a ti y a tu hermano en vuestro jardin, Bart. A
veces me subo a una escalera para mirar por encima del muro. Supongo que no
os importara. —Guardé silencio y segui expulsando anillos de humo a su cara—.
Habla, Bart, por favor. Siéntate y descansa. Ponte comodo; quiero que te sientas
como en tu casa. Mis puertas estaran abiertas para ti y Jory. Estoy muy sola. Solo
tengo al viejo Amos, el mayordomo. Resulta reconfortante tener una familia de
verdad en la casa de al lado. Puedes decir lo que quieras, todo lo que se te antoje.

No tenia nada que decir, pero habia una persona may or que queria escuchar.
¢De qué podiamos hablar?

—No esta bien que la gente nos espie a miy a mi hermano.

—No estaba espiando —replico apresuradamente ella—, sino cuidando mis
rosales, que trepan por el muro y deben ser podados... No pude evitar oiros.

Una espia, era una espia. Aplasté la colilla de mi cigarrillo con el tacon de mi
bota llena de polvo. El sol volvia a deslumbrar mis ojos, obligindome a bajar el
ala de mi sombrero. El viejo diablo Sol me daba sed.

—Seflora, usted me pidio que viniese y aqui estoy ... Conque vaya al grano.

—Si te sientas, Bart, tomaremos un refrigerio. ;Ves aquel cordén de



campanilla? Mi doncella traera helado y pastel. Como todavia falta mucho para
la hora de la comida, no te quitaran el apetito.

No me importaba quedarme un poco mas. Me dejé caer en un mullido sillon
y miré los pies de la anciana, que apenas podian verse. ;jLlevaba tacones altos...?
¢Sandalias de fantasia...? ;Se pintaba las ufias de los pies? Entonces se abrié la
puerta, y entré una doncella mexicana con una fuente repleta de golosinas.
jCaramba! La doncella sonrid, inclin6 la cabeza ante la dama y se fue. Acepté
educadamente lo que ella me ofrecia —un poco de todo— y puse manos a la
obra. No me gustaba la comida que al parecer me convenia pues sabia mal.
Cuando hube dado cuenta del festin, me levanté para marcharme.

—~Qracias, sefiora, por haber tratado tan amablemente a un viejo vaquero
que no estd acostumbrado a esta clase de hospitalidad. Ahora tengo que
marcharme...

—Si tienes que irte, hazlo —dijo apesadumbrada. La compadeci porque vivia
s6lo con criados, y no tenia nifios como yo—. Vuelve mafiana si quieres y trae a
Jory contigo. Tendré de todo...

—iNo quiero traer a Jory!

—¢Por qué?

—{Usted es mi secreto! {El lo hace todo! jYo nunca tengo nada que hacer!
Nadie me tiene simpatia.

—Yo si.

jOh! Eso soné muy bien en mis oidos. Observé su cara, pero sélo pude ver los
ojos azules.

—¢Por qué le soy simpatico? —pregunté asombrado.

—No solo me eres simpatico, Bart Winslow —dijo, con extrafio acento—,
sino que te quiero.

—¢Por qué?

No podia creerla. Las damas se enamoraban siempre de Jory, nunca de mi.

—Hubo un tiempo en que yo tenia dos hijos, y ahora no los tengo —explico
con voz triste, bajando los ojos—. Después quise tener otro hijo con mi segundo
marido y no pude. —Me mir6 a los ojos—. Por eso quiero que ti ocupes el lugar
del hijo que no pude tener. Soy muy rica, Bart. Puedo darte cuanto quieras.

—¢Lo que mas deseo? ;Lo que mas deseo en realidad?

—Si, puedo darte todo lo que se puede comprar con dinero.

—¢No se puede comprar todo?

—Desgraciadamente no. Yo solia pensar que si, pero ahora s¢ que con el
dinero no se pueden conseguir las cosas mas importantes, cosas que daba por
seguras y trataba con ligereza... jOh! Si pudiese vivir otra vez, jqué diferente
seria todo! Cometi muchos errores, Bart. Quiero hacer todo lo que sea bueno
para ti, contigo... y, si tienes que guardarme como tu secreto, tal vez un dia...
Bueno, dejemos eso para mas adelante. ;Volveras?



Parecia tan afligida, que me senti inquieto. Froté los pies en el suelo y decidi
que debia marcharme antes de que intentase besarme.

—Sefiora, he de regresar al campamento. Mis hombres estardn
preguntindose si he sido herido o muerto. Pero recuerde que estd rodeada y no
lograra ganar esta guerra.

—Lo s¢ —admitid, con gran pena—. Nunca he ganado cuando he tratado de
jugar. Siempre acabé perdiendo, aun cuando pensaba que tenia todos los triunfos
en la mano.

iComo yo! Esa confidencia hizo que me apiadase de ella.

—Sefiora, usted juega muy bien sus cartas, y la visitaré todos los dias...,
incluso dos o tres veces.

—~Gracias, Bart. A qué quieres jugar, y las cartas estaran esperandote sobre
la mesa.

Entonces se me ocurrié una idea. jEran tantas las cosas que deseaba y no
llegaban nunca! No queria libros, juegos, juguetes ni otras cosas ordinarias.
Deseaba algo distinto, y la miré, esperanzado... Tal vez ella me la
proporcionaria.

—¢Como se llama?

—Vuelve, y te lo diré.

iDesde luego que volveria! jAhora no podia mantenerme alejado de alli!

Volvi a casa y nadie advirti6 mi presencia. Mama empez06 a hablar enseguida
de aquella nifia de quien tendria que cuidar si su alumna predilecta, Nicole,
moria. « Dios mio, haz que Nicole no muera» , recé en silencio.

—Juguemos a la pelota, Jory.

—No puedo. Mama me llevaréd en el coche a la clase de la tarde. Los padres
de Melodie me han invitado a cenar esta noche y después iremos al cine.

A mi nadie me llevaba a ningin lugar, salvo mis padres. No tenia amigos, ni
siquiera un animalito propio. El maldito Clover queria mas a Jory, y aullaba
como un condenado cuando le pisaba el rabo por accidente o tropezaba con él, lo
que era habitual pues siempre se metia entre los pies.

Unos dias después me encaminé de nuevo hacia la puerta posterior.

—¢Adonde vas? —pregunté mi madre, que estaba contemplando una foto de
aquella nifia que queria adoptar.

iComo sino tuviese bastante con dos chicos! Ahora deseaba ademas una hija,
una nifia tonta.

—~Contesta, Bart. (Adonde vas?

—A ninguna parte.

—Siempre que te pregunto qué has hecho y adénde has ido, respondes que no
has hecho nada y que no has ido a ningun sitio. Ahora quiero saber la verdad.

Jory se eché a reir y la abrazo.

—iOh, mama! Después de tanto tiempo tendrias que conocerle. Cuando Bart



sale por la puerta trasera, estd en todas partes. Nunca he visto a un chico a quien
le guste tanto fingir. Es esto, es aquello, y lo inico que no es nunca... es él mismo.

La fuerza que puse en mis ojos malignos y penetrantes hubiese debido
obligarle a callar. Sin embargo, prosiguio:

—Prefiere la fantasia a la realidad, mama. Eso es todo.

Pero no era cierto. Me aburria; eso era todo. No conseguia nada de lo que
queria en la vida real, mientras que en mis ficciones todo lo hacia bien, todo lo
tenia. Después ¢l y mama se echaron a reir y prescindieron de mi. Loco. Ellos
me volvian loco.

iMaldecia a quienes se burlaban de mi! Pero el hecho de odiar a todo el
mundo hacia que me sintiese malo. En cambio, mis aventuras imaginarias me
hacian feliz. ;(Qué podia perder yendo a su casa? Nada. jAbsolutamente nada!

Arriesgando la vida en la mas oscura y peligrosa selva, me abri camino hacia
su casa. Me interné valientemente, desafiando la muerte una y otra vez para
llegar hasta ella; trepando a aquel arbol resbaladizo que se empefiaba en
hacerme caer, escalando el alto muro que me separaba de ella. Contra el viento
y la nieve, bajo el granizo y la lluvia que helaban mis pies y cegaban mis ojos,
segui avanzando hacia ella.

Logré encontrar su casa por quinta vez en tres dias. Y alli estaba ella,
sonriendo debajo del velo, amandome como nadie mas me amaba. Me sent feliz
y contento cuando ella me llamo con los brazos abiertos. Corri a refugiarme en
cllos y la abracé, ansioso por sentarme en su regazo y sentirme querido y
mimado. Ella me necesitaba, necesitaba quererme como si fuese suyo. Su
regazo no quemaba como yo habia temido, ni me resulté tan horrible que me
besara en las mejillas, aunque sus besos parecian secos. jMaldito velo!

Como ella me queria, yo también la queria. Me habia dado una habitacion
para mi solo, para guardar las cosas que me regalaba; dos pequefos trenes
eléctricos con todos los accesorios, automoviles y camiones de juguete, y
muchos juegos. Todo eso para que jugase en su casa, no en la mia.

El tiempo fue pasando. Cada dia la queria mas. Entonces, un martes, encontré
al escurridizo y viejo mayordomo, John Amos, en la habitacion favorita de la
anciana, revolviendo sus pertenencias y mascullando algo sobre una imbécil y su
manera de derrochar el dinero. No me gustd que €l tocara sus cosas ni que
hablase mal de ella cuando no podia oirle.

—iSalga de aqui! —exclamé, con voz de hombre mayor—. Diga a la seflora
que he llegado, a la cocinera que hoy me apetece comer chocolate y helado con
pastelitos Oreo, no de los corrientes.

Me mir6 con una expresion terrible.

—Alguna vez se puede confiar en unos pocos, y casi siempre, en nadie.
Considérate afortunado si puedes confiar en uno solo, pero siempre.

(Qué significaba eso? Le observé malhumorado y procuré olvidarme de ¢él.



No me gustaban sus dientes postizos, que resbalaban y le obligaban a ponerlos en
su sitio, y que chascaban también, como si no se ajustasen a su boca.

—La aprecias mucho, jeh? —inquirid, sonriendo taimadamente, moviendo la
cabeza arriba y abajo y de un lado a otro, quizd para desorientarme—. Cuando
quieras saber toda la verdad sobre quién eres tiy quién esella... acude a mi.

Las pisadas de la dama en la escalera hicieron que se escurriese fuera de la
habitacion.

Escurridizo. Y hacia que yo me sintiese escurridizo y asustado. Yo sabia quién
era..., la mayor parte de las veces.

Me quedé solo. No tenia nada que hacer. Me senté y crucé las piernas,
imitando a mi papa, y después me recliné en el asiento para encender un puro de
los mas caros, lo que papa nunca hacia, pues a mamaé no le gustaba que los
hombres fumaran. A mi modo de ver, no habia nada malo en el acto de fumar,
pensé mientras expelia cuatro perfectos anillos de humo... que echaron a volar
rumbo al Pacifico. Sin duda aterrizarian en Japon, sobre el monte Fuji.

—Buenos dias, mi querido Bart. Me alegro mucho de verte.

Entr6 y se sent6 en la mecedora.

—Tiene ya mi poni?

Por su vozdeduje que estaba preocupada.

—Querido mio, sé¢ que te prometi un poni, que ése era tu mayor deseo; pero
entonces no sabia las dificultades que un poni puede acarrear.

—iMe lo prometié! —exclamé. ;Me habia equivocado al depositar en ella mi
confianza? Por lo visto, no cumplia sus promesas.

—Un poni requiere un establo, querido. Ademas quien lo monta huele mal.
Cuando volvieses a casa, tus padres y Jory sospecharian que tienes un animalito
aqui.

En lugar de replicar, me eché a llorar.

—Toda mi vida he deseado tener un poni —dije, entre sollozos, al cabo de un
rato. Toda mi vida lo quise, y ahora creceré sin tenerlo...

Gimote¢ un poco mas, bajé la cabeza y me dispuse a marcharme para no
volver.

—Bart, hay un perro grande y muy hermoso que no huele y no te delatara.
Es un San Bernardo, un perro tan grande que puedes montar en ¢l como en un
poni. Si lo tienes limpio, no te delatara con su olor.

Me volvi despacio y la miré¢ fijamente.

—iNo existe ninglin perro tan grande como un poni!

—Crees que no?

—iNo! Se esta burlando de mi. Ya no la quiero. Me iré a casa y no volveré...
No volveré¢ hasta que tenga un poni al que pueda llamar Apple.

—~Querido, puedes llamar Apple a tu perro, aunque no coma manzanas(3]. Y
piensa en la envidia que sentira Jory si tienes un perro mas hermoso que el suyo.



Me dirigi a la puerta muy disgustado.

—So6lo los que son riquisimos pueden alimentar a un san Bernardo, Bart.

Como siyo fuese una aguja y ella un imén, retrocedi inconscientemente. Ella
me subio sobre sus rodillas y me acuno, y no resulto tan desagradable, después
de todo.

—Puedes llamarme abuela.

—Abuela.

Era hermoso tener al fin una abuela. Me apreté mas contra ella y esperé que
me llamase « mi nifio» , pero se limitd a mecerme y cantarme una nana. Me
llevé el pulgar a la boca. Era estupendo sentirse abrazado y besado, amparado y
querido. Y, en todo caso, ella no olia a naftalina.

—Te pones ese velo porque eres fea? —pregunté, pues siempre habia sentido
curiosidad por saber como era. El velo era casi transparente, pero no lo
suficiente.

—~Creo que pensarias que lo soy, pero antafio fui muy hermosa, como tu
madre.

—¢Conoces a mi madre? —pregunté. Se abrié la puerta y entr6 mi doncella
preferida, con una fuente de helado y bollos recién sacados del horno.

—Ahora come sélo un bollo, y conténtate con ese pedacito de helado para
que puedas volver después de la comida.

Sigui6 diciendo que no comiese tan deprisa porque era de mala educacion y
perjudicaba el sistema digestivo.

Mi educacién era buena. Mi mama me habia educado bien. Por alguna razon,
me enfadé y salté de su regazo, preguntindome al mismo tiempo qué tendria que
decirme John Amos. Me dirigi a la puerta y me encontré de pronto en el pasillo
al mayordomo, que sonreia como un fantasma. Se incliné un poco y dejé en mis
manos un librito encuadernado en cuero rojo.

—Tengo la impresion de que no confias mucho en ti mismo —murmuro,
silbando como una serpiente—. Ya es hora de que sepas quién eres en realidad.
La dama que te dijo que la llamases abuela es tu verdadera abuela.

—jOh, Dios mio! Ignoraba que tuviese una abuela de verdad. Creia que mis
abuelas estaban muertas o encerradas.

—Si, Bart, es tu abuela. Y no sélo eso, sino que estuvo casada con tu padre,
con tu verdadero padre.

No sabia qué pensar, pero me sentia extraordinariamente feliz por tener una
abuela de verdad, auténtica y propia, de la misma manera que Jory tenia la
suya. Y no estaba muerta ni loca.

—Abhora escucha, muchacho, y no volveras a sentirte débil o torpe. Lee todos
los dias un fragmento de este libro que te ensefiara a ser como tu bisabuelo,
Malcolm Neal Foxworth. Jamas hubo en el mundo un hombre mas listo que tu
bisabuelo, padre de tu abuela, la que esta ahora sentada en aquella mecedora y



lleva un feo velo negro.

—Pero ella es hermosa —repuse, porque no me gustaba lo que decia y su
forma de mirarme—. Nunca le he visto la cara, pero adivino por su voz que es
guapa... jmas guapa que usted!

Ri6 entre dientes y, rapidamente, cambio de expresion y sonrid.

—Esta bien, como quieras. Pero cuando hayas leido este libro, escrito por tu
querido bisabuelo, comprenderas que las mujeres no son de fiar, especialmente
las bonitas. Con su astucia, utilizan y manipulan a los hombres. No tardaras en
saberlo, cuando seas mayor. Tu padre era muy guapo, pero ella lo esclavizd, lo
convirtio en un perrito faldero, como esta haciendo ahora contigo.

1Yo no era un perrito faldero! jDe ninguna manera!

—Bartholomew Winslow fue su segundo marido. Tenia ocho afios menos que
ella y no sabia qué se hacia. Penso que podria aprovecharse de ella, y fue ella
quien se aprovecho de ¢él. Quisiera salvarte de ella, para que no acabes como tu
padre: muerto.

Muerto. Casi todos los miembros de nuestra familia estaban muertos. En
realidad, no me sorprendio lo que explicaba, salvo que desconocia que las
mujeres fuesen tan malas. Lo habia sospechado, pero en realidad no lo sabia.
Tendria que avisar a Jory.

—Bueno, si quieres salvar tu alma inmortal del fuego eterno del infierno, lee
este libro y aprende a ser fuerte y poderoso como tu bisabuelo. Entonces las
mujeres no volveran a dominarte, sino que ti las dominaras a ellas.

Miré su larga y macilenta cara, su fino bigote y sus dientes amarillos, por
entre los cuales no solo susurraba, sino que a veces silbaba. Era el hombre mas
feo que jamds habia visto. Emma habia dicho mas de una vez que la belleza se la
hacia cada cual. En fin, pensé que no me perjudicaria saber algo de mi poderoso
bisabuelo ley endo el librito rojo lleno de caracteres como patas de arafia.

Yo no era muy aficionado a la lectura. Preferia dedicar mi tiempo a otras
cosas. Pero cuando estuve en el establo, cerca de la casita que pronto seria
residencia de mi poni, me tendi de bruces en el heno. Deseaba tanto aquel poni
que me dolia el corazon. No me importaba que oliese mal y que crease
conflictos. Abri el libro, que parecia muy viejo.

« Empiezo este diario el dia mas amargo de mi vida: el dia en que mi querida
madre se escap6 de casa y me dejo por otro hombre. También abandon6 a mi
padre. Recuerdo qué senti cuando éste me comunicé lo que ella habia hecho; lo
mucho que lloré, y lo perdido que me senti. Me sentia solo cuando me acostaba,
y echaba de menos una madre que oyese mis oraciones y me diese las buenas
noches con un beso. Yo tenia cinco afios, y hasta el dia en que se marcho ella
habia dicho siempre que yo era lo mas importante en su vida. ;Como podia haber
dejado a su tnico hijo? ;Qué diablo se apodero de ella, para obligarla a volver la
espalda a suamante hijo® .



« Yo era entonces muy inocente, muy ignorante. Cuando lei las palabras del
Sefior, empecé a comprender que, desde Eva, las mujeres habian traicionado a
los hombres de alguna manera, incluso las madres. Corinne, Corinne, jcémo
empecé a odiar este nombre!» .

Era curioso. Senti algo extrafio al levantar los ojos del rojo diario, con su
escritura pequefla y apretada que en ocasiones se hacia mas grande al final de la
pagina, como si hubiese querido usar todo el espacio.

Yo también temia a veces que mi madre se marchase sin ningin motivo, solo
por el deseo de apartarse de mi. Me asustaba tener que quedarme solo con un
padrastro que no podria quererme como si hubiese sido su verdadero hijo. Jory
no lo pasaria mal, porque él disfrutaba con su baile, que era lo tnico que le
importaba.

—Te gusta el libro? —pregunté John Amos, que se habia deslizado en el
establo y permanecia inmovil en la sombra, observandome con sus ojos
menudos y brillantes.

—Si, es muy bueno —consegui decir, a pesar de que su lectura me hiciese
sentir mal, temeroso de que mama pudiese escapar con alguien que no fuese
meédico.

Continuamente se quejaba de la profesion de papa, pues no le permitia estar
mas tiempo en casa.

—Ahora sigue leyendo ese libro todos los dias —me aconsejo John Amos,
que quizd me tenia simpatia, pese a que su cara era ruin—, y aprenderas algo
sobre las mujeres y sobre la manera de dominarlas. —Podia escucharle mejor
cuando no lo veia muy bien—. Y no solo aprenderas a dominar a las mujeres,
sino también a toda la gente. Ese librito rojo que tienes en las manos te librara de
los errores que cometen muchos hombres. Recuerda esto cuando te canses de
leer. Recuerda que Dios impuso a los hombres el deber de dominar a las
mujeres, que son, fundamentalmente, débiles y estupidas.

Bueno, yo no habia sospechado que mama fuese débil y estupida. La
consideraba fuerte y maravillosa, y a mi abuela, generosa y amable y... en
cierto modo, mucho mejor que mi madre, que siempre parecia estar demasiado
atareada para ocuparse de mi.

—Malcolm era uno de esos hombres que llamaban la atencién a los demas,
Bart. Un hombre a quien todos respetaban y temian. Cuando uno puede inspirar
esa clase de respeto, es reverenciado... como un dios. No debes hablar a tu
abuela de este libro. Es mejor que no lo hagas y que finjas quererla como antes.
No dejes nunca que las mujeres sepan lo que piensas. Resérvate tus mas sinceros
pensamientos.

Tal vez tenia razon. Quiza, si leia ese libro hasta el final, acabaria siendo tan
listo como Jory, y todo el mundo me admiraria.

Aquella noche sonrei en mi cama, apretando el diario de Malcolm contra mi



corazon. Aquél seria el instrumento que me convertiria en el hombre mas rico
del mundo, un hombre como Malcolm Neal Foxworth, que habia vivido en un
lugar lejano llamado Foxworth Hall.

Ahora tenia dos amigos; mi sefiora abuela, vestida de negro, y John Amos,
que hablaba conmigo mas de lo que nunca lo habia hecho papa. jCaramba! Era
curioso que personas extrafias se metiesen en mi vida y empezasen a darme mas
que mis padres.



AZUCAR Y ESPECIAS

Mama habia comprado una escuela de danza que todavia llevaba el nombre de
su antigua propietaria. Habia conservado el nombre, Escuela de Ballet de Mane
DuBois, y dejaba que sus alumnos pensaran que era Mane DuBois. Mas tarde
explico a Bart y a mi que eso era mas sencillo y provechoso que cambiar el
nombre. Papa parecié estar de acuerdo.

La escuela estaba situada en la planta alta de un edificio de dos pisos, en San
Rafael, no lejos de donde se encontraba el consultorio médico de papa. Con
frecuencia comian juntos o bien pasaban la noche en San Francisco, para asistir a
una representacion de ballet o ir al cine, y ahorrarse el viaje de ida y vuelta.
Emma se quedaba con nosotros, y por eso no nos molestaban demasiado aquellas
ausencias. Sin embargo, a veces, cuando les veia llegar felices y contentos, me
sentia como excluido. Entonces pensaba que no éramos tan importantes para
ellos como queriamos creer.

Una noche que no podia dormir, sali silenciosamente de mi habitacion, con el
unico proposito de tomar un tentempié a medianoche. Cuando me hallaba en el
pasillo, cerca del cuarto de estar, oi las voces de mis padres, voces fuertes.
Estaban discutiendo, y raras veces se hablaban con tal aspereza.

No supe qué hacer, si esconderme o regresar a mi habitacion. Entonces
recordé la escena del atico y pensé que, para mi conveniencia y también para la
de Bart, tenia que enterarme de lo que se traian entre manos.

Mama llevaba todavia el lindo vestido azul que se habia puesto para salir a
cenar con papa.

—iNo sé por qué sigues oponiéndote! —exclamo, paseando arriba y abajo y
lanzando furiosas miradas a papa—. Sabes tan bien como yo que Nicole no se
recuperara. Si esperamos a que esté enterrada, el Estado asumira la custodia de
Cindy y nos costara muchisimo conseguirla. Debemos actuar ahora. Si la
acogemos ahora, nos resultara mas facil que nos cedan su tutela. Por favor,
Chris, jcambia de opinion!

—No —replico friamente él—. Tenemos dos chicos, ya es suficiente. Hay
muchos matrimonios jovenes que estaran encantados de adoptar a Cindy, parejas
que no tienen tanto que perder como nosotros. Si la Oficina de Adopciones
empieza a investigar...



Mama extendio los brazos.

—iEs lo que estoy diciendo! Si nos ocupamos de Cindy antes de que Nicole
muera, la Oficina no tendra motivos para investigar. Esta noche visitaré a Nicole
para explicarle mis intenciones. Estoy segura de que accedera a firmar todos los
documentos legales que sean necesarios.

—~Catherine —dijo mi padrastro, con voz firme—, no puedes hacer siempre
cuanto se te antoje. Nicole tal vez se recupere en unas semanas, y aunque
sufriera una invalidez permanente podria desear conservar a su hija.

—Y qué clase de madre seria?

—Eso no es de nuestra incumbencia.

—iNo puede recuperarse! Lo sabes tan bien como yo... Y, lo que es mas,
Christopher Doll, ya he estado en el hospital y he hablado con Nicole; ella quiere
que me quede con su hija. Me acompafi6 el abogado Simon Daughtry y su
secretario, y ella firmé los papeles que le llevé. ;Qué puedes hacer para
impedirmelo?

Visiblemente impresionado, mi padrastro se cubri6 la cara con las manos,
mientras mi madre continuaba atacandole:

—Christopher, no ocultes tu rostro. Muestra la cara y reconoce que me has
obligado a actuar asi. Estabas presente la noche en que naci6 Bart, diciéndome
con ojos suplicantes, que Paul no serfa suficiente y que al fin serias ti quien
triunfaria. Si no hubieses estado alli, rogandome con tus malditos ojos azules,
nunca hubiese permitido que los médicos me indujesen a firmar aquellos papeles
autorizando la esterilizacion. Habria parido otro hijo, aunque me hubiese costado
la vida. Pero ti estabas alli, y por ti cedi, jmaldita sea! jPor ti!

Sollozd y se dejo caer en el suelo, encogida sobre un costado, arafiando con
los dedos la gruesa alfombra. Su larga melena rubia se extendiéo como un abanico
de oro sobre la alfombra e hizo de almohada a su mejilla. Mientras seguia
llorando, le reprochaba y se reprochaba lo que ambos estaban haciendo.

Pero jqué estaban haciendo? Ella se tumbé sobre la espalda y extendio los
brazos. El se descubrié la cara y, profundamente herido, la observo.

—iTienes razon, Christopher! ;Ta siempre tienes razon! Solo en una ocasion
la tuve yo, y aquella Gnica vez habria podido salvar la vida de Cory.

Sollozando, apartd la cabeza de la de papa, que se habia arrodillado junto a
ella y trataba de ceiiirla con sus brazos. Entonces le golped, y me quedé
boquiabierto.

—iTambién tenias razon cuando me aconsejaste que no me casara con
Julian! Estoy convencida de que te regocijaste cuando nuestro matrimonio
termind en un lamentable fracaso. Seguro que te encanté que Julidn no hiciese
nada para impedir que Yolanda Lange destruyese cuanto poseiamos. Todo
ocurrio como habias pronosticado, y eso te alegro. Después Bart se asfixié en el
incendio que consumié Foxworth Hall. ;También te reiste para tus adentros,



contento de librarte de é1? (Creiste que me arrojaria a tus brazos y olvidaria todo
lo que debiamos a Paul? —Su voz se elevo y se torné mas estridente—. Cuando
Pauly yo éramos amantes, nunca consideré¢ que fuese demasiado viejo para mi,
hasta que empezaste a incordiarme recordindome continuamente su edad. Quiza
no habria prestado ninguna atencién a Amanda y a lo que me contd, si ti no me
hubieses herido de manera tan cruel por querer casarme con un hombre
veinticinco afios may or que yo.

Me encogi aun mas. Me avergonzaba permanecer alli, escuchando, pero
después de haber oido tantas cosas. Mama estaba alterada, como si hubiese
estado guardando todo aquello durante mucho tiempo para echarselo a la cara en
el momento oportuno... Y parecia que el momento oportuno habia llegado. El
retrocedio ante la furia de sus palabras.

—¢Recuerdas la tarde que me casé con Paul? —prosigui6 mama—. ;La
recuerdas? Acuérdate del momento en que me entregaste el anillo que ¢l puso en
mi dedo. Vacilaste tanto que el pastor tuvo que apresurarte en vozbaja. Y durante
toda la ceremonia estuviste suplicindome con la mirada. Entonces resisti, como
debia haber resistido después de que é1 muriera. (Deseabas que muriese pronto,
para poder aprovechar tu oportunidad? jUn deseo cumplido, Christopher Doll!
iGanaste ta! jSiempre ganas ti! jTe sientas a esperar haciendo mientras tanto
todo lo posible para confundir mi vida! Bien. jAqui me tienes, exactamente
donde me querias!, en tu cama, haciendo el papel de esposa. (Te divierte? ;Si?

Se echo a llorar y entonces le propin una fuerte bofetada. El retrocedio, sin
decir nada. Mi madre no habia terminado atn:

—¢No te das cuenta de que no habria ido en busca de Bart si ti no hubieses
estado siempre rondando cerca de mi, interponiéndote entre Pauly yo, haciendo
que me avergonzase de lo que mama nos habia hecho a ti y a mi? Tenia que
arrebatarle a Bart, pues sélo asi podia castigarla por lo que nos habia hecho. Y
ahora, después de la ayuda que Paul nos brindd al acogernos en su hogar, no
tienes siquiera la decencia y la generosidad de adoptar a una pobre nifia que
pronto sera huérfana. Te niegas incluso a pesar de que yo ya he solventado las
cuestiones legales, de tal modo que las autoridades no emprenderan ninguna
investigacion. Pero tu sigues queriéndome para ti solo, convencido de que dos
hijos son suficientes para entorpecer nuestra intimidad, y que otra criatura podria
derribar nuestro castillo de naipes.

—<Cathy, por favor... —dijo él.

Ella le golpe6 con sus pequefos pufios y volvio a increparle:

—Quiza incluso dijiste que Paul ya podia hacer el amor para que sufriera
otro ataque al corazon.

Mama se apartd, jadeando, con el rostro surcado de lagrimas, mirando
fijamente a papa. El permanecié inmovil, encorvado como petrificado ante lo
que acababa de oir.



Aunque senti ganas de llorar, por ¢l, por ella, por Barty por mi, no entendia
nada de lo que estaba ocurriendo. Papa empezo a temblar ostensiblemente, como
si el frio invierno hubiese entrado de forma inesperada en nuestro cuarto de estar.
(Era verdad lo que habia dicho mama? ;Era ¢l el unico causante de todas las
muertes que afligian nuestras vidas? Me espanté, porque yo le queria.

—Dios mio, Catherine... —dijo ¢l al fin, irguiéndose y dirigiéndose a su
habitacion—. Si es esto lo que quieres, haré mis maletas y me marcharé antes de
una hora. Confio en que estés satisfecha, jesta vez ganas ta!

Ella se puso en pie de un gracioso salto y corrio detras de ¢1. Le agarré de un
brazo y le obligo a darse la vuelta antes de rodearle la cintura con los brazos y
estrecharle con fuerza.

—iChris! —exclamo—. jPerdoname! Lo lamento. No pensaba lo que decia.
He sido cruel, lo sé. Te amo, siempre te he amado. Miento, engafio, digo
cualquier cosa para salirme con la mia. Echo siempre la culpa de todo a los
demas, incapaz, como soy, de soportar que sea mia. No te atormentes ni te
sientas traicionado. Haces bien en negarme la hija de Nicole, porque siempre
acabo hiriendo a quienes amo. Destruyo lo que me es mas querido. Si fuese una
persona sensata, habria encontrado las palabras adecuadas para consolar a
Carrie; pero no dije lo que debia, ni a ella ni tampoco a Julian.

Siguio aferrada, mientras ¢l permanecia tieso como un poste, sin
corresponder a la pasion de su abrazo, sus palabras y sus besos. Ella tomé su
mano inerte e intentd abofetearse con ella y, al no lograrlo, lo hizo ella misma
con la mano que tenia libre.

—¢Por qué no me pegas, Chris? Sabe Dios que te he dado motivos suficientes
esta noche. No necesito tener a Cindy si te tengo a ti y a mis hijos...

Yo habria asegurado que mi padrastro se sentia impotente ante la tremenda
angustia que ella expresaba. Su histrionismo le habia acorralado en un rincon,
donde ¢l preferia permanecer el tiempo suficiente para comprender su situacion.
Pero ella volvid al ataque, exigiendo una respuesta, y enseguida empezo a
levantar de nuevo la voz

—¢Qué te sucede ahora, Christopher Doll? Estas ahi plantado, sin decir nada,
tratando de juzgarme por tu propia moral. Reconoce la verdad, jyo no tengo
moral! Crees que no soy mas que una actriz que representa un papel, igual que
nuestra madre representaba el suyo. Incluso ahora, después de tantos afios, eres
incapaz de adivinar si estoy fingiendo o no. ;Sabes por qué? —Su voz se hizo
ofensiva, cinica—. Dado que nunca te has molestado en analizar mi lamentable
caso, lo haré yo por ti. Objetivamente, Christopher, no quieres saber como soy
en realidad. Si no estoy actuando, y la faceta que ahora te muestro es mi
verdadero yo, te niegas a aceptar la realidad tal como es. Porque sabes que si lo
hicieses, descubririas que has entregado tu desinteresado y gran amor a una
mujer cruel, exigente y absolutamente egoista. Adelante, jreconoce la verdad!



No soy una diosa, nunca lo he sido y nunca lo seré. Has sido un estupido, Chris, al
tratar, durante toda tu vida, de inventar, una Cathy distinta de lo que es, y eso te
convierte también en embustero, jno crees?

Echo a reir, y ¢l palidecio.

—Mirame, Christopher. ;A quién te recuerdo? —Retrocedio y le miro en
silencio durante largo rato, esperando. Al ver que ¢l no respondia, prosiguio—:
Vamos, contesta. Soy como ella, jverdad? Como era ella aquella noche en
Foxworth Hall, cuando los invitados rebullian alrededor del arbol de Navidad en
cl salon de baile y ella vociferaba en la biblioteca como lo hago yo ahora,
proclamando a voz en grito que su padre le pegaba y le habia obligado a actuar
como lo hizo. Lastima que no estuvieses alli para verlo. Y ahora, jgritame, Chris!
iPégame! Chilla como estoy chillando yo, jy demuestra que eres humano!

Poco a poco, ¢l perdia la paciencia. Me asusté al pensar lo que podria ocurrir
a continuacion. Deseaba interrumpir aquella escena, porque si ¢l alzaba la mano
contra ella, yo correria a defender a mi madre. No permitiria que la golpease.

(Oyo6 ella mi muda plegaria? El caso fue que le soltd y se dejo caer de nuevo
en el suelo. Aquella disputa tan violenta me abrumaba. ;Por qué el nombre de
Foxworth Hall despertaba miedos ocultos? ;Y quién era aquella mujer de quien
hablaban que no habia parado de gritar? ;Y donde estaba papa Paul aquella vez,
cuando mama aln no conocia a su hermano menor...? Al menos, asi lo habian
dicho... ;O acaso los padres mentian?

Foxworth Hall... ;Por qué me resultaba ese nombre tan familiar?

Una vez mas, ¢l se arrodilld a su lado y la abrazo con gran ternura, y ella no
lucho para desprenderse. Los rapidos besos de papa llovian sobre su cara palida,
tratando de ahogar las palabras que salian de su boca:

—Como puedes seguir amandome, Chris, si soy tan mala? ;Como puedes
comprender que me comporte en ocasiones de un modo tan perverso? Sé que
soy tan malvada como ella aunque daria la vida por reparar todo el dafio que nos
infligio.

Sin decir palabra, ¢l fijo su mirada en la de ella hasta que sus respiraciones se
pausaron. Y la pasion, siempre latente, se inflamo, se encendid, y una especie de
descarga eléctrica recorrio también mi piel.

Para no ver demasiado, me escabulli hacia mi habitacion, conservando en la
mente la turbadora vision de ambos fundidos en un abrazo rodando por el suelo,
rodando una y otra vez, abrazados, como salvajes... Lo dltimo que oi fue el
sonido de una cremallera al descorrerse, no sabia si de ella o de ¢él. Eso me
intrigaba. ;Estaba bien que una mujer desabrochara la cremallera de un hombre,
aunque éste fuese su marido?

Sali al jardin. En la oscuridad, cerca del alto muro blanco, junto a una palida
estatua de marmol, me tendi en el suelo y eché a llorar. La estatua de Rodin, El
beso, fue lo primero que vi al levantar la cabeza. No era mas que una



reproduccion, pero me indicaba muchas cosas acerca de los adultos y sus
sentimientos.

Yo era un chico que habia creido que la integridad de mis padres era
inmaculada, que su amor era como un suave y reluciente lazo de seda. Sin
embargo, ahora se me mostraba desgarrado, sucio, y habia dejado de brillar.
¢Habian disputado muchas veces mas, sin que yo lo oyese? Intenté recordar. Me
parecia que nunca se habian enzarzado en una pelea tan violenta; solo habrian
mantenido breves discusiones que enseguida quedaban resueltas.

Demasiado mayor para llorar, me dije. Con catorce afos ya era casi adulto.
Empezaba a asomar un poco de vello sobre el labio y en alglin otro sitio.
Sorbiendo, procurando sofocar mis sollozos, corri al muro blanco y trepé por el
roble. Cuando estuve sobre la pared, me senté en mi lugar preferido y contemplé
la enorme y blanca mansion, de aspecto fantasmal a la luz de la luna. Pensé una
y otra vez en Bart y en quién era su padre. ;Por qué no le habian puesto el
nombre de papa Paul? Lo maés natural era que un hijo llevase el nombre de su
padre. ;Por qué Bart, en vez de Paul?

Mientras me planteaba aquellas cuestiones, llegd una niebla procedente del
mar que, plegandose sobre si misma, envolvié la casa hasta que no pude verla.
La niebla gris se extendia en torno a mi, fantastica, temible y misteriosa.

Provenientes de la finca vecina, oi unos ruidos extrafios y ahogados. ¢Estaba
alguien llorando alli? Parecian fuertes sollozos desgarrados, acompafiados de
gemidos y breves palabras que suplicaban perdon.

iDios mio! ;Estaria llorando aquella pobre anciana, igual que habia llorado mi
madre? ;Qué habia hecho ella? ;Tenia todo el mundo un pasado vergonzoso que
ocultar? ;Seria y o como ellos cuando fuese may or?

« Christopher» , oi decir entre sollozos. Sobresaltado, traté de descubrir donde
se hallaba. ;Cémo sabia el nombre de mi papa? ;O conocia ella a otro
Christopher?

Estaba seguro de que algo oscuro y amenazador habia entrado en nuestras
vidas. Bart estaba mas raro que de costumbre. Algo o alguien estaba influy endo
en ¢l de una manera sutil que yo no acertaba a descubrir. Fuera lo que fuese
aquello que cambiaba a Bart, nada tenia que ver con mama y con papa, pues si
yo no podia comprenderlos, mucho menos podia hacerlo é1. Tanto lo que existia
entre mis padres como lo que le ocurria a Bart me afectaban de tal modo que
sentia todo el peso del mundo sobre mis hombros, todavia demasiado débiles para
aguantarlo.

Una tarde, después de salir de la clase de ballet, volvi deliberadamente
temprano a casa. Queria averiguar qué hacia Bart cuando yo no estaba. No se
hallaba en su habitacion ni en el jardin; por tanto, sélo podia estar en un sitio: la
casa de al lado.

No me costd encontrarle. Para mi sorpresa, estaba dentro de la casa, sentado



en el regazo de aquella anciana siempre vestida de negro.

Contuve el aliento. El pequefio truhan se dejaba mimar. Me acerqué mas a la
ventana del salon. La mujer le arrullaba suavemente, mientras ¢l contemplaba su
velado semblante. Los grandes ojos negros de Bart rebosaban inocencia, pero su
expresion cambié subitamente para convertirse en la de una persona mayor y
taimada.

—Tu no me quieres de verdad —dijo, con un tono muy extrafio.

—iOh! Claro que te quiero —contesto ella dulcemente—. Te quiero mas de lo
que he querido a nadie en el mundo.

—¢Mas de lo que podrias querer a Jory?

(Por qué diablos tenia que quererme a mi? La anciana vacilo, desvio la
mirada y respondio:

—Si, t eres para mi alguien muy, muy especial.

—Me querras siempre mas que a nadie?

—Siempre, siempre...

—¢Me daras todo lo que pida, sea lo que sea?

—Si, si... Bart, querido mio, la proxima vez que vengas, encontraras aqui... lo
que mas deseas.

—iSera mejor que asi sea!l —amenazo Bart con una dureza que me
sorprendid.

De pronto parecia varios aflos mayor de lo que era. Siempre cambiaba su
manera de hablar y de andar, siempre hacia comedia, fingia.

Cuando regresase a casa, se lo contaria a mama y a papa. Bart necesitaba
amigos de su edad, no una dama anciana. No era bueno para un chico carecer de
amigos con quienes jugar. Entonces me pregunté de nuevo por qué mis padres
nunca invitaban a sus amigos a casa, como solian hacer los demas padres.
Viviamos solos, aislados de los vecinos, hasta que esa musulmana, o lo que fuese,
llegd y se granjeo el afecto de mi hermano. Deberia alegrarme por él, y, sin
embargo, todo aquello me inquietaba.

Por fin, Bart se levanto.

—Adios, abuela —dijo, empleando ahora su voznormal de niflo.

Pero jpor qué diablos la habia llamado « abuela» ? Esperé pacientemente
hasta asegurarme de que Bart se hallaba en nuestro jardin, y entonces me dirigi a
la puerta del viejo caserén y llamé con fuerza. Esperaba que el viejo
mayordomo recorriera renqueando el largo pasillo hasta el vestibulo para
abrirme, pero fue la propia anciana quien aplicé un ojo a la mirilla y pregunté
quién era.

—Jory Marquet Sheffield —dije, con orgullo, como habria hecho mi papa.

—Jory —murmur¢ ella, y al instante abrio la puerta—. Entra —me invitd
alegremente, apartindose a un lado para dejarme pasar. Entre las sombras del
fondo percibi a alguien que se ocultaba rapidamente—. Me complace mucho que



hayas decidido visitarme. Tu hermano ha estado aqui y ha agotado toda nuestra
provision de helado, pero puedo ofrecerte un refresco, pastel y bollos.

No era de extrafiar que Bart no comiese nada de lo que Emma preparaba.
Esa mujer le atiborraba de porquerias.

—¢Quién es usted? —pregunté, enojado—. No tiene derecho a dar de comer
a mi hermano.

Ella retrocedid, con aire dolorido y humilde.

—Siempre le aconsejo que espere hasta después de las comidas, pero ¢l
insiste. Por favor, no me juzgues mal sin permitir que me explique.

Me invit6 con un gesto a sentarme en un sillon de uno de sus lujosos salones.
Aunque queria rehusar, mi curiosidad pudo mas que mirecelo.

La segui hasta lo que bien podia haber sido el enorme salén de un palacio
francés. Habia un piano de cola, magnificos divanes, sillones tapizados en
brocado, un escritorio y una larga chimenea de marmol. Entonces me volvi para
verla bien.

—¢Cémo se llama?

Ella titubed y respondio, con vozmuy débil:

—Bartme llama... abuela.

—Usted no es su abuela —repliqué—. Si usted le dice que lo es, le estd
confundiendo, y Dios sabe, sefiora, que lo peor para mi hermano es un
desconcierto may or del que ya tiene.

Un ligero rubor colored su frente.

—Yo no tengo nietos. Estoy sola. Necesito a alguien... y Bart parece que me
aprecia...

Senti compasion por ella y me resulto dificil expresar lo que habia planeado
decir. Sin embargo, haciendo un esfuerzo, consegui hablar:

—No creo que venir aqui sea bueno para Bart, sefiora. Si yo estuviese en su
lugar, procuraria disuadirle. El necesita amigos de su edad...

Aqui se quebré mi voz, porque, jcomo podia decirle que era demasiado
vieja? Ademas dos abuelas, una en una casa de locos, y la otra chiflada por el
ballet, eran mas que suficientes.

Al dia siguiente nos comunicaron, a Bart y a mi, que Nicole habia muerto
aquella noche y que a partir de entonces su hija Cindy seria hermana nuestra. Mi
mirada se encontré con la de Bart. Papa tenia la suya fija en el plato, pero no
comia. Oi el llanto de un bebé y miré, sorprendido, alrededor.

—Es Cindy —dijo papa—. Vuestra madre y yo estabamos junto a la cama
de Nicole cuando muri6. Sus ultimas palabras fueron para pedirnos que
cuidasemos de su pequefia. Cuando pensé que vosotros dos también podriais
quedaros huérfanos como Cindy, comprendi que, dado el caso, moriria mas
tranquilo si supiera que mis hijos serian acogidos en un buen hogar... Por
consiguiente, dejé que vuestra madre expresase lo que habia querido decir desde



el dia del accidente de Nicole.

Mama se dirigio a la cocina y volvio portando en brazos una nifia pequeilita,
de rizos rubios y grandes ojos azules, casi del mismo color que los suy os.

—lJory, Bart, jno es preciosa? —Beso la redonda y sonrosada mejilla,
mientras la pequefia nos observaba con sus grandes ojos azules—. Cindy tiene
exactamente dos afios, dos meses y cinco dias. La patrona de Nicole se alegré de
librarse de lo que consideraba una pesada carga. —Sonrio, feliz—. ;Recuerdas,
Jory, que en una ocasion me pediste una hermanita? Entonces te expliqué que no
podia tener mas hijos. Bueno, por lo visto los caminos de Dios son a veces
misteriosos. Lamento mucho lo de Nicole, que podia haber vivido ochenta afios,
pero se rompiod la espina dorsal y tenfa multiples lesiones internas...

No terminé la frase. Yo pensé que era terriblemente triste que una linda
jovencita de diecinueve anos como Nicole Nickols tuviese que morir para que
nosotros pudiésemos tener la hermana que yo habia mencionado casualmente
mucho tiempo atras.

—Era Nicole paciente tuya? —pregunté a papa.

—No, hijo. Pero como era amiga y alumna de tu madre, nos informaron de
que no respondia al tratamiento médico, y corrimos al hospital para estar a su
lado. Supongo que ninguno de los dos oy 6 sonar el teléfono a las cuatro de esta
mafiana.

Miré con atencién a mi nueva hermanita. Estaba muy linda con su pijama de
color de rosa. Unos suaves rizos orlaban su cara. Se asia con fuerza a mi madre
y, después de observarnos, hundié la cabeza para hurtarse a nuestras miradas.

—T0 hacias lo mismo, Bart —dijo mi madre, dulcemente—. Cuando
escondias la cara, crefas que no podiamos verte, porque ti no nos veias.

—ijSacala de aqui! —exclam¢ Bart, con el semblante rojo de furor—.
iLlévatela! jMétela en la tumba con su madre! {Yo no quiero ninguna hermana!
iLa odio! jLa odio!

Todos nos quedamos mudos tras aquel inesperado estallido de ira.

Entonces, mientras mama permanecia inmovil, demasiado impresionada
para respirar siquiera, papa agarr6 a Bart, que se habia levantado para pegar a
Cindy. La cria ech6 a llorar, y Emma mir¢ furiosa a mi hermano.

—Bart, nunca habia oido palabras tan feas y crueles —dijo papa, cogiendo a
mi hermano y sentdndolo sobre sus rodillas. Bart se retorcio y se agito tratando
en vano de escapar—. Ve a tu habitacion y quédate alli hasta que aprendas a ser
un poco compasivo con el projimo. Si estuvieses en el lugar de Cindy, te sentirias
dichoso.

Mascullando, Bart se encamin6 hacia su dormitorio y pego6 un portazo.

Papa se volvio, recogio su maletin negro y se dispuso a salir. Dirigi6 una
mirada severa a mi madre.

—¢Comprendes ahora por qué me oponia a adoptar a Cindy ? Sabes tan bien



como yo que Bart siempre ha sido celoso. Una criaturita tan adorable como
Cindy no habria pasado ni dos dias en un orfanato sin que una pareja feliz la
hubiera adoptado.

—Si, Chris, tienes razon, como siempre. Si Cindy hubiese sido puesta bajo
custodia legal, sin duda habria sido adoptada por otros. Pero entonces ti 'y yo no
habriamos tenido nunca una hija. Ahora, tengo una nifia pequefia que me
recuerda mucho a Carrie.

Papa hizo una mueca que expresaba un intenso dolor. Mama se quedé sentada
a la mesa, con Cindy sobre la falda, y por vez primera ¢l no la beso al
despedirse, ni ella le advirti6 « ten cuidado» .

Al poco tiempo, Cindy ya me habia hechizado. Correteaba de aca para alla,
queriendo tocar y probar todo. Un calido sentimiento me embargaba al ver a la
niflita tan querida y mimada. Parecian madre e hija cuando ella y mama
estaban juntas, ambas vestidas de rosa, con cintas del mismo color en los
cabellos; la tnica diferencia era que Cindy llevaba zapatitos blancos con lazo.

—Jory te ensefiara a bailar cuando seas may or.

Sonrei a mama cuando sali de casa para asistir a la clase de ballet. Mama se
levanto rapidamente, dejo a Cindy al cuidado de Emma y se reunié conmigo en
su coche, aparcado en nuestro amplio garaje.

—Jory, creo que Bart no tardara en querer a Cindy un poco mas, jno te
parece?

Estuve a punto de decir que no, que nunca la querria, pero asenti con la
cabeza para que ella no notase lo preocupado que estaba por mi hermano.

—Problemas, problemas y mas problemas.

—(Qué estas murmurando, Jory?

iVaya! No me habia dado cuenta de que hablaba en vozalta.

—Nada, mama. Solo repetia algo que oi decir a Bart la noche pasada. Habla
en suefios, mama. Te llama y grita diciendo que te has fugado con tu amante. —
Guifié un ojo, tratando de bromear—. No sabia que tuvieses aventuras de esa
clase.

Ignoré mi chistosa observacion.

—Jory, jpor qué nunca me has explicado que Bart tiene pesadillas?

(Como podia decirle la verdad? ;Como decir que estaba demasiado
encandilada con Cindy para prestar atencion a nadie mas? jamas, jamas hubiese
debido prestar atencion a nadie mas que a Bart, ni siquiera a mi.

«jMama, mama! —oi que Bart exclamaba aquella noche, en suefios—.
¢Donde estas? jNo me dejes solo! Por favor, mama, jno me abandones! No lo
quieras a ¢l mas que a mi. No soy malo, no soy malo, pero no puedo evitar lo
que hago a veces. Mama... {Mama...!» .

Sélo los locos no pueden evitar lo que hacen. Y con una loca en la familia
habia de sobra. No necesitdbamos otro bajo nuestro techo.




No habia mas remedio... yo debia salvar a Bart de si mismo. Me
correspondia enderezar algo que se habia torcido hacia ya mucho tiempo. En los
mas oscuros rincones de mi mente persistian vagos e inquietantes recuerdos de
algo que me habia turbado afos atrds, cuando era demasiado pequefio para
comprender, para encajar las piezas del rompecabezas.

Sin embargo, gracias a que habia pensado tanto en ello durante el pasado,
ahora empezaba a aclararse mi memoria, y podia recordar a un hombre de
cabellos negros, alguien que nada tenia que ver con papa Paul. Era un hombre a
quien mama solia llamar Bart Winslow, precisamente el nombre de pila y el
apellido de mi hermano.



MI MAYOR DESEO

Era un mal bicho la pequena Cindy. No le importaba que la viesen desnuda o
sentada en el orinal. Tampoco le preocupaba estar limpia y aseada. Cogia mis
coches de juguete y los chupaba.

El verano dejo de ser agradable. No habia nada que hacer ni ningln sitio
adonde ir, excepto a la casa de al lado. La vieja seguia prometiéndome el poni,
pero el caballito no aparecia. Me habia estado engatusando, pero ya le ensenaria
yo... No la visitaria mas, y tendria que quedarse alli sentada, sola. La castigaria.
La noche anterior habia oido que mama decia a papa que habia visto a la anciana
de negro subida a una escalera apoyada contra el muro.

—Me miraba fijamente. jFijamente, Chris!

Papa echo a reir.

—Bueno, Cathy, ;qué mal pueden hacer sus miradas? Es una extrafia en una
tierra extrafia. (No habria sido mejor que la hubieras saludado con la mano?
Incluso podias haberte presentado.

Rei para mis adentros. La abuela no le habria respondido porque era timida
con los desconocidos; pero no conmigo. Yo era la Gnica persona en quien
confiaba.

Un dia que me habia portado mal con Cindy, me prohibieron salir de casa.
Pero yo era listo y me escabulli sin que me viesen, y me introduje rapidamente
en la casa de al lado, donde era apreciado.

—Donde estd mi poni? —pregunté con tono exigente después de haber
comprobado que el establo seguia vacio—. Me prometiste un poni... y, si no me
lo regalas, diré a mama y papa que estas tratando de secuestrarme.

Tuve la impresion de que se encogia dentro de su feo vestido negro, mientras
sus manos flacas y palidas se alzaban hasta su cuello para sacar un grueso collar
de perlas que casi siempre llevaba oculto.

—Manana, Bart. Mafana se cumplird tu may or deseo.

Tropecé con John Amos cuando regresaba a casa. Me llevo a su habitacion
secreta y murmur6 algo sobre la « hombria» .

—Las mujeres como ella nacen ricas y no necesitan cerebro —dijo John
Amos, con ojos brillantes, pero duros, entre las rendijas de sus parpados—. Sigue
mi consejo, muchacho, y nunca te enamores de una mujer estipida. Y todas las



mujeres son estupidas. Cuando trates con ellas, debes dejar bien claro desde el
primer momento quién manda. Procura que jamas lo olviden. Ahora pasemos a
la leccion de hoy. ;Quién era Malcolm Neal Foxworth?

—Mi bisabuelo, que ya estd muerto, pero sigue siendo poderoso —respondi
sin comprender realmente qué decia.

—¢Qué mas era Malcolm Neal Foxworth?

—Un santo, un santo merecedor de un lugar destacado en el cielo.

—~Correcto. Pero di todo, sin omitir palabra.

—Nunca hubo un hombre mas listo que Malcolm Neal Foxworth.

—Eso no es todo lo que te ensefié¢. Ya que lees su diario, deberias saber mas
acerca de é1. (Lo lees todos los dias? El transcribié fielmente toda su vida en este
libro. Yo lo he leido doce veces o mas. Leyéndolo, se aprende y se crece. Por lo
tanto, debes leer el diario de tu bisabuelo hasta que seas tan inteligente y listo
como ¢l

—Ser listo, jes lo mismo que ser inteligente?

—No, jclaro que no! Ser inteligente significa no dejar que la gente sospeche
lo listo que es uno.

—¢Por qué no queria Malcolm a su mama? Lo pregunté sabiendo que ella se
habia fugado de casa. ;Odiaria yo a mi mama si se fugase?

—¢Que no queria a su madre? Por Dios, muchacho. Malcolm adoraba a su
madre hasta que ella se fugd con su amante y le abandoné. Se quedo solo con su
padre, quien estaba demasiado ocupado para prestarle atencion. Si sigues
leyendo, pronto descubriras por qué Malcolm empezo a despreciar a todas las
mujeres. Sigue leyendo y aumenta tus conocimientos. Asi adquiriras la sabiduria
de Malcolm. El te ensefiara que no debes esperar que una mujer esté a tu lado
cuando mas la necesitas.

—Pero mi mama es buena —Ila defendi sin conviccion. Ya no estaba tan
seguro de que fuese verdad. jLa vida era tan « tortuosa» ! (« Tortuosa» era la
nueva palabra para ese dia).

—Bueno, Bart —habia dicho papa esa mafana, escribiendo cuidadosamente
la palabra y explicandome su significado—. Quiero que ti y Jory encontréis la
manera de introducir hoy la palabra « tortuoso» al menos cinco veces en la
conversacion. Significa apartarse del camino recto, dar rodeos y apelar a malas
artes.

Deletreandolo bien, ciertamente odiaba vivir en un « mundo tortuoso» .

—Ahora me retiraré para que puedas seguir leyendo las palabras de
Malcolm —dijo John Amos antes de alejarse, ligeramente encorvado.

Abri el libro por la pagina marcada con la sefial de cuero.

«Hoy s6lo quise probar un poco de tabaco de mi padre. Por eso llené la pipa
con la picadura que encontré en su despacho y después sali y fumé detras del
garaje» .



» No sé como se enterd. Quiza se chivo alguno de los criados, pero lo cierto es
que lo supo. Sus duros ojos echaron chispas cuando me ordendé que me
desnudase. Yo me encogiy lloré mientras me azotaba. Después me encerrd en el
atico hasta que aprendiese los caminos del Sefior y me arrepintiese de mis
pecados. Mientras me hallaba alld arriba, encontré viejas fotografias de mi
madre, de cuando era nifia. Era muy hermosa, dulce e inocente. jLa odi¢! Deseé
que muriese en aquel mismo instante, dondequiera que estuviese. Queria que
sufriese como sufria yo, a causa de los verdugones que sangraban en mi espalda
y elambiente asfixiante del caldeado atico sin ventilacion» .

» Encontré mas cosas; corsés con cintas que conseguian que el pecho
pareciera mas abundante y hacian creer a los hombres que la mujer tenia mas
de lo que la naturaleza le habia concedido. Entonces comprendi que nunca me
dejaria engafar por una mujer, por muy hermosa que fuese, pues fue la belleza
quien me encarceld en el atico y quien me azot6 la espalda; porque mi padre no
fue en realidad culpable de lo que hizo. El también estaba sangrando, como yo.

Ahora sé que era verdad lo que no cesaba de oir: no podia confiarse en
ninguna mujer, y menos aun en las que poseian una cara hermosa y un cuerpo
seductor.

Alcé la vista y perdi la mirada, sin ver ni el corral ni el heno que alli habia.
Contemplaba solamente la cara dulce y bella de mi madre. ;También era ella
tortuosa? (Se fugaria un dia con su « amante» , para dejarme con mi padrastro,
que queria muchisimo mas a Jory y a Cindy?

(Qué haria yo entonces? ;Me acogeria mi abuela? Mas tarde se lo pregunté.

—Si, querido, claro que te acogeria. Cuidaria de ti, lucharia por ti y haria
cuanto pudiese por ti, porque ti eres el hijo de mi segundo marido, Bart Winslow.
¢No te lo habia dicho ya? Confia en mi, cree en miy aléjate de John Amos. Su
amistad no te conviene.

Hijo de su segundo marido. ;Queria eso decir que mi mama habia estado
también casada con é1? ;Con cuantos se habia casado? Cerré los ojos y pensé en
Malcolm, que desde hacia muchos afios reposaba en su tumba. Cric, crac, sonaba
la mecedora de la abuela. Chas, chas, sonaba la tierra al caer sobre mi tumba
oscura, asfixiante, angosta y fria. El cielo... (donde estaba el cielo?

—Bart, tienes los ojos empafados.

—Estoy cansado, abuela, muy cansado.

—Pronto tendras lo que mas deseas.

Dinero, lo que mas anhelaba en ese momento era dinero, montones de
billetes verdes. Entonces alguien llamé a la puerta principal. Salté¢ del regazo de
miabuela y me escondi rapidamente.

Jory corrié delante de John Amos, que le habia abierto la puerta.

—¢Doénde esta mi hermano? —pregunto, mirando alrededor—. No me gusta
lo que le estd ocurriendo, y creo que el cambio que ha experimentado estd



relacionado con sus visitas a esta casa.

—Jory —dijo mi abuela, extendiendo las manos llenas de resplandecientes
joyas—, no me mires de ese modo. Yo no le hago ningin dafio. Solo le doy un
poco de helado después de las comidas. Siéntate y hablemos un poco. Pediré que
traigan refrescos.

Ignorando aquellas palabras, con el olfato de un sabueso, Jory se encamind
directamente hacia miy me sacé de detras de las macetas con palmeras.

—~Gracias, sefiora —dijo, friamente—. Mi mama me da cuanto necesito...
Usted esta transformando a Bart; por tanto, le ruego que no le permita volver a
esta casa.

Ella cerro sus labios casi imperceptibles, y vi lagrimas en sus ojos cuando me
marché de alli con Jory. Ya en nuestro jardin, Jory me sacudio.

—iNo vuelvas nunca alli, Bart Sheffield! jElla no es tu abuela! ;Y la miras
como si la quisieras méas que a mama!

Algunos decian que yo, Bart Winslow Scott Sheffield, no era tan alto como los
otros chicos de nueve afios. Pero yo sabia que en cuanto cumpliese los diez
creceria de repente como un retonlo en primavera. Muy pronto, llegaria a ser tan
alto como un gigante.

—¢Por qué estas tan serio, querido? —pregunt6 la abuela cuando me senté
sobre sus rodillas el dia siguiente.

El poni atin no habia llegado.

—No te visitaré mas —dije, enfurrufiado—. Si pido de nuevo a papa un poni,
me lo regalara el dia de mi cumpleafios, y ya no necesitaré el tuyo.

—Bart, no habras hablado de mi a tus padres, jverdad?

—No, seflora.

—Si mientes, Dios te castigara.

&Y por qué no mentir? Todos lo hacian.

—Nunca explico nada a nadie —murmuré—. Ademas, papd y mama no me
quieren. Tienen a Jory y, ahora, también a Cindy. Tienen bastante con ellos dos.

Ella mir6 en torno a si, fijandose sobre todo en las puertas herméticamente
cerradas.

—Bart, he visto que hablabas con John —susurro—. Te pedi que te
mantuvieses alejado de ¢l porque es un viejo malvado que puede llegar a ser
muy cruel. No lo olvides.

Bueno, jen quién podia confiar entonces? El decia lo mismo acerca de ella.
Antes, yo creia que todos los miembros de mi familia eran dignos de confianza.
Pero iba aprendiendo que la gente no siempre era como aparentaba ser.

No eran carifiosos, no cuidaban bastante de los demds y, en especial, de mi.
Quiza sélo la abuela se preocupaba realmente por mi, ella y John Amos. Volvi a
sentirme confuso. (Era John Amos un amigo de verdad? En tal caso, mi abuela
no podia serlo. Debia elegir. (A quién? (Cémo tomar una decision tan importante?



Entonces la abuela me abrazo y apoy6 mi cabeza en su pecho, y comprendi que
era ella quien méas me queria; era mi abuela de verdad.

Pero..., ¢y sino lo era? Habia visto a mi abuela mas de doce veces y John
Amos era miamigo desde hacia solo unos pocos dias. Tal vezsi me lo encontraba
siete veces seguidas, me traeria suerte y seria bueno para mi. El siete era el
nimero de la suerte. Hasta ese momento me habia llevado cinco veces a su
cubil, y ya me habia ensefiado que las mujeres eran ruines y tortuosas.

—Bart, querido —dijo la abuelita, acercando sus secos labios a mi mejilla,
junto al oido—. No tengas miedo. Olvida a John Amos y no creas nada de lo que
diga. —Me acaricié la cara y sonrio—. Ahora, si vas al establo y echas una
mirada a su interior, encontraras algo que todos los chicos quisieran tener y que
les llenara de envidia.

Salt¢ de su falda, sali corriendo de la habitacién y no paré hasta llegar al
establo. jPor fin! Todos los dias llevaba una manzana en el bolsillo y terrones de
azlicar, por si acaso. Todas las noches rezaba para conseguir mi Pony jun poni
que me querria mas que nadie! Llegué al establo sin caerme una sola vez
Entonces, me detuve en seco, mirando defraudado. j Aquello no era un poni!

Solo era un perro, un perrazo peludo que meneaba el rabo y me miraba
carifiosamente, aunque yo nada habia hecho para ganarme su amor. Senti ganas
de llorar. El animal estaba atado con una cuerda a un palo clavado en el suelo de
tierra del establo. Saltaba con entusiasmo, como si le alegrara verme... Yo le
odié!

Mi abuela habia corrido detras de miy llego sofocada y jadeando.

—Bart, querido, no te disgustes. De verdad queria regalarte un poni, pero ya
te dije que entonces regresarias siempre a tu casa oliendo a caballo, y tanto Jory
como tus padres se enterarian y no consentirian que volvieses a verme.

Me hinqué de rodillas y agaché la cabeza. Deseaba morir. Me habia comido
todo aquel helado, habia aguantado todos sus besos y abrazos... y ella no habia
sido capazde regalarme un poni.

—Me engafaste —balbuci, con liagrimas en los ojos—. Por tu culpa he
perdido todo este tiempo, cuando podria haberlo empleado en algo mejor que
estas estipidas visitas.

Segui despotricando sin pronunciar bien las palabras, pues después de todo
todavia no era un chico mayor.

—Bart, querido, jno tienes idea de lo que es un san Bernardo! —dijo,
cogiéndome en brazos—. Este no es mas que un cachorro, y fijate en lo grande
que es. Pronto crecerd y sera tan alto como un poni. Podras montar en él y
pasear como si fueses a caballo. ;No sabes que en las montafias utilizan estos
perros para salvar a los que se pierden en la nieve? Les atan un barrilito de cofac
al cuello, y uno de estos perros puede encontrar a un hombre y salvarle la vida.
iEl san Bernardo es el perro mas heroico del mundo!



No la crei. Sin embargo, observé al cachorro con mayor interés. ;Era
realmente un cachorro? El animal tiré de la cuerda, tratando de acercarse a mi,
lo que hizo que me gustase un poco mas.

—De veras crecera hasta ser tan grande como un poni?

—Solo tiene seis meses, Bart, y ya es casi tan grande como algunos ponis.
Echo a reir, asio6 mi mano y entramos en el establo—. Mira —dijo, seflalando
una silla de montar con el freno y las riendas, y un carrito rojo de dos ruedas—.
Podras montar en ¢l o engancharlo al carrito... y te servira de caballo o de perro,
segun prefieras. Lo tnico que necesitaras sera un poco de imaginacion.

—¢No me mordera?

—No, jclaro que no! Mira lo contento que estd de ver un nifio. Alarga una
mano y deja que huela la palma. Tratalo con carifio, aliméntalo bien, cepillalo
para que no se le enrede el pelo y evitar que los hierbajos se enganchen en ¢l. De
ese modo no solo poseeras el perro mas hermoso del mundo, sino que se
convertird también en tu mejor amigo.

Tendi la mano, un poco temeroso, y el cachorro la lami6é como si fuese un
helado. Eran como besos humedos. Eché a reir porque me hacia cosquillas.

—Vete, abuela —ordené.

Ella retrocedié de mala gana, mientras yo me arrodillaba delante del animal
para aclarar la situacion desde el principio.

—Ahora atiende bien —dije, con firmeza— y recuerda lo que voy a decirte.
Tu no eres un perro, sino un poni. No llevaras barrilitos de cofac a los que se
pierden en la nieve; solo me llevaras a mi. T eres mi poni, jy sélo mio!

El me mir6, como asombrado, ladeando la peluda cabeza, al tiempo que se
sentaba sobre las patas traseras.

—iNo te sientes asi! —grité—. Los ponis no se sientan; sélo lo hacen los
perros.

—Bart —intervino mi abuela, con voz dulce—, recuerda que has de ser
amable con él.

No le presté atencion, pues las mujeres no deben entrometerse en asuntos de
hombres. John Amos me lo habia dicho. Los hombres gobernaban el mundo, y
las mujeres debian callar y permanecer quietas.

Tenia que realizar un encantamiento para que el cachorro se convirtiese en un
poni. En el escenario, las brujas malas sabian como conseguirlo. Pensé y pensé
en todas las escenas que habia visto en los ballets, y al fin crei saber como se
hacia.

Habia que tener la nariz larga y ganchuda, la barbilla afilada y prominente,
los ojos hundidos y los dedos huesudos y largos, con ufias negras de cinco
centimetros. De todo ello, y o s6lo tenia unos ojos malignos, negros y penetrantes,
pero tal vez bastaria. Sabia como usar mis ojos.

Levanté los brazos sobre la cabeza, contraje los dedos como garras, encorvé




la espalda y recité mi ensalmo:

—iYo te bautizo con el nombre de Apple! Con esta pocién magica que te doy
y con este conjuro, jyo te convierto en poni! —Le ofreci la pocion magica, que
era una manzana—. Ahora eres mio, jinicamente mio! Solo comeras y beberas
la comida y el agua que yo te entregue. Me amaras sélo a mi, y a mi vendras y
conmigo moriras, cuando me llegue la hora. jMio, Apple, mio! jAhora y para
siempre... mio!

El poder de mi magico conjuro hizo que Apple oliese la fruta que le ofrecia.
Lanzo6 unos gemidos de afliccion y aparté el hocico, mostrando mas interés por el
azlicar que yo guardaba para mas tarde.

—Vamos, no llores y procura comerlo todo —le reiii, mordiendo la manzana
para mostrarle como se hacia.

Le tendi de nuevo la fruta para que la comiese, pero él volvié de nuevo su
gigantesca cabeza, blanca y dorada. Parte de su pelo tenia un color de oro rojizo
que me gusto bastante. Mordi de nuevo la manzana y mastiqué, para que se diese
cuenta de que despreciaba algo muy bueno.

—Bart —dijo mi abuela, con voz entrecortada—, quizdA me equivoqué.
Devolveré el cachorro a la tienda y compraré el poni que deseas.

La miré, miré al animal y, después hacia mi casa, reflexionando. Sin duda mi
familia advertiria el olor a caballo, si asi olia un poni. En cambio, el olor a perro
les pareceria natural, pues pensarian que Clover, que nunca permitia que me
acercase a ¢l, habia empezado a confiar en mi.

—Abuela —dije—, me quedaré con este poni. Le enseiaré a comportarse
como un caballo. Pero si no ha aprendido antes de que viaje a Disneylandia, lo
devolveras, y nunca volveré a visitarte.

Entonces eché a reir, feliz, y me arrojé sobre el heno para jugar con mi
cachorro—poni, el inico cachorro—poni que habia en todo el mundo. Aquel cuerpo
grande y calido tenia un tacto agradable entre mis brazos.

Miré a mi abuela y comprendi, de pronto, que John Amos estaba equivocado.
Las mujeres no eran malas ni tortuosas, y me senti aliviado al descubrir, al fin,
que John Amos era el tortuoso, y que mama y la abuela eran lo mejor que habia
en el mundo, después de Apple.

—Abuela, jeres realmente mi verdadera abuela? ;Fue tu segundo marido mi
verdadero papa?

—Si, es cierto —contesto ella, inclinando la cabeza—. Pero esto es un secreto,
un secreto entre t'y yo. Debes prometerme que no lo contaras a nadie.

Parecia haberse encogido y parecia triste; en cambio, yo me sentia tan
contento que tenfa ganas de gritar. Un cachorro— poni y una abuela de verdad,
que habia estado casada con mi verdadero padre. {Dios mio, la suerte me sonreia
al fin!

Ademas, mi pronunciacion habia mejorado ahora. El carifioso Apple y mi



abuela habian conseguido que pronunciase bien las terminaciones de las palabras
en solo un dia, cuando mama y papa no lo habian logrado tras muchos afos de
esfuerzo.

Pronto descubri que la comida estaba muy relacionada con el amor. Cuanta
mas comida le daba a Apple, mas me queria. Y sin necesidad de mas
encantamientos, era mio, solo mio. Cuando yo llegaba por la mafiana, corria a
mi encuentro, saltando y dando vueltas, meneando el rabo y lamiéndome la
cara. Cuando lo enganchaba al carrito, se encabritaba como un caballo de
verdad. Y, si le ponia la silla, trataba de librarse de ella. ;Cudndo poseeria Jory
unas dotes magicas como las mias?

—Pronto cumpliré once afios —dije un dia a la abuela, esperando que ese
hecho le inspirase.

—Diez—me corrigié—. Cumpliras diez en tu proximo aniversario.

—iOnce! —insisti tercamente—. He estado todo un afio diciendo que
cumpliria diez. jAhora tienen que ser once!

—No pretendas derrochar tu vida, Bart. El tiempo pasa demasiado deprisa.
Aférrate a tu juventud, quédate como estas.

Segui acariciando la cabeza de Apple.

—Abuelita, hablame de tus hijos cuando eran pequefios. —Me parecié que se
entristecia, no por su cara, que no podia ver, sino por la manera de encoger los
hombros.

—Uno se fue al cielo —murmur6, con voz quebrada—, y el otro se escapo.

—¢Adonde fue? —le pregunté, pensando que quiza también yo me marcharia
alli.

—Al sur —se limit6 a responder, y sus hombros se encogieron atin mas.

—Yo también voy al sur a veces, pero odio aquel lugar. Esta lleno de viejas
tumbas y abuelas viejas. Una de ellas vive encerrada en un jardin, y la otra es
una bruja de cara ruin. TG eres mi mejor abuela.

Por entonces ya sabia que no podia ser la madre loca de papa, sino la madre
de mi verdadero padre. Las mujeres cambiaban de nombre cuando cambiaban
de marido, y asi... Entonces me di cuenta de que no sabia ninguno de sus
nombres. Se lo pregunté.

—~Corinne Winslow —respondio, sin levantar la cabeza.

Podia ver un poco de su rostro, pues la nariz alzaba el velo negro, separandolo
de las mejillas. También veia un poco sus cabellos, que eran grises y suaves, con
mechones dorados. La compadeci. Sin duda sufriria mucho cuando yo me fuese.

—Iré a Disney landia, abuela. Pasaré alli una semana y celebraré una fiesta,
y tendré muchos regalos de mis padres, Jory y Emma. Después viajaremos
todos al este, donde pasaremos dos semanas horribles visitando...

—Lo s¢ —me interrumpié. Era como si sonriera con la voz—. Dos semanas
perdidas, visitando viejas tumbas y abuelas viejas. Pero lo pasaras bien de todos



modos. —Se inclind para besarme y abrazarme con fuerza—. Mientras estés
fuera, me ocuparé de Apple.

—iNo! —exclamé, temiendo que Apple la quisiera mas que a mi cuando yo
regresase—. Déjale en paz. Es mio. No empieces a mimarle para que se
encarifie contigo.

Estuvo de acuerdo en obedecer. Le expliqué que encontraria la manera de ir
a Disneylandia y escabullirme después para volver a cuidar de Apple. No veia
muy claro como lo conseguiria, y por su expresion deduje que también a ella le
resultaba confuso.

Mas tarde volvi al establo para jugar con Apple. John Amos estaba también
alli, alto y flaco, mientras yo permanecia tumbado sobre el heno. Solté de nuevo
un sermon sobre lo malas que eran las mujeres y como inducian a los hombres a
pecar.

—Nadie hace nada a cambio de nada —dijo—. No creas un solo instante que
ella no planea algo malo para ti, Bart Winslow.

—¢Por qué me llama asi?

—Es tu nombre, ;jno?

Sonreiy repliqué, con orgullo, que mi nombre era aun mas largo.

—Eso carece de importancia —repuso con impaciencia—. Presta atencion,
muchacho. Ayer me preguntaste qué era el pecado, y hubiese querido
explicartelo con precision, pero necesitaba pensar detenidamente las palabras.
Ahora ya puedo decirtelo. El pecado es lo que hacen juntos los hombres y las
mujeres cuando cierran la puerta de su dormitorio.

—¢Y por qué es tan malo el pecado?

Me miré cefiudo, ensefiando los dientes, y yo me eché hacia atras sobre el
heno, deseando que se marchase y nos dejase en paza Apple y a mi.

—La mujer se vale del pecado para debilitar al hombre. Hay que enfrentarse
con los hechos. Todos los hombres tenemos un punto débil, y las mujeres saben
como encontrarlo quitindose la ropa y empleando los placeres mundanos para
minar el vigor del hombre a través del deseo. Observa a tu propia madre, fijate
en como sonrie a tu padre, como se pinta la cara y las ufias y lleva poca ropa.
Mira y veras como se encienden los ojos de tu padre. Cuando hacen eso, ambos
estan a punto de pecar.

Tragué saliva. Sentia una especie de dolor interno. No deseaba que mis
padres hiciesen cosas malas que atrajesen sobre ellos el castigo de Dios.

—Ahora, escucha de nuevo las palabras de Malcolm:

«Lloré y lloré durante cinco afios, después de la fuga de mi madre, que me
abandono, dejandome con mi padre, que me odiaba porque yo era hijo de la
mujer que le habia herido. Me contd que ella le habia sido infiel desde que se
casaron, que le habia engafiado con muchos amantes. Por eso no podia
quererme. Le resultaba insoportable mi presencia, de modo que me encontré



solo en aquel enorme caseron, sin nadie que se ocupase de mi. Mi padre no
cesaba de decir que no habia podido contraer nuevo matrimonio por mi culpa.
Ninguna de sus mancebas me apreciaba. Pero todas me temian porque les daba
a entender lo que pensaba de ellas. Sabia que arderian en el fuego del infierno» .

—¢Qué es una manceba? —pregunté. A veces Malcolm me aburria.

—Un alma perdida que se encamina hacia el infierno. —Me mir6, echando
chispas por los ojos—. Y no creas que podras marchar de vacaciones y dejar a
Apple al cuidado de otros. Si aceptas el amor de un animal, eres responsable de
¢l durante toda la vida. Dale de comer y de beber, aséale y obligale a hacer
ejercicio... jo Dios te castigara!

Me estremeciy miré a mi cachorro-poni, que trataba de morderse el rabo.

—Hay poder en tus ojos negros, Bart, el mismo que tenia Malcolm. Dios te
ha enviado para que lleves a cabo una mision que quedoé incompleta. Malcolm
no descansara en su tumba hasta que todos los engendros del diablo se asen en el
fuego del infierno!

—El fuego del infierno —repeti estipidamente.

—Dos estan ya alli, otros tres tienen que ir. Otros tres tienen que ir. La semilla
del mal se reproduce sin cesar. Sin cesar. Cuando hayas cumplido tu mision,
Malcolm reposara tranquilo en su tumba.

—Reposaré tranquilo en mi tumba.

—¢Qué¢ has dicho?

Yo estaba turbado. A veces fingia que yo era Malcolm. John Amos sonrio y
luego, por alguna razon, se mostré complacido. Entonces me dejo marchar.

Jory vino corriendo a interrogarme.

—:Donde has estado? ;Qué diablos haces alli? Te he visto hablar con el viejo
may ordomo. (Qué te ha dicho?

Me senti como un ratén ante un leon. Entonces recordé el libro de Malcolm y
como resolvia él situaciones similares. Puse una mascara fria sobre mi cara.

—John Amos y yo compartimos secretos que no son de tu incumbencia.

Jory me miré fijamente. Me alejé de ¢1. Al pie de un frondoso arbol, mama
mecia a Cindy en su pequefio columpio. Habia que sujetar a las nifas
melindrosas para que no se cayesen. Mi madre me llamo.

—Bart, ;donde has estado?

—iEn ninguna parte!

—Bart, no me gusta que me contestes con esos aires de suficiencia.

Me detuve, dispuesto a seguir los consejos de Malcolm; la fulminaria con una
mirada maliciosa. Sin embargo, observé perplejo que llevaba una blusita azul que
no llegaba a la pretina de sus pantalones cortos y dejaba al descubierto el
ombligo. jEstaba mostrando su piel desnuda! En la Biblia, el Sefor habia
ordenado a Adan y Eva que se vistiesen y cubriesen su perversa carne. jSeria
mama tan pecadora como aquella malvada Corinne que se habia fugado con su



amante?

—Bart, no te quedes mirando como si no me conocieses.

Entonces recordé una frase de la Biblia que John Amos citaba continuamente.
Poco a poco, iba aprendiendo lo que Dios esperaba de sus criaturas.

—Piensa, mama, que el Sefior ve lo que nosotros no vemos, y que castiga.

Mama se sobresaltd. Después, trago saliva y pregunto, con voz seca:

—¢Por qué dices eso?

«Mira como tiemblay , pensé. Volvi la cabeza para mirar con ira las estatuas
desnudas de aquel jardin de pecado. La perversidad de la gente desnuda impedia
que Malcolm descansara tranquilo en su tumba.

Pero yo la queria; era mi madre. A veces entraba en mi cuarto para darme
las buenas noches con un beso y se quedaba para oir mis oraciones. Antes de que
llegase Cindy, era mas buena y me dedicaba mas tiempo. Por otro lado no
parecia tener ninglin « amante» .

No sabia qué hacer.

—Tengo suefio, mama —dije, y me alejé sintiendo que estaba disgustado
conmigo mismo y con el resto del mundo.

(Y si fuese verdad lo que Malcolm escribi6 y John Amos citaba? ;Seria
encima mala y pecadora? ;Seducia a los hombres para que se acercasen a ella
como animales? Apple no era malo ni pecador, ni siquiera Clover lo era, a pesar
de que no me queria.

Me detuve en la habitacion de Jory, delante de su acuario de ciento diez litros.
El aire producia una corriente continua de pequefas burbujas, que subian a la
superficie, como en la copa de champan que mama me dejé probar una vez.

Los peces bonitos no querian vivir en mi acuario. En cambio, los de Jory
nunca morian. En mi acuario vacio no habia mas que agua, y un barco pirata de
juguete que esparcia joyas falsas en el fondo del océano. En el de Jory las algas
serpenteaban, entrando y saliendo de un pequefio castillo, y sus peces nadaban
entre arrecifes de coral.

Jory lo hacia todo mejor que yo. No me gustaba seguir siendo Bart. Ademas,
debido a las nuevas responsabilidades, Bart debia permanecer en casa y
olvidarse de Disney landia.

Un animalito podia ser una carga muy pesada. Me tumbé en la cama y miré
al techo. AMalcolm ya no le hacian falta su poder y su fuerza, ni su cerebro listo
¢ inteligente. Estaba muerto y su talento no le servia para nada. Desde que
alcanzd la edad adulta, nadie logro que Malcolm obrase contra su propia
voluntad. Por esa razon yo deseaba dejar de ser un nifio para ser un hombre,
como Malcolm, el poderoso, el mago de las finanzas.



SOMBRAS

—Jory —dijo mama, mientras cogiamos nuestros bartulos y nos dirigiamos al
coche—. No acierto a comprender qué le ocurre a Bart este verano. No es el
mismo. ;Qué crees que hace tanto tiempo fuera de casa?

Me senti incomodo. Como queria proteger a Barty dejar que mantuviera su
amistad con nuestra anciana vecina, no podia explicar a mama que aquella
mujer andaba diciendo que era abuela de Bart.

—No debes preocuparte por Bart, mama —la tranquilicé—. Diviértete con
Cindy. Es una nifia guapa, como debiste de ser ti de pequeiia.

Ella sonrio y me beso en la mejilla.

—Si mis ojos no me engafian, hay otra nifia guapa a quien ti admiras.

Senti que el rubor subia a mis mejillas. Melodie Richarme me atraia mucho.
Era una muchacha muy linda, de cabello de un rubio ligeramente mas oscuro
que el de mama, pero con unos ojos azules tan suaves y brillantes como los de
ésta. Pensaba que nunca amaria a una chica que no tuviese los ojos azules.
Precisamente en aquel instante aparecio Melodie, que se apresuraba hacia el
coche de su padre. Me sorprendi6 la rapidez con que estaba convirtiéndose en
mujer. Era milagrosa la forma en que el pecho plano de las nifias empezaba a
adivinarse debajo de su ropa mientras se abultaban las caderas bajo la fina
cintura, y de pronto se mostraban diez veces més interesantes.

En cuanto llegamos a casa, mama me envid en busca de Bart.

—Si esta en el otro jardin, avisame. No quiero que molestéis a esa anciana
solitaria, aunque preferiria que ella se abstuviese de subir a la escalera y
husmear por encima del muro.

Trepando, saltando y gritando, busqué hasta encontrar a Bart en aquel viejo
establo que antiguamente debieron de llamar «caballeriza». Ahora los
compartimientos donde antafio vivian los caballos estaban desiertos. Hallé a mi
hermano en uno de ellos, sacando el heno con un rastrillo. Me quedé atonito, sin
dar crédito a mis ojos. Junto a ¢l habia un perro san Bernardo casi tan grande
como Bart, aunque se veia claramente que no era mas que un cachorro, por su
manera de jugar y de grufiir como los perros de pocos meses.

Bart bajo el rastrillo y rifi6 al perro:

—iDeja de saltar de esa manera, Apple! Los ponis solo saltan obstaculos.



Ahora, come ese heno, si quieres que manana te lo traiga limpio.

—Bart... —le llamé suavemente, apoy andome contra la pared del establo y
sonriendo al advertir su sobresalto—. Los perros no comen heno.

Su rostro se congestiond.

—iVete! jVete de aqui! {Este sitio no te pertenece!

—Tampoco a ti.

—Vete —Illoriqued, arrojando el rastrillo y cogiendo el gran cachorro en
brazos—. Este perro es mio. Tenia que haber sido un poni y por eso hago que sea
poniy perro a la vez. No te burles, ni pienses que estoy loco.

—No creo que estés loco —dije, sintiendo que se me formaba un nudo en la
garganta al verle tan trastornado.

En cierto modo, me avergonzaba de que los animales se encarifaran mas
conmigo que con ¢l. Parecian intuir que ¢l les pisaria el rabo o tropezaria con
cllos. En honor a la verdad, incluso yo me sentia un poco temeroso cuando me
tumbaba en el suelo y Bart andaba cerca.

—¢Quién te ha regalado ese cachorro?

—Mi abuela —respondio, con orgullo—. Ella me quiere, Jory, me quiere mas
que mama. Y mas de lo que te quiere a ti la vieja madame Marisha.

Eso era lo malo de Bart. En cuanto me acercaba a ¢l, me propinaba una
bofetada, haciendo que lamentase mis buenas intenciones.

No acaricié¢ al hermoso cachorro, aunque parecia pedirmelo. Dejé que Bart
se saliese con la suya; quiza, a fin de cuentas, habia conseguido un amigo por una
vez.

Sonreia satisfecho mientras volviamos a casa.

—Estas enfadado conmigo? —preguntd. Desde luego, y o no lo estaba—. ;No
me delataras, Jory ? Es importante que mama y papa no se enteren.

No me gustaba ocultar secretos a mis padres, pero Bart se mostré muy
insistente, ¢y qué habia de malo en que una amable anciana regalase algunas
cosas y un cachorro a Bart? De ese modo, é1 se sentia amado y feliz.

En la cocina, Emma estaba introduciendo cucharadas de cereales en la boca
de Cindy. Mi madre habia vestido a la pequena con un delantalcito azul y una
blusa blanca con unos conejitos de color rojo que mama habia bordado. Mi
madre le habia cepillado los cabellos hasta hacerlos brillar como si fuesen de oro
palido y los habia recogido en una cola encima de la nuca con una cinta de seda
azul. Estaba tan limpia y fresca que senti ganas de abrazarla, pero me limité a
sonreir, pues no queria mostrarme efusivo en presencia de Bart para que no
sintiese celos. Pero, aunque parezca extrafio, Bart atraja a Cindy mas que yo.
Quiza se debia a que no abultaba mucho mas que ella.

Mi hermano se sent6 en una silla de la cocina con tal impetu que casi la volco.
Emma le miro y fruncio el entrecejo.

—Lavate las manos y la cara, Bart Winslow, si quieres comer en mi mesa.



—No es tu mesa —refunfuii6 ¢l, dirigiéndose al cuarto de bafio, no sin antes
pasar las manos sucias por las paredes, dejando largas sefiales.

—iBart! jQuita tus sucias manos de mis paredes! —ordené Emma, enojada.

—No son tus paredes —murmuro él.

Tard6 una eternidad en lavarse las manos, y cuando volvié solo las palmas
estaban limpias. Mir6 con disgusto la sopa y los bocadillos que habia preparado
Emma.

Yo estaba acabando mi segundo bocadillo y mi segundo tazén de sopa de
verduras preparada en casa, practicamente a punto de empezar el postre,
mientras Bart mordisqueaba aun la mitad de su bocadillo y no habia probado la
sopa.

—(Qué os parece vuestra nueva hermanita? —pregunté Emma, limpiandole
los labios y quitindole el sucio babero—. ;No es una muiieca?

—Si, es muy mona —convine yo.

—iCindy no es nuestra hermana! —objeté Bart—. No es mas que una sucia
chiquilla, a quien nadie quiere, excepto nuestra madre.

—Bartholomew Winslow... jque no vuelva a oirte decir esas cosas! —Emma
le dirigi6 una larga mirada de censura—. Cindy es una nifia encantadora que se
parece tanto a tu madre que podria pasar por hija suya.

Bart sigui6 mirando con rencor a Cindy, a mi, a Emma e incluso a la pared.

—Odio los cabellos rubios y los labios rojos que estan siempre mojados —
murmurd, y le sac6 la lengua a Cindy, la cual ri6 y espurre6—. Si mama no le
dedicase tanto tiempo, rizindole el cabello y comprandole vestidos nuevos, seria
fea.

—Cindy nunca sera fea —declar6 Emma, mirando a la nifia con admiracion.

Después, se inclino para besar la linda carita de la pequea, lo que provocd
otra terrible mueca de disgusto en la cara de Bart.

Permaneci sentado, tenso y espantado. Todas las mafianas me despertaba
sabiendo que tendria que enfrentarme con un hermano que cada dia se volvia
mas extrafio. Sin embargo, le queria, como queria a mis padres, y a fe que
empezaba también a querer a Cindy. Por alguna razon, intuia que debia proteger
a todo el mundo, aunque ignoraba y ni siquiera sospechaba de qué.



UNA CRIATURA DESAFIADORA

« Al diablo con Jory y con Emmay, pensaba mientras me deslizaba Por el
ardiente desierto de Arizona. Menos mal que Apple me queria, y también mi
abuela. De no ser asi, mi situacion habria sido desesperada. Afortunadamente, la
dama vestida de negro me esperaba con los brazos abiertos para darme mas
besos y abrazos de los que nunca darian a Cindy.

Me sirvié un tazon de sopa con queso por encima. Era riquisima.

—¢Por qué no puedo decir a mis padres lo mucho que te quiero y lo mucho
que me quieres? Asi todo estaria claro.

No le conté que sospechaba que no era mi verdadera abuela y que ella sélo lo
decia para complacerme. De ese modo nos queriamos mas, pues los familiares
tienen forzosamente que quererse, lo que no ocurre con los extrafios.

Antes de contestar mi pregunta, puso un gran camion de recogida de basura
encima de una de las mesas. Me sorprendié que ahora se mostrase triste, cuando
hacia solo un momento parecia bastante contenta.

—Tus padres me odian, Bart —murmuré débilmente—. Por favor, no les
hables de mi. Es nuestro secreto.

Abri mucho los ojos.

—Entonces jya los conocias?

—Si, hace mucho, muchisimo tiempo, cuando eran muy jovenes.

jCaramba! ;Qué les hiciste para que te odien?

A mi me odiaba casi todo el mundo, y por eso no me extraiio que alguien
pudiese odiarla.

Alarg6 una mano para coger la mia.

—En ocasiones, incluso los adultos se equivocan. Yo cometi un terrible error,
y ahora lo estoy pagando caro. Todas las noches ruego a Dios que me perdone.
Me estremezco cada vez que me miro al espejo. Por eso me cubro el rostro para
no verlo y para que no lo vean los demas, y me siento en incomodas mecedoras
para no olvidar un solo instante todo el dafio que causé a quienes mas queria.

—¢Adonde fueron tus hijos?

—¢Lo has olvidado? —dijo, con lagrimas en los ojos—. Huyeron de mi, eso
duele muchisimo. No huyas nunca de tus padres, Bart.

jOh!' A mi nunca se me habia ocurrido escaparme. El mundo exterior era



demasiado grande y peligroso. Preferia quedarme donde estaba seguro. Corri a
abrazarla y después fui a jugar con el camion. Entonces, John Amos entrd
cojeando en la habitacion, y en sus ojos traslucia la ira.

—iSefiora! Los nifios no se desarrollan bien si se cede a todos sus antojos.
Deberia saberlo.

—John —replico ella, con altivez—, no vuelva a entrar en esta habitacion sin
llamar primero. Manténgase en su sitio.

Dura. Mi abuela era dura. Sonrei a John Amos, que se retird6 mascullando que
clla no le daba ningun sitio o, al menos, no el sitio que se merecia. En cuanto hubo
salido me olvidé de ély me dejé arrastrar por el hechizo de mi nuevo camién de
basura y su mecanismo interior. No tardaria en descubrir su funcionamiento,
aunque tal vez mi curiosidad tendria tan malas consecuencias. Debido a mi
perversa naturaleza, todo lo que ella me regalaba lo rompia antes de una hora.

Mi abuela suspir6 y parecié afligida cuando mi camion se descompuso.

Transcurrieron lentamente los largos dias de verano, y John Amos siguio
ensefidndome muchas cosas importantes sobre lo que tenia que hacer para ser
poderoso e intrépido como Malcolm, hombre inteligente y astuto por excelencia.
A sumanera, John Amos resultaba fascinante, con aquella forma de arrastrar los
pies, sus piernas flacas y mas huesudas que las mias, su respiracion sibilante, sus
palabras murmuradas entre dientes, su fino bigote y su craneo calvo, donde solo
conservaba un cabello blanco. Cualquier dia se lo arrancaria. Me preguntaba por
qué no le apreciaba mi abuela. Ella era el ama y, aunque podia despedirle, no lo
hacia. Por lo tanto, algo importante y oscuro habia entre ellos.

Yo me sentia feliz en compaifiia de ambos; favorecido, de una parte, por mi
abuela, con sus lindos regalos, sus mimos y sus besos; y de otra por John Amos,
que me ensefiaba como convertirme en un hombre poderoso ante el cual se
doblegarian las mujeres. Por fin habia encontrado a alguien que me queria por
mimismo a pesar de lo torpe y ruin que fuese, y empecé a sentir aquella magia
especial de la que mama y Jory disfrutaban. Pensé que también yo podia oir la
musica de los colores del sol poniente. Y los suaves acordes que emitian los
limoneros. Ademas tenia a Apple, mi cachorro-poni Y, lo mejor de todo, pronto
iria a Disney landia, porque se acercaba el dia de mi cumpleafios.

Ya empezaba a ser inteligente como Malcolm, de modo que traté de pensar
en la manera de conservar el carifo de Apple durante las tres semanas que
estaria ausente. Me pasaba todo el dia preocupado y me despertaba varias veces
por la noche. ;Quién alimentaria a Apple y conquistaria su carifio mientras yo
estuviese fuera? ;Quién?

Me acerqué al muro y observé un melocotonero que habia plantado y todavia
no habia arraigado. Tenia que crecer... y no lo hacia. Después miré el sitio donde
habia sembrado guisantes de olor. Alli nada aparecia, nada brotaba. Maldito.
Estaba maldito. Observé, furioso, la parte del jardin que cultivaba Jory. Todas sus



plantas estaban en plena floracion. No era justo que ni siquiera las flores
creciesen para mi. Gateé hasta el sitio donde crecian las malvas de Jory,
aplastando petunias y verdolagas con las rodillas. ;Qué harfa Malcolm si
estuviese en mi lugar? Arrancaria todas las plantas de Jory, excavaria agujeros
con el pulgar en el suelo de su propio jardin y plantaria flores en ellos.

Uno tras otro, llené los agujeros con malvas de Jory. Como no se mantenian
derechas, las dispuse de forma que se apoyasen las unas en las otras. Asi tuve
también flores en mi jardin. Era un chico inteligente; tortuoso y ruin, pero listo.

Al mirar mis sucias rodillas, vi que me habia desgarrado los pantalones
nuevos en la caseta que estaba construyendo para Clover. Era mi manera de
pedirle perdon por haberle pisado el rabo tantas veces. Clover estaba sentado en
aquella galeria sin perderme de vista, temeroso de dormirse mientras yo
anduviese cerca de ¢l. Pero yo no le necesitaba ya; antes si, pero ahora tenia
algo mejor.

Los insectos me picaban en la cara. Me froté los ojos, sin importarme que
mis manos estuviesen sucias de grasa después de haber trajinado en el taller del
garaje de papa. Ni siquiera mamaé podria remendar el desgarron que llegaba
desde el cuello hasta el faldon de mi camisa. Me mordi el labio inferior.

Los sabados eran para divertirse, pero yo no me divertia en absoluto. No tenia
nada especial que hacer, a diferencia de Jory. Yo no habia nacido para la danza,
sino solo para ensuciarme y producirme rasgufios. Mama tenia a Cindy, papa a
sus pacientes, y Emma se ocupaba de la cocina y la limpieza. A nadie le
importaba que yo me aburriese. Lancé una mirada furiosa a Clover.

—iTengo un perro mejor que ti! —dije, y Clover se metio en la casa y se
escondio debajo de un sillon—. No eres mas que un perrito de lanas francés. {No
sabes salvar a las personas que se pierden en la nieve! {No puedes llevar una silla
de montar roja, ni comer heno!

Cada dia mezclaba un poco mas de heno en la comida de Apple, para que
acabase gustandole mas que la carne.

Clover parecié avergonzado. Se escondié atin mas debajo del sillon y me
dirigi6 una de aquellas miradas tristes que tan nervioso me ponian. Apple nunca
miraba de ese modo.

Suspirando, me sacudi el polvo de las rodillas y las manos. Era la hora de
visitar a mi cachorro. Mientras me dirigia alli, la pared blanca llamé mi atencion.
Necesitaba mas cardcter, asi que cogi una piedra y empecé a golpear con ella la
pared para desprender mas estuco blanco. jOh! ;Y si esa muralla se extendiese
mas y mas? Podria llegar incluso a China, para contener las hordas de los
mogoles. Me pregunté qué serian los mogoles. ;Monos? Si, sonaba como el
nombre de unos monos, unos monos grandes y malvados que comian a la gente
y estaban empefiados en una lucha cruel contra alguien. Seria estupendo ser tan
grande como King-Kong, para poder pisotear las cosas que odiaba.



Primero aplastaria a los maestros, y después las escuelas, pero respetaria las
iglesias. Malcolm era temeroso de Dios, y yo no queria que Dios se enfadase
conmigo. Si fuera tan alto como ese gorila arrancaria las estrellas del cielo y las
introduciria en mis dedos como si fuesen sortijas de brillantes, como las que mi
abuela llevaba. Me pondria la luna por sombrero, pero dejaria en paz al sol,
podria quemarme las manos... aunque si cogiese el Empire State Building, podria
emplearlo como una cachiporra para golpear al sol y expulsarlo del universo.
Entonces no habria dias; solo una noche eterna. La oscuridad era como estar
ciego o muerto.

—Bart—dijo una voz suave que me sobresalto.

—iVete! —ordené.

Me estaba divirtiendo solo. ;Y qué hacia ella, subida en aquella escalera? (Me
estaba espiando? Me senté de nuevo en el suelo y hurgué con un palo.

—Bart —llam6—. Apple estd esperandote para que le des de comer, y
necesita agua fresca. Prometiste ser un buen amo. Cuando un animal te quiere y
confia en ti, tienes que corresponderle.

No llevaba los oj os tapados; el velo sélo la cubria de la nariz hacia abajo.

—Quiero unas botas de vaquero, una silla de montar auténtica, de cuero de
verdad, no de imitacion, y un sombrero, unos zahones, unas espuelas, y guisantes
para cocerlos en la fogata al acampar.

—(Qué acabas de desenterrar? Asomoé mas la cabeza para ver mejor. jQué
cosa mas extrafia! Parecia una cabeza colocada encima del muro, sin cuerpo
debajo de ella.

jCaramba...! Mira lo que estaba enterrado en el suelo; unos huesos, ;donde
estarfa la piel? ;Y las suaves orejas blancas?

Me eché a temblar, muy asustado, mientras trataba de explicarme:

Era un tigre. Yo estaba aqui la otra noche, indefenso, y en pijama, cuando de
la oscuridad surgio ese tigre feroz de ojos verdes. Rugio y se abalanzo sobre mi.
Queria comerme, pero yo agarré mi rifle sin perder un instante jy le meti una
bala en el ojo!

Se produjo un silencio, lo que significaba que ella no me creia. Su voz era
comprensiva cuando dijo:

—Bart, eso no es el esqueleto de un tigre. Veo que hay también un poco de
piel. (No sera el gatito que yo tenia? Era un gatito que andaba perdido y recogi.
Bart, jpor qué mataste a mi gatito?

—iNooo! —exclamé—. Yo nunca mataria un gatito! jSoy incapaz de
hacerlo! A mi me gustan los gatos. Esto es un tigre, aunque no muy grande, la
verdad. Los huesos llevan enterrados muchisimo tiempo, quizd desde antes de
que yo naciese.

Ciertamente, parecian huesos de gato. Me froté los ojos para que ella no viese
mis lagrimas.




Malcolm jamas lloraria. Se mostraria duro. Me sentia confuso y no supe qué
hacer. El viejo John Amos siempre me repetia que tenia que ser como Malcolm
y odiar a todas las mujeres. Resolvi que era mejor actuar como Malcolm, y no
como yo, que era un ser digno de lastima. Era initil tratar de ser King-Kong,
Tarzan o Superman; me convenia mas ser Malcolm, pues tenia su libro de
instrucciones y podia seguirlas.

—Se esta haciendo tarde, Bart. Apple tiene hambre y te esta esperando.

Estaba cansado, muy cansado.

—Abhora voy —dije, con tono fatigado.

jUf! Simular ser un viejo resultaba agotador. Era mejor volver a ser un chico.
Ser viejo significaba dedicar todo el tiempo al trabajo y esforzarse en ganar
dinero sin divertirse nunca. No me apresuré para llegar a casa, obligando a mis
piernas a caminar despacio. Habia niebla por todas partes. El verano era menos
caluroso para los viejos. « Mama, mama, ¢donde estas? ;Por qué no vienes
cuando te necesito? ;Por qué no me contestas cuando te llamo? (Es que ya no me
quieres, mama? Mama, jpor qué no me ayudas? .

Avancé trastabillando, tratando de pensar. De repente encontré la respuesta.
Nadie podia quererme, porque yo no era de aqui, ni de alli. No era de ninguna
parte.



SEGUNDA PARTE



HISTORIAS DE HORROR

Me zampé el tocino, los huevos revueltos con salsa agria y cebolletas, y una
tercera tostada, mientras Bart mordisqueaba despacito, como si no tuviese
dientes. Su tostada se enfriaba, en espera de que acabase de tragar el zumo de
naranja, que bebia como si fuese veneno. Un viejo en su lecho de muerte habria
tenido mas apetito.

Me dirigio una mirada hostil antes de fijar la vista en mama. Yo estaba
confuso. Sabia que ¢l la queria... Entonces, jcomo podia mirarla de aquella
manera?

Algo extrafio ocurria en la mente de Bart. ;Donde estaba mi timido e
introvertido hermanito? Gradualmente, se estaba transformando en un chico
agresivo, suspicaz y cruel. Ahora observaba a papa como si éste hubiese hecho
algo malo, pero era mama quien atraia casi todas sus miradas fulminantes.

(Acaso no se daba cuenta de que tenifamos la mejor madre del mundo? Yo
queria decirselo, obligarle a ser el muchacho de antes, que murmuraba para si
mientras andaba de un lado para otro cazando fieras, luchando en guerras o
haciendo de vaquero. ;Dénde habian ido a parar su amor y admiracion por
mama? En cuanto se me presento la ocasion, acorralé a Bart contra el muro del
jardin.

—(Qué diablos te sucede, Bart? ;Por qué miras a mama de esa manera tan
ruin?

—Ya no la quiero. —Se agacho, extendié horizontalmente los brazos y se
convirtié en un avién humano. Eso era normal en él—. jDespeja la pistal —
ordené—. jEl avion va a despegar con rumbo a paises lejanos! jEs la época de la
caza del canguro en Australia!

—Bart Sheffield, jpor qué estas siempre deseando matar algo?

Las alas oscilaron; el avion no llego a arrancar. Se apagé el ruido del motor y
Bart me mir6 perplejo. El dulce chiquillo que habia sido al principio del verano
volvié a manifestarse en sus oscuros ojos castafos.

—En realidad, no voy a matar canguros. Sélo capturaré uno pequeiiin para
guardarlo en el bolsillo y esperar a que crezca.

iQué tonto era!

—En primer lugar, no llevas en el bolsillo un biberén para que chupe el



pequeno. —Le obligué a sentarse en un banco—. Bart, ya es hora de que tiy yo
hablemos de hombre a hombre. Dime, amigo, (qué te perturba?

—En una brillante y gran mansion situada en la cima de un monte muy alto,
en plena noche mientras caia la nieve, unas llamas rojas y amarillas se elevaron
masy mas. Los copos de nieve se volvieron rojos. En el enorme y viejo caseron
habia una anciana que no podia hablar ni moverse, y mi verdadero papa, que era
abogado, corrié para salvarla. Pero, no pudo hacerlo, y se quemo. jSe quemo...
se quemo...!

Tenia visiones. Estaba chiflado. Le compadeci.

—Bart —le dije, escogiendo cuidadosamente cada palabra—, sabes muy
bien que papa Paul no murié asi.

(Por qué se lo habia dicho de esa manera? Bart era muy pequeiio cuando
fallecié papa Paul. ;Cudntos afios tenia? Yo mismo recordaba muy poco de
aquellos tiempos. Podia preguntarselo a mama, pero no queria molestarla.
Conduje a Bart hacia nuestra casa.

—Bart, tu verdadero papa muri6 cuando estaba sentado, en la galeria de su
casa, leyendo el periodico. No murié en un incendio. Padecia del corazon y
sufrio una trombosis coronaria. Papa nos lo explico, jno te acuerdas?

Vi que sus ojos castafios se oscurecian y que sus pupilas se dilataban antes de
que exclamase enfurecido:

—No me refiero a aquel papa, sino a mi verdadero papa. jUn papa alto y
fuerte, que jamas sufrio del corazon!

—Bart, ;quién te ha contado esa mentira?

—iSe quemo! —vociferd, dando vueltas como un hombre cegado por el
humo que buscase una salida—. John Amos me ha contado como ocurrio. Era
Nochebuena, y el arbol se incendid y se propagéd el fuego. La gente chillaba,
corria y pisoteaba a los que cafan. La casa mas grande del mundo se convirtio en
una especie de trampa para mi verdadero padre, y ¢l murid, murid, jmurio!

Bueno, ya habia oido bastante. Iria a casa para explicarlo a mis padres.

—Te diré una cosa, Bart. Sino dejas de ir a la casa de al lado y escuchar esas
mentiras y esos estipidos cuentos, hablaré a mama y papa de ti y nuestros
vecinos.

El tenia los ojos fuertemente cerrados, como si tratase de visualizar alguna
escena grabada en su cerebro. Parecia estar mirando hacia dentro, para
describirmela con mas detalle. Después, abrié los parpados y mostro una mirada
salvaje, enloquecida.

—Preoctpate de tus malditos asuntos, Jory Marquet, si no quieres que acabe
contigo. —Se agacho para coger un bate de béisbol tirado en el suelo e intentd
golpearme con tal furia que me habria abierto la cabeza si no llego a esquivarlo
—. Siles hablas de miy mi abuela, te mataré cuando estés durmiendo.

Lo dijo con voz fuerte, fria y llanamente, retindome con la mirada. Tragué



saliva mientras sentia que se me erizaban los cabellos en la nuca. ;Le tendria
miedo? No, era imposible. De pronto perdié su gallardia y empezo a jadear y
apretar las manos sobre su corazon. Sonrei, porque conocia su secreto, su manera
de rehuir un verdadero enfrentamiento.

—Esta bien, Bart —dije secamente—, puedes hacer lo que quieras. Pero iré¢ a
esa casa para charlar con esos viejos que te llenan la cabeza de basura.

Abandon¢ al instante su actitud de hombre maduro y se quedo boquiabierto.
Me dirigi6 una mirada suplicante, pero yo giré sobre mis talones y eché a andar,
seguro de que ¢l no haria nada. Pero jzas! Senti un peso sobre mi espalda y cai
de bruces. Bart me habia atacado. Antes de que pudiese felicitarle por su rapidez
y su desacostumbrado acierto, empez6 a asestarme pufietazos en la cara.

—No estaras tan guapo cuando termine.

Le esquivé lo mejor que pude, advirtiendo que me golpeaba con los ojos
cerrados, a ciegas, como un nifio, sollozando mientras lo hacia. Y juro, que,
aunque senti ganas de hacerlo, no pude pegar a mi hermano menor.

—Te has espantado, ;eh? —Levanto el labio superior en una mueca
desdefosa, satisfecho de si mismo—. Me parece que ahora ya sabes quién
manda. Tienes menos agallas de lo que imaginabas, jeh?

Le empujé con fuerza y cay6 hacia atras; pero yo era incapaz de pelear
contra un chiquillo como él, que solo era fuerte cuando estaba irritado.

—Te hace falta una buena paliza, Bart Sheffield, y puede ser que te la dé yo
mismo. Piénsalo dos veces antes de volver a gastarme una broma como ésta, o
seras ti quien pierda las agallas.

—T0 no eres mi hermano —asegurd, gimoteando. Toda su furia se habia
disipado—. Solo somos medio hermanos, que es como no ser nada.

Abrumado por sus propias emociones, se frotd los ojos con los puiios y
comenzo a llorar mas fuerte.

—¢Lo ves? Esa vieja te imbuye de ideas tontas, que es lo que menos te
conviene. Estad haciendo que te vuelvas contra tu propia familia. Iré a su casa
para decirselo.

—iNo te atrevas! —amenazo. Habia cesado de llorar y estaba de nuevo
furioso—. O me obligaras a hacer algo terrible. {Lo haré! {Te juro que lo haré! Si
vas alli, jte arrepentiras!

Sonrei con ironia.

—¢Tiy quién mas conseguiréis que me arrepienta?

—S¢é qué quieres —dijo ¢l. Volvia a ser un nilo—. Quieres mi cachorro-poni.
Pero él no te querra, jno te querra! También deseas que mi abuela te quiera mas
que a mi, pero no lo lograras. Pretendes quitirmelo todo... jpero no podras!

Me inspir¢ lastima, pero ya habia descuidado demasiado tiempo mis deberes.

—iBah! Ve a chupar tu biberon! —dije, y me marché. El chiflaba a mis
espaldas, afirmando que me arrepentiria de abusar de alguien que no podia




defenderse.

—iLloraras, Jory! —me advirtio—. jLlorards mas de lo que has llorado en tu
vida!

En el camino se alternaban las sombras y la luz de sol, y pronto Barty su
rabieta quedaron atras. El sol me quemaba la cabeza, y oi unas débiles pisadas
detrds de mi. Me volvi y vi que Clover corria para alcanzarme. Esperé
arrodillado, para cogerle cuando salté a mis brazos, lamiéndome la cara con la
misma adoracion que cuando yo tenia tres afios.

Tres afios. Recordé que mama y yo viviamos entonces en las Blue Ridge
Mountains de Virginia, en una casita situada en una hondonada cerca de los
montes. Evoqué a un hombre alto, de ojos oscuros que me habia regalado, no
solo a Clover, sino también un gato llamado Calico y un periquito, Buttercup.
Calico se marché una noche y nunca volvio. Buttercup murié cuando yo tenia
siete afios. « ¢Te gustaria ser mi hijo? , resonaba la voz del hombre en mi
memoria. Aquel hombre que se llamaba, jcomo se llamaba? ;Bart? ;Bart
Winslow? ;Dios mio! ;Empezaba a darme cuenta de algo que nunca me habia
pasado por la cabeza? ;Seria mi hermano Bart hijo de aquel hombre y no de
papa Paul? ;Por qué habia puesto mama a su hijo un nombre que no era el de su
marido?

—Tienes que regresar a casa, Clover —dije, y parecié que me comprendia
—. Tienes once afos y no te conviene corretear bajo el sol del mediodia. Vuelve,
busca un lugar fresco y espérame. (De acuerdo?

Meneo el rabo, dio sumisamente media vuelta y se dirigi6 a casa, volviéndose
de vezen cuando para ver si yo le daba la espalda y la oportunidad de seguirme
de nuevo. Esperé hasta que se perdio de vista en el recodo del camino y reanudé
mi marcha hacia la vieja y gran mansion. El pasado remoto redoblaba en mi
cabeza como sordos tambores, recordindome sucesos que habia olvidado. El
ballet de la vispera de Navidad, y el apuesto caballero que me habia regalado mi
primer tren eléctrico. Pero alejé tales recuerdos, prefiriendo mantener intactos el
concepto sagrado de mi madre, mi amor por papa Paul y mi respeto por Chris.
No, no debia indagar en exceso en mi pasado.

Si los ballets reflejaban historias verdaderas, aunque un poco exageradas, los
amores iban y venian en la vida de todos. Como habria hecho mi papa, me
acerqué audazmente a la verja de hierro y llamé. La pesada puerta se abri6 sin
hacer ruido, como las rejas de una cércel, invitindome a entrar. Recorri el curvo
paseo casi corriendo, hasta que llegué a la puerta principal, y entonces hice sonar
la campanilla y golpeé con la aldaba lo mas fuerte que pude.

Aguardé con impaciencia a que llegase el extrafio y viejo mayordomo.
Adverti que la verja de hierro se habia cerrado detrds de miy tuve la impresion
de haber caido en una trampa. Igual que Bart aprovechaba sus fantasias para
divertirse y evadirse, empleé mis conocimientos del ballet para escribir un guion.



Me sentia como un principe desgraciado y desdefiado, que carecia de poderes
magicos, que Bart poseia.

La confusién y las dudas aumentaban y minaban mi determinacion. Aquella
mansion no semejaba el castillo de una malvada reina de cuento de hadas, sino
solo el enorme y anticuado hogar de una anciana solitaria que necesitaba a Bart
tanto como ¢l la necesitaba a ella. Pero esa mujer no podia ser su abuela; era
imposible. Su abuela estaba en Virginia, encerrada por algo horrible que habia
hecho.

Reinaba el silencio alrededor, pendiente de mi, haciéndome sentir extrafio. Mi
casa estaba llena de sonidos; de la cocina, musica, los ladridos de Clover y los
lloriqueos de Cindy, sin olvidar los gritos de Barty las 6rdenes de Emma.

En cambio, ahi no se oia ni una mosca. Agité los pies, nervioso, pensando que
quizd seria mejor renunciar a mi idea de enfrentarme con ella. Entonces vi una
sombra oscura detras de una de las ventanas cubiertas con visillos. Me estremeci
y a punto estuve de marcharme, pero precisamente en ese momento se
entreabrio la puerta, dejando s6lo una rendija suficiente para que el mayordomo
aplicase a ella uno de sus furtivos y acuosos ojos.

—Puedes pasar —dijo bruscamente—, pero no estés mucho rato. La sefiora
esta delicada y se cansa facilmente.

Le pregunté como se llamaba ella, harto de nombrarla mentalmente como
«aquella anciana» o «la mujer de negro» . El hombre hizo caso omiso de mi
pregunta. Aquel mayordomo me intrigaba, con su manera de arrastrar los pies,
como si estuviese un poco cojo; su negro bastdn que repicaba sobre el
entarimado, su calva y brillante cabeza rosada y su fino bigote, que pendia en dos
largos mechones a un lado y otro de sus tristes labios. Pero, por viejo que fuese y
por débil que pareciese, sabia adoptar un aire temible y siniestro.

Me indicé con una sefia que entrase, pero vacilé. Sonri6 cinicamente,
mostrando unos dientes anormalmente grandes, demasiado iguales y amarillos.
Ergui los hombros y le segui con arrojo, pensando que aclararia la situacion y
conseguiria que nuestras vidas volviesen a ser felices, como antes de que ellos
viviesen en esa casa que hasta entonces habiamos considerado como propia.

Desconocia que la sospecha habia entrado en mi cabeza. Crefa que tan solo se
trataba de curiosidad.

La habitacion donde ella estaba siempre volvio a sorprenderme, aunque no
podria precisar la razon. Tal vez se debia a que las cortinas permanecian corridas
en aquel espléndido dia de verano. Detras de las cortinas, las persianas de las
ventanas estaban cerradas y dejaban pasar franjas de luz Persianas y cortinas
impedian la entrada al calor y mantenian el salon inesperadamente frio. En esa
parte del pais, el aire acondicionado resultaba innecesario. La proximidad del
Pacifico mantenia fresca la atmosfera y nos obligaba a llevar suéter al
atardecer, incluso en pleno verano. Pero esa casa era extrafiamente fria.



La anciana se hallaba en aquella mecedora de madera y me miraba
fijamente. Su mano delgada esbozo un gesto de bienvenida, invitindome a
acercarme. Pero comprendi instintivamente que aquella mujer suponia una
amenaza para mis padres, mi propia seguridad y, sobre todo, la salud mental de
Bart.

—No debes temerme, Jory —dijo, con voz dulce—. Mi casa es tanto tuya
como de Bart. Siempre serds bien recibido. Siéntate y charlemos un rato.
(Tomaras conmigo una taza de t¢ y un trozo de pastel?

« Engatusar» . Era la palabra que habiamos afiadido el dia anterior al
vocabulario en que tanto insistia papa debiamos aprender.

«El mundo es de quienes saben hablar bien; los que escriben bien hacen
fortunay , nos habia dicho.

Admito que aquella mujer trataba de engatusarme, sentada, vieja pero
todavia orgullosa, en su dura mecedora.

—¢Por qué no abre las ventanas, descorre las cortinas, y permite que entre un
poco de luzy aire? —pregunté.

Sus nerviosos movimientos arrancaron destellos a las muchas piedras
preciosas que llevaba en los dedos. Rubies, esmeraldas y brillantes titilaban con
toda la gama de colores. Esas joyas parecian incongruentes al lado de aquel
vulgar vestido negro y las capas de velo negro que cubrian su cabeza. Sin
embargo, en esa ocasion mostraba los ojos, unos ojos azules, intensamente
azules. Sus ojos me resultaban familiares.

—El exceso de luz me dafia la vista —explico, con un ronco murmullo al ver
que no dejaba de mirarla.

—Por qué?

—¢Preguntas por qué la luz dana mis ojos?

—Si.

Suspir6 débilmente.

—Durante mucho tiempo vivi aislada del mundo, encerrada en una pequefia
habitacién; peor aun, encerrada dentro de mi misma. Cuando alguien se ve
obligado a enfrentarse consigo mismo por primera vez en la vida, retrocede a
causa de la impresion. Yo retrocedi la primera vez que miré profundamente en
mi interior, ante un espejo que habia en mi habitacion, y me espanté. Por eso
vivo ahora en habitaciones llenas de espejos, pero me cubro la cara para no ver
demasiado, y prefiero esta penumbra, pues ya no admiro la cara que solia
adorar.

—Entonces, quite los espejos.

—Te parece muy sencillo, jeh? Pero t eres joven, a los jovenes todo os
parece facil. No quiero quitar los espejos. Los necesito aqui para que me
recuerden continuamente lo que hice. Las ventanas cerradas, la atmosfera
cargada son mi castigo, no el tuyo. Si quieres, Jory —prosiguid, mientras yo



guardaba silencio—, abre las ventanas y las persianas; haz que entre la luz del sol,
y me quitaré los velos para que puedas mirar el rostro que y o no quiero ver; pero
no te resultara agradable. Mi belleza se marchito, pero su pérdida es pequefia en
comparacion con todas las cosas que tuve y que perdi, todas las cosas que
hubiese debido esforzarme denodadamente por conservar.

—Denodadamente? —pregunté. Era ésta una palabra poco significativa para
mi; solo indicaba valor.

—Si, Jory; hubiese debido proteger denodadamente lo que me pertenecia. Yo
cra cuanto ellos tenian, y los abandoné. Creia que yo estaba en lo cierto y ellos se
equivocaban. Me convencia todos los dias de que la razon estaba de mi parte.
Rechacé sus lastimeras suplicas, peor aln, ni siquiera consideraba que fuesen
dignos de compasion. Estaba segura de que hacia cuanto podia por ellos, porque
les compraba muchas cosas. Llegaron a desconfiar de mi, a aborrecerme, y eso
me dolia mas que todos los dolores que hasta entonces habia sentido. Me
reprochaba mi flaqueza, mi cobardia, al sentirme tontamente intimidada, cuando
hubiese debido mantenerme firme y contraatacar. Tenia que haber pensado
solamente en ellos y olvidarme de lo que queria para mi. Mi tinica excusa es que
entonces era joven, y la juventud hace a todos egoistas, incluso frente a sus
propios hijos. Creia que mis necesidades eran mayores que las suyas, que ya
llegaria su momento y que entonces podrian hacer lo que quisieran. Sentia que
era mi Gltima oportunidad de ser feliz, y tenia que aprovecharla antes de que la
madurez me privase de mis atractivos. Amaba a un hombre joven a quien no
podia hablar de ellos.

(Ellos? (A quiénes se referia?

—(Quiénes? —pregunté débilmente, deseando por alguna razon que no me lo
dijese... o que dijese lo menos posible.

—Mis hijos, Jory. Mis cuatro hijos. Los tuve con mi primer marido, con quien
me casé cuando solo tenia dieciocho afios. Me habian prohibido hacerlo, pero yo
le amaba. Estaba segura de que nunca encontraria un hombre mas maravilloso,
aunque después encontré otro que lo era tanto como €l

Yo no queria continuar oyendo su historia, pero me suplicé que me quedase.
Permaneci sentado en el borde de uno de sus lindos sillones.

—Asi —prosiguid—, guiada por mi miedo, permiti que mi amor por un
hombre no me dejase ver las necesidades de mis hijos. Les arrebaté lo que ellos
necesitaban, su libertad, y ahora, a consecuencia de ello, me duermo sollozando
todas las noches.

(Qué podia decir yo? No comprendia de qué estaba hablando. Pensé que
debia de estar loca y que por eso no era extrafio que Bart se comportase también
como un chiflado. Ella se inclin para mirarme mejor.

—T eres un chico excepcionalmente guapo. Supongo que ya lo sabes.

Asenti con la cabeza. Toda mi vida habia oido comentarios sobre mi belleza,



mi talento y mi atractivo. Pero lo que contaba era el talento, no la hermosura. En
mi opinion, la belleza sin talento era inutil. Sabia también que la belleza se
marchitaba con los afios, aunque no por eso dejaba de gustarme. Miré alrededor
y comprendi que aquella mujer gustaba de lo bello tanto como yo, y sin
embargo...

—Lastima que esté sumida en la oscuridad y se niegue a gozar de este lugar
tan hermoso —me dije, sin percatarme de que hablaba en vozalta.

Ella me oy 6 y respondio con tono apagado:

—Es un castigo mas.

No repliqué y segui sentado mientras ella divagaba sobre su vida de pobre
muchacha rica que, por haber cometido el error de casarse con un tio suyo, tres
afos mayor que ella, habia sido desheredada. Pero jpor qué me contaba la
historia de su vida? A mi no me interesaba. ;Qué tenia que ver su pasado con
Bart? Yo habia acudido a su casa para tratar de ayudar a mi hermano.

—Me casé por segunda vez. Mis cuatro hijos me odiaron por ello. —
Contempld sus manos cruzadas sobre el regazo y empezo a dar vueltas a sus
brillantes anillos, uno tras otro—. Los niflos creen siempre que todo es facil para
los adultos, pero eso no siempre es verdad. A los hijos les parece que una madre
viuda sélo les necesita a ellos. —Suspiro—. Piensan que ellos pueden entregarle
el amor suficiente porque ignoran que existen diversas clases de amor y que
resulta duro para una mujer vivir sin un hombre, cuando ha estado casada.

Entonces, como si hubiese olvidado mi presencia, parecio sobresaltarse al
verme.

—iOh! jQué mala anfitriona soy, Jory! ;Qué te apetece tomar?

—Nada, gracias. Solo he venido para decirle que no debe invitar a Bart. No sé
qué le cuenta, ni lo que ¢l hace aqui ahora, pero regresa a casa lleno de ideas
extrafias y se porta como si estuviese desconcertado.

—Desconcertado? Te expresas con un lenguaje muy preciso para tu edad.

—Mi padre insiste en que aprendamos una palabra nueva cada dia.

Se llevo las nerviosas manos al cuello y empezo a jugar con una ristra de
gruesas perlas sujeta con un broche de brillantes con forma de mariposa.

—Jory, si te planteo una pregunta hipotética, ;jme contestaras...
sinceramente?

Me levanté, dispuesto a marcharme.

—Si tu madre o tu padre te disgustasen, te defraudasen de alguna manera,
aunque fuese en algo importante, jserias capaz de perdonarles?

Desde luego, pensé, aunque no podia imaginar que alguna vez me
decepcionasen, ni a Bart ni a Cindy. Retrocedi hacia la puerta, mientras ella
esperaba mi respuesta.

—Si, seflora; creo que se lo perdonaria todo.

—¢Incluso un homicidio? —pregunté de pronto, poniéndose también en pie—.



(Les perdonarias eso? No me refiero a un homicidio premeditado, sino
accidental.

Estaba chalada, igual que su mayordomo. Yo queria salir de alli lo antes
posible. Le adverti una vezmas que no debia recibir a Bart.

—Si quiere que Bart conserve la cordura, jdéjele en paz!

Cuando sus ojos se llenaron de lagrimas, antes de asentir e inclinar la cabeza,
comprendi que la habia herido profundamente. Pero endureci mi corazon para
no pedirle disculpas. Entonces, cuando ya me marchaba, llamaron a la puerta.
Yo mismo abri y entr6é un transportista con una caja grande y ovalada. Fueron
necesarios dos hombres para desclavar la tapa.

—No te vayas, Jory —suplicé la anciana—. jQuédate! Quisiera que vieses lo
que hay en esta caja.

(Qué me importaba a mi su contenido? De todos modos, me quedé dominado
por la curiosidad que suele sentir todo el mundo ante una caja cerrada.

El viejo mayordomo llegd renqueando por el pasillo, pero ella le despidio
agriamente:

—iJohn! ;Acaso le he llamado? Haga el favor de permanecer en su sitio
hasta que le llame.

El le lanz6 una mirada furibunda, pero volvio a su cubil, alld donde estuviese.

Mientras tanto, la caja habia sido abierta y los dos hombres extraian la paja
del embalaje. Después sacaron del fondo una cosa muy grande, envuelta en una
manta gris.

Era como esperar la botadura de un barco. Contuve el aliento, con
expectacion, tanto mas intensa cuanto que ella tenia una mirada extrafia en su
semblante, como si ansiase que yo viese el contenido. ;Iba a hacerme un regalo,
después de darle a Bart todo lo que éste pedia? Bart era el nifio més codicioso del
mundo; necesitaba el doble de carifio que la may oria de la gente.

Abri la boca y di un paso atras, anonadado. Lo que acababan de descubrir
aquellos hombres era un cuadro al 6leo.

Alli estaba mi hermosa madre, en traje blanco de etiqueta, de pie en el
peniltimo peldafio de una escalera, con su delicada mano apoyada en la
magnifica columna en que terminaba la baranda. Una cola de brillante tela
blanca se extendia detrds de ella. La escalera se curvaba graciosamente y se
perdia en una bruma ingeniosamente dispuesta por el artista para crear un
ambiente dorado y resplandeciente y sugerir una mansion con aires de palacio.

—¢Sabes de quién es este retrato? —preguntd, cuando los hombres colgaron
el cuadro en uno de los salones que ella parecia no frecuentar.

Asenti con la cabeza, pasmado y mudo. ;Por qué tenia un retrato de mi
madre? Esper6 a que se marchasen los dos hombres, quienes sonrieron,
encantados, con la espléndida propina. Yo jadeaba, oia mi propia respiracion y
me preguntaba por qué me sentia aturdido.



—Jory —dijo suavemente ella, volviéndose de nuevo hacia mi—, éste es un
retrato mio que mi segundo esposo encargd poco después de casarnos. Yo tenia
entonces treinta y siete afios.

Aquel retrato la mostraba exactamente igual a como era mi madre por aquel
entonces. Tragué saliva y quise echar a correr, pues senti de pronto una urgente
necesidad de ir al cuarto de bafio; pero al mismo tiempo queria quedarme para
oir su explicacion, aunque estaba paralizado por miedo a lo que pudiese contar.

—Mi segundo marido, que era mas joven que yo, se llamaba Bartholomew
Winslow, Jory —dijo rdpidamente, como para asegurarse de que la oiria antes de
escapar corriendo—. Mas tarde, cuando mi hija fue mayor, le sedujo y me robo
su amor para herirme dandole un hijo, el hijo que yo no podia tener. Adivinas
quién es ese hijo, jverdad?

Me levanté de un salto y retrocedi, extendiendo las manos para impedir que
continuase explicando lo que no queria oir.

—Jory, Jory, Jory —canturre6—, ¢no te acuerdas de mi? Recuerda cuando
viviais en los montes de Virginia, piensa en aquella pequefia oficina de Correos y
en la rica sefiora del abrigo de pieles. Td tenias entonces unos tres afios. Me viste
y te acercaste sonriendo para tocar mi abrigo, y dijiste que era hermosa... ;No
te acuerdas?

—iNo! —exclamé, con una fuerza que no sentia—. No la habia visto en mi
vida, hasta que vino a vivir aqui. jTodas las mujeres rubias con ojos azules se
parecen!

—Si —admitié con voz entrecortada—, supongo que tienes razon. Sélo quise
divertirme un poco viendo tu expresion. No debi gastarte esta broma. Lo siento,
Jory. Perdéname.

No podia seguir mirando aquellos ojos azules, tan azules. Debia irme.

Volvi a casa desolado, arrastrando los pies. Si no me hubiese quedado, si no
hubiese llegado aquel cuadro cuando yo estaba alli... jPor qué habia sentido que
aquella mujer representaba una amenaza para mi madre? ;Qué habia
conseguido? « (Fuiste t, mamad, quien le robod el amor de su segundo marido?
(Fuiste ti% , me atormentaba. (Por qué, si no, llevaba Bart el mismo nombre que
¢1? Todo lo que ella habia explicado confirmaba las sospechas adormecidas en mi
mente durante tantos afios. Las puertas se estaban abriendo, dejando entrar
recuerdos frescos que casi parecian enemigos.

Subi por la escalera de la galeria que mama llamaba, en broma, « la galeria
al estilo del sur, de Paul» . Ciertamente, no era el patio habitual de California.

Esta vez habia algo diferente en la galeria. Si hubiese estado menos turbado,
quizd habria descubierto enseguida lo que faltaba. En mi estado, tardé varios
minutos en advertir que Clover no estaba alli. Mir¢ alrededor, inquieto y le llamé.

—Por el amor de Dios, Jory —se quejo Emma, desde la ventana de la cocina
—, no des esas voces. Acabo de acostar a Cindy para que duerma un poco, y si



sigues asi la despertaras. Hace unos minutos vi a Clover correr hacia el jardin,
persiguiendo a una mariposa.

Claro. Me senti aliviado. Si algo rejuvenecia a mi viejo perro de aguas, eran
las mariposas amarillas. Me reuni con Emma en la cocina.

—Emma, hace tiempo que quiero preguntarte una cosa: jqué afio se casd
mama con el doctor Paul?

Estaba inclinada, mirando dentro del frigorifico y farfullando para si:

—Habria jurado que la noche pasada sobré un poco de pollo y lo guardé aqui.
Como esta noche tenemos higado con cebolla, pensaba darle el pollo a Bart.
Aunque fuesen sobras, creo que tu remilgado hermano las preferiria.

—¢Recuerdas qué afio se casaron?

—Th eras entonces muy pequeno —contesto ella, sin dejar de revolver las
fiambreras.

Emma era siempre vaga en lo referente a las fechas. No podia recordar su
propio cumpleaiios, quiza deliberadamente.

—Cuéntame una vez mas como conocié mi madre al hermano menor del
doctor Paul... ya sabes, el que es ahora nuestro padrastro.

—Si, recuerdo a Chris. Era muy guapo, alto, y su tez estaba bronceada, pero
nunca he conocido a nadie tan apuesto como el doctor Paul, a su manera... Tu
padrastro Paul era un hombre maravilloso, tan amable, tan afectuoso...

—Es curioso que mama se enamorase del hombre mayor y no del mas
joven. /No te resulta extrafio?

Ella se irguié y se llevo una mano a la espalda que, segun decia, siempre le
dolia. Después se enjugoé las manos en su blanco e inmaculado delantal.

—Ojala tus padres no lleguen tarde esta noche. Ahora, ve a buscar a Bart
para que se bafie. No me gusta que tu madre le vea tan sucio.

—No has contestado a mis preguntas, Emma.

Se dio la vuelta y empez0 a cortar cebolletas.

—Cuando quieras saber algo, Jory, pregunta a tus padres. No acudas a mi.
Quiza th me consideres como un miembro de la familia, pero yo s¢é mantenerme
en mi lugar. De modo que vete y déjame preparar la comida.

—Por favor, Emma, no quiero saberlo solo por curiosidad, sino para ayudar a
Bart. (Como puedo hacerlo si no conozco todos los hechos?

—Jory —djjo, sonriendo carifosamente—, alégrate de tener unos padres tan
maravillosos. TG y Bart podéis consideraros muy afortunados. Confio en que
cuando Cindy crezca se dé cuenta de la suerte que tuvo cuando tu madre decidio
adoptarla.

Fuera, el dia declinaba. Por mas que busqué, no pude encontrar a Clover. Me
senté en la escalera posterior y contemplé, inquieto, como el cielo se tornaba
rosado y era atravesado por brillantes franjas anaranjadas y violetas. Me sentia
triste y abrumado, deseoso de que se aclarasen de una vez los misterios y la



confusion. Y Clover, ;donde estaba Clover? Hasta ese momento, no me habia
dado cuenta de lo mucho que significaba en mi vida, lo mucho que le afioraria
cuando desapareciese para siempre. « Por favor, Dios mio, no dejes que se vaya
para siempre» .

Inspeccioné el jardin una vez mas. Después pensé que seria mejor entrar en
casa y telefonear a los periodicos para que publicaran un anuncio. Ofreceriamos
una recompensa por un perro perdido, una recompensa tan importante que quien
lo encontrase no vacilaria en devolverlo.

—iClover! jEs hora de comer! Mis voces hicieron que Bart saliese de detras
de un seto, con la ropa desgarrada y sucia. Sus ojos oscuros parecian
embrujados.

—¢Por qué gritas?

—No encuentro a Clover —respondi—, y sabes que nunca se escapa. Es un
perro casero. El otro dia lei que hay gente que roba perros y los vende a los
laboratorios cientificos para que realicen con ellos sus experimentos. Bart,
desearia morir si alguien hiciese algo tan horrible a Clover.

Me mir6 fijamente, como pasmado.

—Nadie seria capazde eso... jverdad?

—Bart, tengo que encontrar a Clover. Si no vuelve pronto, me pondré
enfermo, enfermo de verdad. ;Y si alguien le hubiese atropellado?

Observé que mi hermano tragaba saliva y empezaba a temblar.

—Te sientes mal?

—He matado un lobo alli, un lobo enorme. Le he metido una bala en uno de
sus 0jos rojos y malignos. Avanzaba hacia mi lamiéndose el hocico, pero yo fui
mas listo y mas rapido, y le maté de un tiro.

—iOh, vamos, Bart! —exclamé con impaciencia, francamente irritado con
un chico que nunca decia la verdad—. Sabes bien que no hay lobos en esta
region.

Hasta la medianoche busqué por el vecindario, llamando a Clover. Las
lagrimas nublaban mis ojos, y el llanto reprimido quebraba mi voz. Presentia que
Clover nunca volveria.

—Jory —dijo papa, que me habia acompafiado—, vamonos a dormir y
seguiremos buscando por la mafana, si para entonces no ha vuelto. Y no te
preocupes demasiado. Clover es un perro viejo, pero incluso los viejos pueden
sentirse romanticos las noches de luna llena.

iOh, no! Eso carecia de sentido. Hacia tiempo que Clover habia dejado de
perseguir a las perras. Ahora, lo inico que le apetecia era tumbarse en paz donde
Bart no pudiese tropezar con €l o pisarle el rabo.

—Ve a la cama, papa, y deja que yo siga buscando. La clase de ballet de
mafiana no empieza hasta las diez, de modo que puedo acostarme mas tarde que
.



Me dio un breve abrazo, me deseo suerte y se dirigid a su habitacion. Una
hora mas tarde, consideré que mis esfuerzos eran inutiles. Clover estaba muerto.
Era lo inico que podia explicar su prolongada ausencia.

Pensé que debia decir a mis padres lo que sospechaba. Me planté al borde de
su cama y les miré. La luz de la luna entraba por las ventanas y cafa sobre sus
cuerpos. Mama yacia de costado, para arrimarse mas a papd, que estaba
tumbado boca arriba, y apoyaba la cabeza en su pecho desnudo, mientras el
brazo de ¢l la cefiia de modo que la mano descansaba en su cadera. La colcha
estaba subida lo justo para cubrir su desnudez, lo que hizo que retrocediese,
sintiéndome culpable. No debia estar alli. Dormidos, parecian vulnerables, mas
jovenes de lo que eran, y eso me conmovia y hacia que me avergonzase. Me
pregunté por qué sentia vergiienza. Papa me habia ensefiado hacia tiempo las
cosas de la vida, y gracias a sus explicaciones sabia qué hacian los hombres y las
mujeres para tener hijos... o para divertirse.

Ahogué un sollozo y me volvi para salir.

—Eres ta, Chris? —pregunté mi madre, medio dormida.

—Estoy aqui, querida —murmur6 él—. La abuela no puede atraparnos ya.

Me quedé como petrificado. Parecian dos niflos. Y de nuevo salia a relucir la
abuela.

—Tengo miedo, Chris, mucho miedo. Si ellos llegan a descubrirlo, jqué
diremos? ;Como podremos explicarles...?

—iChtst! La vida serd buena con nosotros de ahora en adelante. Conserva tu
fe en Dios. Ambos hemos sido duramente castigados y El no querra que
suframos mas.

Corri, corri, tuve que correr hasta mi habitacion, y me eché de bruces en la
cama. Sentia un vacio en mi interior y en torno a mi, en lugar del amor y la
confianza que solia sentir. Clover se habia ido. Mi querido e inofensivo perrito de
lanas, que nunca habia hecho nada malo. Y Bart habia matado un lobo.

(Qué haria Bart la proxima vez? ;Sabia lo que yo habia hecho? ;Por eso se
comportaba de un modo tan extrafio? Miraba con malicia a mama, como si
quisiera herirla. Entonces volvieron a brotar las lagrimas, porque los recuerdos no
podian borrarse para siempre. Ahora sabia que Bart no era hijo del doctor Paul,
sino del segundo marido de aquella anciana y por esa razon llevaba el mismo
nombre; era hijo de aquel hombre alto y esbelto que a veces aparecia en mis
suefios junto al doctor Paul y mi verdadero padre, a quien solo habia visto en
fotografias.

Nuestros padres nos habian mentido. jPor qué no nos habian dicho la verdad?
¢Tan horrible era la verdad que no podian contarnosla? ;Tan poca fe tenian en
nuestro amor por ellos?

iOh, Dios mio! {Su secreto debia ser tan espantoso que nunca podriamos
perdonarles!



Y Bart podia ser peligroso, yo sabia que podia serlo. Cada dia resultaba mas
evidente. Por la mafiana quise decirselo enseguida a mama o papa, pero llegado
el momento no me atrevi a abrir la boca. Entonces supe por qué insistia papa en
que aprendiésemos una palabra nueva todos los dias. Se necesitaban palabras
especiales para expresar ideas sutiles, y, por el momento, yo no habia sido
suficientemente instruido para formular mis turbadas ideas y tranquilizarles al
mismo tiempo. ;Y como podia tranquilizarles, cuando Bart estaba delante de mi,
con sus negros ojos duros y malévolos?

« jOh, Dios mio! —pensé—. Si estas ahi arriba, en alguna parte, y me estas
mirando, escucha mi oracion. Haz que mis padres tengan la paz que necesitan, de
manera que no tengan que sofiar por las noches en una abuela malvada. Con
razon o sin ella, sea lo que fuere lo que hayan hecho, s¢ que obraron lo mejor
que podian» .

(Por qué habia formulado mi plegaria de tal modo? La seguridad era una
palabra que carecia ya de consistencia, como los muertos, que no eran mas que
sombras en mi memoria, no algo tan concreto como el odio de Bart, que crecia
dia a dia.



LECCIONES

Julio, mi mes. « Concebido en el fuego, nacido en el calor» , habia dicho John
Amos cuando le anunci¢ que pronto cumpliria diez afios. Yo no entendia qué
significaba aquella frase, aunque tampoco me importaba. Dentro de pocos dias
estarfa en Disney landia. Hip hip, jhurra! Al diablo con Jory por no estar contento,
por estropear mi diversion con su cara larga y triste, y solo porque un perrito
viejo y estupido no queria volver a casa cuando lo llamaba.

Yo estaba haciendo planes para que Apple estuviera atendido hasta que
pudiese escaparme y volver junto a ¢l después de visitar Disneylandia. John
Amos me agarrd cuando fuia la casa y me subi6 a su habitacion, situada encima
del garaje. Miré alrededor, pensando que olia a agrio, a viejo, como a
medicamentos.

—Bart, siéntate en esa silla y 1éeme en voz alta un fragmento del diario de
Malcolm. El Sefior te castigara si dices que lees su libro y no lo haces.

Yo no necesitaba a Amos tanto como antes, de modo que lo observé con
cierto desdén, con el mismo desdén que habria mostrado Malcolm por un viejo
co0jo que no sabia hablar sin susurrar, silbar y escupir. De todas formas me senté
y lei el diario encuadernado de cuero rojo de Malcolm.

«Mi juventud habia sido malgastada en placeres terrenales y, al acercarme a
los treinta, me di cuenta de que faltaba en mi vida un objetivo distinto al dinero.
Religion, necesitaba la religion y la redencion de todos mis pecados, pues, a pesar
de los votos de mi infancia, habia vuelto a desear a las mujeres, y cuanto mas
perversas eran mas parecian gustarme. Para mi, no habia especticulo mas
agradable que ver como mujeres altivas y hermosas realizaban actos obscenos
que transgredian todas las normas de la decencia. Me gustaba azotarlas, y
producir verdugones rojos en sus pieles blancas y suaves. Ver sangre, su sangre,
me excitaba. Entonces comprendi que necesitaba a Dios. Tenia que salvar del
infierno mialma inmortal» .

Levanté la cabeza, cansado de tratar de descifrar aquellas largas frases que
poco significaban para mi.

—¢Entiendes lo que te dice Malcolm, muchacho? Dice que, por mucho que
odies a las mujeres, todavia puedes obtener placer de ellas, pero a un precio,
muchacho, a un precio muy, muy alto. Desgraciadamente, Dios infundié deseos



sensuales a la humanidad. Tienes que procurar mitigar los tuy os a medida que te
acercas a la edad adulta. Graba esto en tu mente, de manera que no pueda
borrarse de ella: las mujeres te destruiran al fin. Yo lo s¢ muy bien. Me
destruyeron y me redujeron a la condicion de criado, cuando podria haber sido
mucho més.

Me levanté y me marché, harto de John Amos. Iria a ver a mi abuela, que
me queria mas que nadie en el mundo, incluso mas que Dios. Ella me amaba por
lo que yo era. Me amaba tanto que incluso mentia, como yo, para hacerme
creer que era mi verdadera abuela, cuando yo sabia que eso no podia ser cierto.

El sabado era el mejor dia de la semana. Mi padrastro se quedaba en casa y
mama se sentia dichosa. Debido a que ésta deseaba pasar mucho tiempo en casa
para mimar a Cindy —como si Cindy le importase a alguien—, contrataba a una
estupida ayudante para que se encargase, los sabados, de la clase de ballet. Jory
también asistia los sabados a esa clase para poder ver a su estipida amiguita.
Regresaba a casa al mediodia para desbaratar todos mis planes. Yo planeaba
muchas actividades para no aburrirme; para pasar el tiempo; cuidar de Apple,
sentarme en las rodillas de mi abuela y escuchar sus canciones... Bueno, las
mafianas pasaban en un santiamén con todas las cosas que tenia que hacer.

John Amos seguia aleccionandome para que llegase a ser como Malcolm, y
realmente daba resultado. Sentia que su poder se hacia cada vezmas, mas fuerte.

Aquella tarde, Cindy jugaba en una piscina de plastico tan nueva que parecia
recién salida de la fabrica. La piscinita usada no era bastante buena para ella. La
nifia chiflada debia tenerlo todo nuevo, incluso un traje de bafio a rayas blancas y
rojas, con tirantes blancos y correas rojas sobre los hombros para mantenerlo en
susitio. | Y encima ella trataba de soltarse esas correas!

Jory se levantd de un salto y entr6 en la casa en busca de su maquina, y
volvié corriendo para fotografiar a Cindy. Clic, clic, clic. Después arrojo la
camara a mama, que la cogio al vuelo.

—Hazme una foto con Cindy —pidio.

Desde luego, le hacia ilusion que le hiciesen una foto con Cindy. Ni siquiera se
molestd en preguntarme si queria salir en ella, quiza porque siempre gesticulaba,
agachaba la cabeza o sacaba la lengua. Todos decian que Bart sabia la manera de
estropear una buena fotografia.

Los malditos arbustos que me rodeaban me aranaban las piernas y los brazos.
Los insectos no me dejaban en paz jMalditos bichos! Los sacudi a manotazos y
entorné los parpados para observar a la melindrosa nifia chapoteando en el agua,
divirtiéndose mas de lo que yo me habia divertido nunca en una piscina.

Cuando tratasen de llevarme al este desde Disneylandia, me escaparia y
haria autostop y regresaria a casa para cuidar de Apple; exactamente lo mismo
que habria hecho Malcolm. Los muertos no me echarian de menos, no les
importaria que no fuese a depositar flores en sus tumbas. Y la antipatica abuela



de Jory se alegraria de no tenerme alli.

Corri hacia el arbol, salté el muro y me encaminé hacia el establo para ver a
Apple, que estaba haciéndose enorme. Meti una galleta para perros en su boca y
se la trago en un segundo. Después brinc6 y me tiré al suelo.

—Abhora te comeras esta zanahoria. Para ti es como un mondadientes.

Apple oli6 la zanahoria, mene6 el rabo, salté y golped la zanahoria con la
pata. Aun no sabia jugar como un poni.

Enseguida enganché a Apple a mi nuevo vehiculo y corrimos por todo el
lugar.

—ijAdelante! —le animaba—. jTenemos que alcanzar a aquellos ladrones de
ganado! Corre mas, jamelgo initil, jo no llegaré a casa antes de que sirvan la
comida!

Divisé movimiento en las colinas. Miré alrededor y descubri a unos indios que
avanzaban sigilosamente hacia nosotros. jCazadores de cabelleras! Nos
persiguieron furiosamente hasta que los perdimos de vista en las colinas, que
pronto se convirtieron en desierto. Agotados y sedientos, mi caballo y yo
buscamos un oasis. Vimos un espejismo.

Alli estaba ella, la mujer del espejismo del oasis, vestida con negros harapos,
con los pies descalzos y cubiertos de arena; contenta de darnos la bienvenida a la
tierra de los vivos...

—Agua —pedi, jadeando—. Necesito agua fresca y clara. —Me senté en un
lujoso sillon y estiré mis largas y delgadas piernas terminadas en unas botas
polvorientas y gastadas. Me sacudi la arena de los zahones—. Que sea una
cerveza —dije a la camarera de la cantina.

Me sirvio la cerveza, espumosa, oscura, y fria, demasiado fria. Cay6 en mi
estomago como una piedra e hizo que me encogiese. Miré a la muchacha.

—¢Qué hace una chica tan linda como ti en un lugar tan asqueroso como
éste?

—Soy la maestra de la escuela local. (No te acuerdas de mi, Sam, el Rapido?
—Baj 6 los parpados y pestafied detras del velo—. Cuando los tiempos son malos,
una dama debe hacer lo que pueda para sobrevivir.

Seguia mi juego. Nadie jugaba nunca conmigo. Y resultaba agradable tener a
alguien con quien jugar. Le dirigi una sonrisa amistosa.

—Cuida bien de Apple. Es tan noble que no debe morir.

—Eres muy rudo, querido. Y no conviene pensar demasiado en la muerte.
Ven, siéntate en miregazo, y deja que te cante una cancion.

De acuerdo. Me gustaba que me tratasen como a un niio pequefio,
acurrucado entre sus brazos, con la cabeza reclinada en su pecho, mientras ella
me cantaba al oido. Cada vaivén de la mecedora me sumia en un trance mas
profundo. Alcé la mirada e intenté ver a través de sus velos. (La queria mas que
a mama? Entonces reparé en que sus velos estaban sujetos por unas pequefias



peinetas prendidas a sus cabellos de plata, con algunas hebras de oro.

Yo no deseaba que mama envejeciese y su pelo encaneciese. Sin embargo,
se olvidaba de mi todos los dias para cuidar de Cindy; dejaba que otros se
ocupasen de mi. ;Por qué tenia que haber aparecido Cindy para estropear mi
vida?

—Mas, por favor —murmuré cuando ella dejo de mecerse—. ;Me quieres
mas de lo que madame Marisha quiere a Jory ? —pregunté.

Sime decia que si, que mucho mas, todo irfa bien.

—¢Quiere mucho a Jory su abuela?

(Habia envidia en su voz? Me senti furioso, ruin... Ella lo advirtié y empezo a
llenar mi cara de besos, unos besos secos por culpa del velo.

—Abuelita, tengo que decirte una « coza» .

—Muy bien... pero acuérdate de pronunciar bien las palabras. Di todo lo que
quieras, tengo toda la vida para escucharte.

Me apart los cabellos de la cara, tratando de arreglarlos, sin conseguirlo.

—Dos dias después de mi cumpleafios, viajaremos hacia Disneylandia,
donde permaneceremos una semana. Después volaremos hasta donde se hallan
las tumbas. Tendremos que visitar cementerios, comprar flores y dejarlas al sol
para que se marchiten. Odio las tumbas. Odio a la abuela de Jory, que no me
quiere porque no puedo bailar.

Me beso de nuevo.

—Bart..., di a tus padres que ha habido demasiadas tumbas en tu vida. Diles
una vez mas lo mucho que te entristecen.

—No quieren escucharme —repuse apenado—. No me preguntan qué me
gustaria hacer, s6lo me ordenan lo que debo hacer.

—Estoy segura de que te escuchardn si les explicas que suefias que estas
muerto. Entonces comprenderan que has visitado cementerios demasiadas veces.
Cuéntales la verdad.

—Pero... pero... —balbuci, muy abatido—, jyo quiero ir a Disney landia!

—Diles lo que te he dicho, y yo cuidaré de Apple.

Me puse frenético. Si confiaba el cuidado de Apple a otra persona, nunca
volveria a ser mio. Sollocé porque la vida era muy triste. Mi plan de fuga no
podia fallar; era preciso que saliera bien.

Seguimos meciéndonos, y ella dijo que estibamos en un barco, navegando
por aguas turbulentas con rumbo a una hermosa isla llamada Paz. Entonces perdi
las piernas, de modo que, cuando llegamos, no pude tenerme en pie. Ella
desaparecid. Me quedé solo, completamente solo, como si me encontrase en
Marte, mientras Apple esperaba que regresase a la Tierra. jPobre Apple! Al
final, morirfa.

Crei despertar... ;Donde estaba? ;Por qué eran todos tan viejos? Mama...,
ipor qué te cubres la cara de negro?



—Despierta, querido. Tienes que volver deprisa a casa antes de que tus
padres empiecen a alarmarse. Has dormido un rato. Ahora te sentirds mejor.

La mafiana siguiente, yo estaba en el jardin, tratando de terminar la caseta
que construia para Clover. El pobre Clover hubiese debido tener siempre casa
propia, y asi no habria tenido que escaparse para buscar una. Cogi del cuarto de
herramientas de papa un martillo, clavos y una sierra de madera, lo llevé todo al
jardin y me puse manos a la obra. La dichosa sierra no cortaba recto. La casa
estaria torcida. Si Clover se quejaba, le pegaria una patada. Levanté la tabla
serrada y la coloqué como techo. jDichoso clavo! No se mantenia recto, y por su
culpa el martillo golpeaba mi dedo pulgar. jEl estipido martillo no veia mis
dedos! Segui golpeando. Menos mal que no sentia los pequefios dolores. Entonces
me di un golpe mas fuerte y me hice dafio. Sentia dolor, como cualquier chico
normal.

Jory salio corriendo de la casa y pregunto:

—¢Por qué estas construyendo una casa para Clover, si hace dos semanas
que se fue? Nadie ha respondido a nuestros anuncios. Sin duda estd muerto, y si
no fuese asiy volviese a casa, dormiria a los pies de mi cama, jrecuérdalo!

Tonto. Tonto, era lo que en realidad ¢l queria decir. Y Clover podia aun volver.
iPobre Clover!

Miré de reojo y vi que Jory se enjugaba unas lagrimas.

—Pasado mafiana —dijo, con voz ronca—, partiremos hacia Disney landia.
Deberias estar contento.

(Estaba contento? El pulgar hinchado empezaba a dolerme mas. Apple se
moriria de afioranza.

Entonces se me ocurrid una idea. John Amos me habia explicado que las
oraciones obraban milagros, y que Dios estaba alla arriba, en su cielo, velando
por los torpes animales y también por la gente. Mama y papa siempre me
prohibian pedir cosas en mis oraciones; solo para los demas, nunca para mi. Por
esa razon, en cuanto Jory se hubo marchado, arrojé mi martillo y corri a un sitio
donde pudiese arrodillarme y rezar por mi cachorro-poniy Clover. Después fui a
ver a Apple, y rodamos juntos sobre la dorada hierba, riendo yo mientras ¢l
trataba de ladrar y relinchar. Su lengua posaba besos humedos en mi cara, que
yo le devolvia. Cuando levant6 la pata y apuntd a un rosal, me desabroché el
pantalon y oriné también. Entonces se me ocurrio lo que tenia que hacer.

—No te pongas triste, Apple. Solo estaré una semana en Disneylandia, y
volveré. Esconderé tus galletas de cachorro—poni debajo del heno y dejaré el
grifo un poco abierto, de modo que el agua gotee en tu cubo. Pero no te atrevas a
comer o beber lo que te den John Amos o mi abuela. No consientas que te tienten
con golosinas.

Mene6 el rabo para decirme que seria bueno y obedeceria mis ordenes.
Habia hecho un buen montén de caca. La cogi y la estrujé con los dedos para




que comprendiese que ahora yo era parte de él, y ¢l era realmente mio. Me
limpié las manos con la hierba y vi que las hormigas acudian presurosas y las
moscas realizaban su trabajo.

—Es la hora de tu leccion, Bart —dijo John Amos desde el establo, con su
calva reluciendo a la luz del sol.

Me senti como un prisionero cuando me tumbé en el heno y miré al hombre
que me dominaba con su estatura. Olia a viejo y a rancio.

—Sigues ley endo como es debido el diario de Malcolm? —pregunto.

—Si, sefor.

—¢Aprendes los caminos del Sefior y rezas tus oraciones como es debido?

—Si, sefor.

—Quienes siguen sus pasos seran juzgados con justicia, y también quienes no
lo hacen. Te pondré un ejemplo. Habia una vez una hermosa nia que habia
nacido con mucha suerte; poseia cuanto podia comprar con dinero. Pero
iapreciaba lo que tenfa? No, jno lo apreciaba! Cuando se hizo mayor, empezo a
tentar a los hombres con su belleza, exhibiéndose medio desnuda ante sus ojos.
Era alta y fuerte, pero el Sefor vio lo que hacia y la castigo, aunque tardé algin
tiempo en hacerlo. El Sefior, valiéndose de Malcolm, hizo que se arrastrase,
llorase y rezase por su absolucion, y Malcolm triunfo al fin sobre ella. Malcolm
siempre salia triunfante en definitiva..., y lo mismo tienes que hacer tu.

Bueno, a veces contaba historias muy aburridas. Nosotros tenfamos gente
desnuda en el jardin, y no me tentaban.

Suspiré, deseando que me hablase de otras cosas y no solamente de Dios, y
Malcolm y malditas chicas guapas.

—Desconfia de la belleza de las mujeres, Bart. Recela de las mujeres que te
muestren su cuerpo sin ropa. Desconfia de todas las mujeres que te acechen, y
sé como Malcolm, jastuto!

Por fin permiti6 que me marchase. Me alegré de no tener que seguir
fingiendo que era como Malcolm. Lo tinico que me hacia sentir realmente bien
era reptar por el suelo, escuchando los ruidos de la jungla en el denso follaje
donde se escondian los animales salvajes, animales peligrosos, dispuestos a
devorarme. Me estremeci. Me puse en pie de un salto. {No! Aquello no podia ser
lo que yo habia creido que era, Dios no podia enviarme un dinosaurio. Era mas
alto que un rascacielos, mas largo que un tren. Tenia que correr en busca de Jory
para decirle lo que merodeaba por nuestro jardin de atras.

De pronto, un ruido atron6 en la jungla, jdelante de mi! Me detuve en seco,
asustado.

Voces. ;Serpientes que hablaban?

—Chris, no me importa lo que digas. No es necesario que vuelvas a visitarla
este verano. Ya es suficiente. Hiciste cuanto pudiste por ayudarla. No puedes
hacer mas. Olvidala y concentra tu atencion en nosotros, en tu familia.



Miré desde detras de un arbusto. Mis padres se hallaban en la parte mas
bonita del jardin, donde crecian los arboles mas grandes. Mamaé estaba de
rodillas, abonando el suelo alrededor de los rosales. Tenia buena mafia para las
plantas, y ¢l la ayudaba.

—¢Has de seguir siendo siempre una nifla, Cathy? —pregunté él—. ;No
aprenderas nunca a olvidar y perdonar? Quiza ti puedas imaginar que ella no
existe, pero y o no. Somos su unica familia. —La obligé a ponerse en pie y le tapé
la boca con la mano cuando ella iba a interrumpirle—. Esta bien, sigue con tu
odio; pero yo soy médico y juré hacer todo lo posible para aliviar a los que
sufren. La enfermedad mental puede ser mas devastadora que las dolencias
fisicas. Quiero que sane para que pueda abandonar aquel lugar. No me mires asi
ni repitas que nunca estuvo loca, que simplemente fingia. Debia de estar loca
para actuar como lo hizo. Y, por lo que sabemos, los mellizos tampoco habrian
crecido normalmente en circunstancias mejores. Lo mismo le sucede a Bart, que
no tiene la estatura de un chico de su edad.

iOh! ;No la tenia?

—Cathy, jcomo podria sentirme tranquilo si abandonase a mi propia madre?

—iEsta bien! —balbuceé6 mama—. jVisitala! Jory, Bart, Cindy y yo nos
quedaremos con madame Marisha, o quiza volemos a Nueva York para poder
encontrarme con algunos viejos amigos hasta que t estés dispuesto a reunirte
con nosotros. —Le dirigié una sonrisa maligna—. Es decir, si todavia quieres
reunirte con nosotros.

—(A qué otro sitio podria ir? ;A quién le importa si estoy vivo o muerto, salvo
a tiy a nuestros chicos? Piensa una cosa, Cathy: el dia en que vuelva la espalda a
mimadre, haré lo mismo con todas las mujeres, incluida ta.

Entonces ella se eché en sus brazos y le hizo todos aquellos arrumacos que yo
no queria ver. Retrocedi a gatas, preguntindome qué habria querido decir mama
y por qué odiaba tanto a la madre de papa. Me sentia un poco aturdido. ;Y si mi
abuela y vecina fuese realmente la madre de mi padrastro, que estaba loca y me
queria sélo porque tenia que hacerlo? jAcaso John Amos habria dicho la verdad?

Todo era muy dificil de comprender. (Era Corinne la verdadera hija de
Malcolm, tal como habia dicho John Amos? ;Era ella quien habia tentado a John
Amos? ;O tal vez Malcolm habia odiado a una persona hermosa y medio
desnuda? A veces me quedaba confuso después de leer el libro de Malcolm, que
evocaba su infancia y escribia sus recuerdos cuando era mayor, como si su
infancia fuese mas importante que su vida adulta. jQué extrafio! Yo deseaba
tanto hacerme mayor!

Les of de nuevo; venian en mi direccion. Me deslicé rapidamente por debajo
del seto mas proximo.

—Te amo, Chris, tanto como ti me amas a mi. A veces pienso que los dos nos
queremos demasiado. Cuando t no estds, me despierto por la noche. Desearia



que no fueses médico, sino un hombre que pasara todas las noches en casa.
Deseo que mis hijos crezcan, pero cada dia estan mas cerca de descubrir nuestro
secreto, y temo que no lo comprendan y nos odien.

—Lo comprenderan —dijo ¢1.

(Como podia saber ¢l que yo lo comprenderia? Si no podia comprender las
cosas mas sencillas, ;como entender algo tan malo que hacia que mama no
pudiese dormir por la noche?

—¢No hemos sido buenos padres, Cathy? ;No hemos hecho por ellos cuanto
hemos podido? Después de vivir con nosotros desde su mas tierna infancia,
icémo podran no comprendernos? Les contaremos lo que ocurrid, expondremos
todos los hechos para que se enteren de las penalidades que tuvimos que pasar.
Entonces se preguntaran, como yo me pregunto tantas veces, como pudimos
aguantar sin enloquecer.

John Amos tenia razon. Habian pecado, pues de otro modo no temerian tanto
que no les comprendiésemos. ;Cuél era el secreto? (Qué estaban ocultando?

Permaneci debajo del seto hasta mucho después de que mis padres entrasen
en la casa. Yo habia abierto diversas cavernas en los setos y, cuando estaba
dentro de ellas, me sentia como un animalito selvatico, temeroso de que los seres
humanos nos mataran.

Malcolm estaba en mi mente; él y su cerebro tan sabio y astuto. Pensaba
también en John Amos, que me instruia acerca de Dios, la Biblia y el pecado.
Sélo me senti bien cuando pensé en Apple y mi abuela; no bien del todo, pero si
un poco.

Me tumbé en el suelo y empecé a olisquear, tratando de encontrar algo que
habia enterrado la semana anterior, o quizd hacia un mes. Miré en el pequefio
estanque que habia hecho construir papd para que nosotros pudiésemos observar
coémo nacian los pececillos. Una vez vi como salian unos peces diminutos de los
huevos, jmientras sus padres nadaban como locos para tragarse a sus hijos!

—iJory! jBart! —llam¢6 mama desde la puerta abierta de la cocina—. jEs
hora de comer!

Miré en el agua. Alli estaba mi cara, muy extrafia, de perfil, con los pelos de
punta, en lugar de ondulados y bonitos como los de Jory. Habia algo de un rojo
oscuro en mi cara, una cara fea que no cuadraba con un hermoso jardin al que
acudian los pajarillos para remojarse en un bafio fantastico. Vertia lagrimas de
sangre. Introduje las manos en el agua y me lavé la cara. Después me senté a
reflexionar. Fue entonces cuando vi sangre en mi rodilla, sangre que se estaba
secando en un cuajaron oscuro. En realidad, no me preocupaba, porque me dolia
poco.

(Como me lo habria hecho? Paseé con la mirada por el trecho que habia
recorrido a gatas. Aquella tabla con un clavo oxidado ;me lo habria clavado en la
rodilla? Volvi a arrastrarme hasta alli y toqué la punta del clavo, himeda de



sangre. Papa llamaba « punzadas» a los agujeritos que hacia un clavo en la piel,
y pensé que eso era lo que tenia. « Es muy importante que las punzadas sangren
libremente» , decia. La mia no sangraba libremente.

Froté la punzada con el dedo para que la sangre fluyese. Las personas raras
como yo podiamos hacer cosas horribles como ésa, mientras que las personas
delicadas como mama se habrian mareado de haberlas hecho. La sangre de mi
herida era caliente y espesa.

Sin embargo, quiza no era tan raro, porque de pronto empezaba a sentir dolor,
un ligero dolor.

—iBart! —llamo pap4, desde la galeria posterior—. jVen inmediatamente, a
menos que quieras que te zurre!

Cuando ellos estaban en el comedor no podian verme entrar por la puerta
corredera del cuarto de estar, y eso fue lo que hice. Me lavé las manos en el
cuarto de bafio, me puse el pijama para ocultar la rodilla herida y, callado y
sumiso, me reuni con mi familia a la mesa.

—Bueno, ya era hora —dijo mama, que estaba muy linda.

—Bart, jpor qué te empeiias en crearnos dificultades cada vez que nos
sentamos a la mesa? —pregunto papa.

Bajé la cabeza, no arrepentido, sino incomodo. La rodilla me dolia de verdad,
y lo que habia dicho John Amos sobre que Dios castigaba a los desobedientes
debia de ser cierto. Estaba siendo juzgado, y la punzada en la rodilla era mi
infierno.

Al dia siguiente volvi al jardin y me escondi en uno de mis refugios
especiales. Estuve alli sentado todo el dia, gozando de mi dolor, que significaba
que era un chico normal y no un fendmeno. Estaba siendo castigado, como los
demas pecadores condenados al dolor. Queria saltarme la comida, pues tenia que
ver a Apple. No lograba recordar si habia estado o no alli. Bebi un poco de agua
del estanque, con la lengua, como un gato.

Mama habia estado empaquetando cosas todo el dia, sonriendo incluso por la
mafana temprano, cuando habia ido en primer lugar miropa en la maleta.

—Bart, procura ser bueno hoy, para variar. Acude puntual a las comidas, para
que papa no tenga que zurrarte antes de irte a la cama. Le disgusta castigarte,
pero es la unica forma de que te portes bien. Intenta comer mas. Si te enfermas,
no podras disfrutar en Disney landia.

La puesta de sol cambio el azul del ciclo en lindos colores. Jory salio
corriendo de casa para contemplar aquellos colores que, segun ¢l, eran como
misica. Jory podia sentir los colores que le hacian sentirse alegre, triste, solo y
mistico. Mama también sentia los colores. Ahora que yo empezaba a sentir el
dolor, quiza aprenderia pronto a sentir también los colores.

Se acercaba la verdadera noche. La oscuridad podia atraer a los fantasmas.
Emma tocé su campanita de cristal, llamandome para la comida. Yo queria ir,



pero no podia.

Habia algo podrido en el hueco de un arbol que habia detras de mi. Me volvi,
sali a gatas de mi caverna y miré en el oscuro agujero. jAlli habia huevos
podridos! jPuf! Meti despacio la mano, palpando lo que no podia ver. Habia algo
yerto, frio y peludo, una cosa muerta que llevaba un collar con puas que hirieron
mimano, como si fuese alambre espinoso. ;Seria Clover aquella cosa muerta?

Me eché a llorar, asustado. Sospecharian que lo habia hecho yo.

Siempre pensaban que yo hacia todas las cosas malas. Pero en realidad yo
queria a Clover. Siempre habia deseado que me quisiera mas que a Jory. Ahora,
el pobre perro ya no podria vivir en aquella maravillosa casita que yo terminaria
algun dia.

Jory bajo por la vereda mas ancha del jardin, llaméandome.

—iSal de donde estés, Bart! No causes problemas ahora que estamos a punto
de marchar.

Encontré un nuevo escondrijo que ¢l no conocia y me tumbé boca abajo.

Jory se alejo. Después aparecié mi madre.

—Bart, si no vienes a casa... Por favor, Bart. Siento haberte pegado esta
mafiana.

Me tragué las lagrimas de compasion por mi mismo. Solo habia vertido una
caja de detergente en el fregadero, intentando ayudar. (Como podia saber que
una cajita tan pequefla formaria todo un océano de espuma? La espuma llend
toda la cocina. Luego se presento papa:

—Bart, ven a comer. No debes estar enfadado. Sabemos que fue un accidente
y te hemos perdonado. Comprendemos que solo querias ayudar a Emma. Anda,
ven.

Pero yo permaneci alli, sintiéndome culpable porque los hacia sufrir. Percibi
miedo en la voz de mama, como si realmente me quisiese, pero jcomo podia
quererme, si yo nunca hacia nada bien? No merecia su amor.

La rodilla me dolia mucho mas. Tal vez tenia el tétanos. Los chicos del
colegio me habian contado que el tétanos hacia que se juntasen las mandibulas
hasta el punto de que el enfermo no podia comer, y que los médicos tenian que
arrancarle los dientes para poder introducir un tubo y darle sopa. Pronto llegaria
ululando la ambulancia a nuestra calle, me meterian en ella y harian sonar la
sirena hasta que llegasemos al hospital de papa. Después me ingresarian en la
sala de urgencias y un cirujano enmascarado diria: « jFuera esa pierna podrida y
apestosa!» . Y me la cortarian, y yo me quedaria con un muiién lleno de veneno
que me llevaria al ataud.

Entonces me enterrarian en el cementerio de Clairmont, en Carolina del Sur.
Tia Carrie estaria a mi lado, y al fin disfrutaria de la compaiia de alguien tan
pequeiio como ella. Pero no seria Jory quien estuviese junto a ella, sino yo, la
oveja negra de la familia. Asi me habia llamado John Amos una vez que se



enoj 6 conmigo.

Tumbado sobre la espalda, con los brazos cruzados sobre el pecho como
Malcolm Neal Foxworth, mirando hacia arriba, como si esperase a que llegara y
pasara el invierno y viniese el verano para que mama, papa, Jory, Cindy y
Emma acudiesen a visitar mi tumba. Pero ellos no me llevarian lindas flores. Y
yo sonreiria rigidamente en la fosa, sin decirles que el musgo me gustaba mucho
mas que las rosas olorosas, que tenian afiladas espinas.

Mi familia se marcharia, y yo quedaria atrapado en el suelo, en las tinieblas
por toda la eternidad. Y cuando estuviese en el frio suelo, rodeado de nieve por
todas partes, no necesitaria fingir que era como Malcolm Neal Foxworth. Me
imaginé a Malcolm en su vejez delicado, casi calvo y cojeando como John
Amos, aunque un poco mas guapo que John Amos, que era muy feo.

Estaba resolviendo todos los problemas de mama, y Cindy podria vivir en paz
desde ese momento; ahora que yo estaba muerto.



HERIDAS DE GUERRA

Llego y pasé la hora de comer, se acercaba la de acostarnos, y Bart no habia
aparecido atn. Todos le habiamos buscado, pero yo era el que habia dedicado
mas tiempo porque era quien le conocia mejor.

—Jory —dijo mama—, si no le encuentras en diez minutos, avisaré a la
policia.

—Lo encontraré —dije, menos confiado de lo que indicaban mis palabras.

No me gustaba lo que Bart estaba haciendo a nuestros padres, quienes se
esforzaban por complacerle. Sin duda no les ilusionaba en exceso visitar
Disneylandia por cuarta vez Pero se lo habian prometido a Bart, quien era
demasiado torpe para comprenderlo.

Ademas era malo. Papd y mama deberian castigarle severamente y no
consentirle tantas travesuras. Entonces sabria, al menos, que se preocupaban lo
bastante por ¢l para castigarle por su mal comportamiento.

Sin embargo, cuando les hablé de ello en un par de ocasiones, ambos me
dijeron que sabian por experiencia cémo podian herir a unas criaturas unos
padres severos y crueles. Me resulté extrafio que los dos hubiesen tenido padres
igualmente despiadados, pero mi maestro solia decir que, en las personas, los
polos iguales se atraen mas que los opuestos. Bastaba mirarles para saber que eso
era verdad. Ambos tenian el cabello rubio, ojos azules, las cejas oscuras y las
pestafias largas, negras y rizadas..., aunque mama se las pintaba y papa la
zaheria por ello, pues pensaba que no lo necesitaba en absoluto.

No, no castigarian severamente a Bart aunque fuese malo, pues sabian por
experiencia el dafio que eso podia causar.

Era increible cuanto le gustaba a Bart hablar de maldad y pecado. Habia
adquirido una nueva manera de hablar, como si hubiese estado leyendo la Biblia
y tomado de ella las ideas que algunos predicadores exponian a gritos desde el
pulpito. Incluso citaba pasajes de la Biblia; algo del Cantar de los Cantares, sobre
elamor de un hermano por su hermana, cuy os pechos eran como...

Bueno, no me gustaba pensar en esas cosas, pues me inquietaban, mas incluso
que cuando Bart decia que odiaba las tumbas, las mujeres viejas, los cementerios
y casi todo lo demas. El odio era un sentimiento que experimentaba a menudo,
ipobre chico!



Registré su pequeifia caverna en el seto y vi un pedacito de tela arrancada de
su camisa. Pero no estaba alli. Cogi la tabla que habia de servir de techo a la
caseta que estaba construyendo Bart y observé que habia en ella un clavo
herrumbroso y manchado de sangre.

(Se habria herido con el clavo y se habria escondido en algin lugar para
morir? ultimamente solo hablaba de morir, salvo cuando lo hacia sobre los que
ya habian muerto. Siempre estaba arrastrandose por el suelo, husmeando como
un perro, ¢ incluso hacia sus necesidades como los perros. Desde luego, era un
chico muy raro.

—Bart, soy Jory. Si quieres quedarte ahi toda la noche, no te lo impediré ni se
lo diré a nuestros padres... Pero haz algln ruido para que pueda saber que estas
vivo.

Nada. Nuestro jardin era grande, y estaba lleno de arbustos, arboles y matas
floridas plantadas por papa y mama. Rode¢ una camelia, jDios mio! ;Era
aquello un pie descalzo de Bart?

Alli estaba ¢él, debajo del seto; solo se le veian las piernas. No le habia
encontrado antes porque no era el sitio donde solia esconderse. Habia oscurecido
mucho, y la niebla dificultaba atin mas la vision.

Le saqué con cuidado de alli, preguntindome por qué no se quejaba.
Contemplé su cara enrojecida y los ligubres ojos que me miraban fijamente.

—No me toques —gimiéo—. Estoy a punto de morir... Lo levanté¢ y eché a
correr con él en brazos. Lloraba y decia que le dolia la pierna.

—Jory, en realidad no quiero morir, no quiero...

Cuando papa lo introdujo en el coche, estaba inconsciente.

—Es increible —dijo papa—. Esa pierna esta tres veces mas hinchada de lo
que deberia estar. Pido a Dios que no se haya gangrenado.

Yo sabia algo de la gangrena... jPodia ser mortal! Bart fue ingresado
inmediatamente en el hospital y otros médicos acudieron a examinar su pierna.
Quisieron obligar a papé a salir de la habitacién, ya que por ética profesional los
meédicos no debian tratar a miembros de su familia. Yo suponia que se deberia a
que estaban emocionalmente implicados.

—iNo! —protestd papai—. Es mi hijo y me quedaré para ver como le
atienden.

Mama no paraba de llorar, sosteniendo una mano de Bart. Yo me sentia mal,
pensando que no habia hecho lo bastante por é1.

—Apple, Apple —gimié Bart, al abrir los oj os—. Quiero a Apple.

—~Chris —dijo mama—, j;podemos darle una manzana?

—No. No puede comer en estas condiciones.

Sin duda estaba muy mal. El sudor cubria su frente y su cuerpo, menudo y
delgado, empapaba las sabanas. Mama empezo a sollozar.

—Saca a tu madre de la habitacion —me ordend papa—. No quiero que vea



todo esto.

Mientras mama gemia en la sala de espera, al final del pasillo, entré de nuevo
en la habitacion de Bart y observé como papa le inyectaba penicilina en un
brazo. Contuve la respiracion.

—¢No sera alérgico a la penicilina? —pregunté otro médico.

—No lo s¢ —dijo papa, con voz tranquila—. Nunca habia sufrido una
infeccion grave. En su estado actual, tenemos que arriesgarnos. Ténganlo todo
preparado por si se presenta una reaccion alérgica. —Se dio la vuelta y me vio
acurrucado en un rincon, tratando de no estorbar—. Ve con tu madre, hijo mio.
Aqui no puedes ayudar.

Era incapaz de moverme. Quizd me atenazaba un sentimiento de culpa por
haber descuidado a mi hermano. Tenia que permanecer alli hasta que estuviese
fuera de peligro. Pero Bart empeoro. Papa fruncio el entrecejo, hizo una sefia a
una enfermera y llegaron otros dos médicos. Uno de ellos introdujo un tubo en la
nariz de Bart. Entonces ocurri6 algo tan horrible que no podia dar crédito a mis
ojos. El cuerpo de Bart se estaba llenando de enormes ronchas muy rojas, que
debian picarle, porque sus manos iban continuamente de una a otra. Entonces
papa levantdo a Bart y lo deposito en una camilla para que los enfermeros lo
sacaran de alli.

—iPapa! —exclamé—. jAdonde lo llevan? No le cortaran la pierna, jverdad?

—No, hijo —respondié serenamente—. Tu hermano sufre una fuerte
reaccion alérgica. Hay que actuar deprisa y hacerle una traqueotomia antes de
que se inflamen los tejidos de su garganta y le impidan respirar.

—Chris —dijo el médico que estaba al lado de la camilla—, todo va bien.
Tom ha abierto un paso para el aire. No sera necesaria la traqueotomia.

Transcurrio un dia, y Bart no mejoraba. Parecia que iba a arrancarse la piel
de tanto rascar y que moriria a causa de otra clase de infeccion. Fascinado y
horrorizado, me quedé hasta muy tarde, observando como sus cortos e hinchados
dedos se movian convulsivamente, tratando en vano de aliviar la atormentadora
picazon. Todo su cuerpo se habia puesto escarlata. Tanto la expresion de papa
como las actitudes de los otros profesionales me indicaban que su estado era
grave. Entonces vendaron las manos de Bart para que no pudiese rascarse.
Después sus ojos se desorbitaron hasta el punto de parecer dos huevos rojos y sus
labios se hincharon y sobresalieron seis centimetros més de lo normal.

Yo no podia creer que todo aquello se debiese solamente a una reaccion
alérgica.

—iOh! —gimi6 mama, agarrandose a papa, sin apartar sus cansados ojos de
Bart.

Mi hermano jamas se curaria o al menos eso parecia. Transcurrieron los
dias, y no mejord. Paso su décimo cumpleafios en una cama de hospital, agitado
y delirante. Su cuarto viaje a Disneylandia habia sido cancelado, y habria que



posponer la visita a Carolina del Sur.

—Mirad —dijo papa, con un destello de esperanza en su fatigado semblante
—. Las ronchas disminuy en de tamafo.

Vencido al fin ese obsticulo, pensé que Bart sanaria deprisa. Pero me
equivocaba. La pierna se habia inflamado todavia mas, y ¢l resulto ser alérgico a
todos los antibioticos que tenian en el hospital.

—(Qué vamos a hacer ahora? —pregunt6 mama, con tal ansiedad que temi
por su salud.

—Estamos haciendo cuanto podemos —respondié papa.

—iOh, Dios mio! j;Por qué me has abandonado? —murmuré Bart, en su
delirio.

—El Sefior no te ha abandonado —dijo papa.

Se arrodilld junto a la cama de Bart y rezd, mientras mama dormia en un
sofa que habian acondicionado para ella en la habitacion. Ignoraba que las
pildoras que le habia dado papa eran tranquilizantes, y no aspirinas para su dolor
de cabeza. Estaba tan trastornada que ni siquiera advirti6 la diferencia de color.

Papa me toco la cabeza.

—Ve a casa y duerme, hijo. Nada mas puedes hacer; ya has hecho bastante.

Me levanté despacio, envarado después de haber estado sentado tanto tiempo,
y me dirigi a la puerta. Cuando lancé una ultima y larga mirada a Bart, vi que se
agitaba inquieto, mientras mi padre se tumbaba en el sofa al lado de mi madre.

Al dia siguiente mama se marcho precipitadamente de la clase de ballet para
ir al hospital, y dejo que yo siguiese practicando.

—La vida sigue, Jory. Olvida un rato los problemas de tu hermano, si es que
puedes, y retinete mas tarde con nosotros.

En cuanto se hubo marchado, se hizo una luz en mi cerebro. jApple! jClaro!
Bart no queria una manzana, sino a su perro. jSu cachorro-poni!

Me quité los leotardos, me vesti y llamé a mi padre desde una cabina
telefonica.

—¢Cémo esta Bart? —pregunté.

—No muy bien, Jory. No s¢ como decirselo a tu madre, pero el especialista
que le atiende quiere amputarle la pierna antes de que la infeccion le debilite
mas. Yo no quiero que lo haga... Sin embargo, no podemos perder a Bart.

—iNo permitas que le corte la pierna! —exclamé, casi gritando—. Di a Bart
que iré a casa y cuidaré de Apple. Pero, por favor, jque no le corten la pierna!

Sin duda Bart se sentiria aiin mas inferior si perdia una de sus piernas.

—Jory, tu hermano yace en la cama y se niega a colaborar. No trata de
recuperarse. Es como si quisiera morir. No podemos tratarle con antibiticos, y la
fiebre sigue aumentando. Sin embargo, tiene que haber algo que haga bajar su
temperatura.

Por vez primera en mi vida, hice autostop para regresar a casa. Una amable



sefiora me dejo al pie de la colina, y corri durante el resto del camino. Cuando
Bart se enterase de que Apple estaba bien, su salud mejoraria. Se estaba
castigando, de la misma manera que golpeaba con los puiios el tronco de un arbol
cuando habia roto alguna cosa. Llor¢ al darme cuenta de que mi hermano menor
era mas importante para mi de lo que jamas habia pensado. Era un chiquillo un
poco chiflado y que sentia poco aprecio por si mismo. Se ocultaba tras sus
ficciones, contando historias fantasticas para impresionar a todos. Papa me habia
dicho hacia tiempo: « ... siguele la corriente, Jory» . Pero quiza se la habiamos
seguido demasiado.

Me quedé boquiabierto cuando vi a Apple en el establo de la mansion. Estaba
atado con una cadena a una estaca clavada en el suelo. Un plato de himeda
comida para perros estaba colocado justo fuera de su alcance.

Su pelambre espesa y aspera reflejaba su suplicio de hambre. Estaba
consumido, jadeaba y me miraba con ojos lastimeros. ;Quién le habia hecho
esto? Habia escarbado el suelo y tras sus vanos intentos por liberarse, el animal,
que atn no era mas que un cachorro grande, yacia y resollaba en el establo,
donde habia sido cruelmente encerrado.

—Esta bien, muchacho —le tranquilicé. Fui en busca de agua fresca. El salto
sobre ella con tanto afan que tuve que retirarsela. Yo sabia algo de medicina. Los
perros, como las personas, tenian que beber poco a poco después de haber
pasado sed durante un largo periodo. Después lo solté, me dirigi al estante de las
provisiones y elegi el bote que me parecio mejor entre una larga hilera de ellos.
Apple estaba hambriento en medio de la opulencia. Noté sus costillas al
acariciarle. Su pelo, que habia sido tan hermoso, habia perdido el brillo.

Cuando hubo comido y bebido hasta saciarse, peiné su espesa pelambrera.
Después, me senté en el suelo e hice que apoyase la cabeza en mis rodillas.

—Bart volvera a tu lado, Apple. Y lo hara con sus dos piernas, te lo prometo.
No sé quién te hizo esto, ni por qué; pero lo descubriré.

Me desazonaba la horrible sospecha de que la persona que tanto queria a
Apple podia ser la misma que le habia hecho pasar hambre y fatigas. Bart
razonaba de una manera tan extrafa... Quiza habia pensado que si su perro sufria
durante su ausencia se alegraria mucho mas de verle cuando é1 volviese.

(Podia ser Bart tan despiadado y cruel? En el exterior el dia de julio era
moderadamente calido. Al acercarme a la gran mansion, oi las voces graves de
dos personas. La anciana de negro y aquel viejo mayordomo que se deslizaba
como un reptil estaban sentados en el fresco patio adornado con palmeras
plantadas en macetas de colores y helechos en grandes arriates de piedra.

—John, creo que deberiamos bajar de nuevo a ver como esta el cachorro de
Bart. Se alegro mucho al verme esta mafana, pero no comprendi como podia
estar tan hambriento. ;Por qué le tiene usted encadenado? Me parece una
crueldad en un dia tan hermoso.



—El dia no es hermoso, sefiora —dijo el mayordomo de aspecto ruin
mientras bebia cerveza, arrellanado en una de las tumbonas de su ama—. Como
usted se empefia en vestir de negro, siente mas calor que los demas.

—No le he preguntado su opinion sobre mi manera de vestir. Quiero saber por
qué tiene a Apple encadenado.

—Porque el perro podria escaparse en busca de su joven amo —dijo
sarcasticamente John—. Supongo que usted no quiere que eso suceda.

—Bastaria con cerrar la puerta del establo. Voy a echar otro vistazo. Creo que
esta mas delgado, y parecia muy inquieto.

—Sefiora, si quiere usted preocuparse, hagalo por algo que valga la pena.
Preocupese de su nieto, jque esta a punto de perder una pierna!

Ella se habia incorporado en su tumbona, pero al oir aquello se recosto de
nuevo sobre los cojines.

—jOh! (Esta peor? ;Ha vuelto a hablar Marta con Emma esta mafiana?

Suspiré, sabiendo que a Emma le gustaba chismorrear, lo que desde luego
estaba muy mal hecho. Sin embargo, creia sinceramente que no contaba nada
importante. A mi nunca me revelaba ningin secreto, mama no tenia tiempo de
escucharla.

—Claro que hablaron —contesto el mayordomo, elevando el tono de voz—.
¢Conoce usted a alguna mujer que no lo haga? Ese par utiliza cada dia las
escaleras de mano para cotillear. Por lo que explica Emma, el doctor y su esposa
son perfectos.

—John, ;qué averigudé Marta acerca de Bart? jDigamelo!

—Bueno, sefiora, parece que el chico se hincé un clavo oxidado en la rodilla
y ahora tiene gangrena gaseosa, una clase de gangrena que obliga a amputar el
miembro para que el enfermo no muera.

Observé fijamente desde mi escondrijo a aquellas dos personas que estaban
sentadas alli, hablando. La dama parecia muy trastornada, mientras que el
hombre se mostraba totalmente indiferente, casi divertido por la reaccion de su
ama.

—iMientes! —exclamo la mujer, al tiempo que se ponia en pie—. Mientes,
John, para torturarme mas. S¢ que Bart se recuperara. Estoy segura. Tiene que...

Se echo a llorar. Después se quitd el velo para enjugarse las lagrimas, y yo le
vi la cara. No reparé esta vez en sus arrugas, sino en su expresion de sufrimiento.
¢Tanto le importaba Bart? ;Por qué se preocupaba de aquella manera por éI?
(Seria realmente su abuela...? No, no podia ser. Su abuela estaba en un asilo para
enfermos mentales de Virginia.

Entonces avancé. Ella se sorprendio al verme. Luego se acordo de su cara
descubierta y volvi6 a ponerse el velo.

—Buenos dias —dije, dirigiéndome a la dama y prescindiendo del viejo al
que no podia evitar aborrecer—. He oido lo que decia su mayordomo, sefiora, y



es la verdad hasta cierto punto. Mi hermano esta muy enfermo, pero no padece
una gangrena tan grave. No perdera la pierna. Mi padre es un médico muy
bueno y no permitira que eso suceda.

—Jory, jestds seguro de que Bart se pondra bien? —preguntd, con gran
ansiedad—. Yo le quiero mucho... No puedes saber cuanto...

Se interrumpié y bajé la cabeza, estrujandose las finas manos llenas de
relucientes sortijas.

—Si, sefiora —dije—. Si Bart no fuese alérgico a la mayoria de los
medicamentos que le suministran los doctores, ya habria desaparecido la
infeccion; pero eso no tiene mucha importancia, porque papa sabra como
curarle. Mi padre sabe siempre lo que hay que hacer. —Entonces me volvi hacia
elmayordomo y traté¢ de conferir a mi vozla autoridad propia de un adulto—. En
cuanto a Apple, no hay necesidad de tenerle encadenado en un establo caldeado
y con todas las ventanas cerradas. Tampoco hace falta tener la comida y el agua
colocadas fuera de su alcance. Ignoro qué ocurre en esta casa y por qué desea
hacer sufrir a un perro tan bueno, pero le aconsejo que le cuide bien, si no quiere
que presente una denuncia a la Sociedad Protectora de Animales. —Dicho esto,
giré en redondo y me dispuse a marcharme.

—iJory! —me llam¢ la dama de negro—. jQuédate! No te vayas aun.
Quiero saber mas acerca de Bart.

Me volvi de nuevo a mirarla.

—Si quiere ayudar a mi hermano, solo puede hacer una cosa: jdejarle en
paz! Cuando ¢l vuelva, convénzale de que deje de visitarla, pero sin herir sus
sentimientos.

Aquella misma noche, la fiebre de Bart subi6 atn mas. Los médicos
ordenaron que le envolviesen en una manta térmica, que actuaria como
refrigerador. Observé a mis padres, que se miraban y se tocaban, para infundirse
animo. Luego, ambos cogieron cubitos de hielo y frotaron con ellos los brazos y
las piernas de Bart y después su pecho; lo hacian al unisono, sin necesidad de
hablar. Tragué saliva y bajé la cabeza, conmovido por su amor y
compenetracion. Senti desecos de hablarles de nuestra vecina, pero habia
prometido a Bart que no lo haria. Por primera vez en su vida, mi hermano tenia
un amigo, el primer animalito que podia tolerarle. Sin embargo, cuanto mas
tiempo callase lo que sabia, mas sufrirfan mis padres a la larga. Pero ;jpor qué
pensaba eso? (Como podia aquella anciana causar dafo a mis padres?

Por alguna razon desconocida, intuia que podia hacerlo, que lo haria.
Lamenté no ser un hombre adulto, capaz de tomar las decisiones adecuadas.

Mientras me adormilaba, recordé una frase que papéa repetia a menudo:
« Dios hace maravillas por caminos misteriosos .

No me di cuenta de nada mas hasta que papa me sacudié para despertarme.

—iBart esta mejor! —exclamo—. jConservara su pierna y se recuperara!



Poco a poco, dia tras dia, fue menguando aquella horrible hinchazon de la
pierna, que recobrd gradualmente su color normal, aunque Bart parecia
indiferente. Se pasaba el dia con la mirada perdida, sin hablar.

Estibamos desayunando cuando papa se froto los cansados ojos y nos
inform¢ de algo increible.

—No vas a creerlo, Cathy, pero los técnicos del laboratorio encontraron algo
extrafio en el cultivo que hicieron de la muestra tomada de la herida de Bart.
Sospechabamos que habria herrumbre, y asi era, pero no fue ésta la causante del
tétanos. Encontraron también una clase de estafilococos que a menudo se hallan
en las heces frescas de los animales. Es realmente un milagro que Bart conserve
sus dos piernas.

Mama, palida y exhausta, como si fuese ella la enferma, asinti6 con la
cabeza antes de apoyarla débilmente en el hombro de mi padre.

—Si Clover anduviese todavia por aqui, seria facil comprender que hubiese
podido...

—Ya conoces a Bart. Si hay algo sucio en un radio de un kilometro, sera é1
quien lo pise, se arrastre sobre ello o lo coja para ver qué es. La noche pasada,
cuando empezd a delirar hablando de manzanas, le ofreci una que habia
comprado, y la tiré al suelo sin mostrar ningun interés. —Mama cerro los 0jos y
¢l prosiguid, mientras le daba palmadas en la espalda—. Estoy convencido de
que cuando le anuncié que no iriamos al este, se alegro. —Ahora me mir6 a mi
—. Confio en que esto no te disgustara demasiado, Jory. Tendremos que esperar
al proximo verano para visitar a tu abuela, o quiza podamos hacerlo por Navidad.

Yo tenia malos pensamientos. Bart siempre se salia con la suya. Habia urdido
una manera infalible para no tener que visitar viejas tumbas y a abuelas viejas.
Incluso habia renunciado a Disneylandia. Y no era propio de Bart renunciar a
algo.

Aquella tarde me quedé a solas con mi hermano, mientras papa y mama
hablaban en el pasillo con unos amigos. Le referi a Bart la conversacion que
habia oido entre la anciana y su mayordomo.

—Los dos se encontraban alli, en la terraza, Bart. Ella estaba muy
preocupada por ti.

—Me quiere —murmuré con orgullo, aunque con voz muy débil— Me
quiere mas que nadie... —y parecio pensarlo mejor—, salvo Apple, quiza...

«No deberias decir eso, Bart» , pensé. Pero no se lo dije porque no queria
quitarle su orgullo de haber encontrado amor fuera de su familia. Presa de
confusas emociones, observé su cara expresiva, sintiéndome envuelto en un
torbellino de incertidumbres. ;Como era mi hermano? Seguramente debia saber
que sus padres le querian mas que nadie.

—La abuela teme al viejo mayordomo —dijo—, pero yo sé como tratarlo.
Tengo poderes ocultos, poderes de verdad.



—Bart, ;por qué sigues yendo alli?

Se encogié de hombros y se quedd mirando la pared.

—No lo sé. Me apetece ir.

—Sabes que a papa no le importaria regalarte un perro. Si se lo pidieras, te
traeria un cachorro igual que Apple.

Me fulminé con una mirada irritada, furiosa.

—No hay ninglin perro igual que mi cachorro-poni. Apple es tnico.

Cambié de tema.
(Como sabes que aquella mujer tiene miedo a su mayordomo? (Te lo dijo

ella?

—No hace falta que me lo diga. Lo sé. El la mira con maldad, y ella lo mira
con miedo.

Con miedo, igual que empezaba yo a mirar casi todas las cosas.



VUELTA A CASA

Era agradable que mamé se preocupase tanto por mi. Pero no duraria. Ella
cambiaria en cuanto yo me curase. Habia pasado dos semanas en aquel apestoso
hospital donde quisieron cortarme una pierna y quemarla en un horno. Cada vez
que miraba y comprobaba que mi pierna seguia en su sitio, me sentia feliz. ;Qué
dirian mis compaiieros cuando volviese al colegio y les dijera que habian estado
a punto de amputarme una pierna? Se quedarian impresionados. Estaba hecho de
buena pasta, de una pasta que se negaba a pudrirse y morir. Ademas, no habia
llorado porque también era valiente.

Recordé como me habia cuidado papa, que parecia triste y preocupado.
Quizd me queria realmente, aunque yo no fuese su hijo verdadero.

—iPapa! —dije, cuando llegd—. S¢é que tienes buenas noticias.

—Me gusta verte tan despierto y contento. —Se sent en el borde de la cama
y me abrazd antes de darme un beso enorme; desconcertante—. Si, Bart, tengo
muy buenas noticias. Tu temperatura es normal. Tu rodilla cicatriza bien. Y ser
hijo de un médico tiene sus ventajas. Hoy te daré de alta. Si no lo hiciese, temo
que te quedarias en los huesos. En cuanto estés en casa, s¢ que la deliciosa
comida de Emma haré que se reponga la carne sobre ellos.

Me miré carifiosamente, como si yo le importase tanto como Jory. Senti
ganas de llorar.

—¢Donde esta mama? —pregunté.

—Hoy sali temprano, y tu madre se quedd en casa para preparar una fiesta
especial de bienvenida para ti. No te molesta, jverdad?

iClaro que me molestaba! jQueria que me hubiese visitado! Pero ella no se
presentod porque tenia que acicalar a la pequefia Cindy, poniéndole lazos en los
cabellos. Guardé silencio y dejé que papa me llevase a su coche. Era agradable
sentir el sol, regresar a casa.

En el vestibulo, papd me puso en pie sobre mis vacilantes piernas. Miré
fijamente a mama, que primero se acerco a papa para besarle en la mejilla. Yo
estaba alli, esperando que me hubiese besado antes a mi. Sabia por qué lo habia
hecho. Ahora, al ver mi cuerpo flaco, mi cara fea y huesuda, me tenia miedo.
Forzo una sonrisa cuando me mir6. Me encogi cuando al fin se acerc6 a mi para
cumplir su deber con un hijo que no habia muerto. jQué satisfaccion tan fingida



la suya! Comprendi que no me amaba, que en realidad ya no le importaba nada.
Y alli estaba también Jory, simulando que se sentia feliz porque y o habia vuelto a
casa, cuando yo sabia que ¢l y todos los demas se habrian alegrado de mi
muerte. Me senti como Malcolm cuando era pequefio: no deseado, innecesario,
terriblemente desgraciado.

—iQuerido Bart! —dijo mama—. ;jPor qué pareces triste? (No te alegras de
estar de nuevo en casa?

Me cogi6 en brazos ¢ intentd besarme, pero yo aparté la cara. Percibi su
cxpresion afligida, pero solo estaba fingiendo como tenia que hacer yo
continuamente.

—Es maravilloso tenerte de nuevo aqui, amor mio —minti6—. Emma y yo
hemos estado toda la mafiana pensando qué podriamos preparar para que
estuvieses contento. Como te quejabas tanto de la horrible comida del hospital,
hemos cocinado todos tus platos predilectos.

Sonrié y tratd de nuevo de abrazarme, pero yo no me dejaria engatusar por
sus «ardides femeninos» , como decia John Amos. La buena comida y las
sonrisas y los besos no eran mas que ardides femeninos.

—No pongas esa cara de incredulidad, Bart. Emma y yo hemos preparado
todos tus platos predilectos. —La miré fijamente, y se ruborizo. Haciendo un
esfuerzo, dijo—: Ya sabes, los que te gustan més.

Seguia empeflada en mostrarse amable. Papa se acerco y me dio un corto
baston.

—Apoyate bien en ¢l, hasta que tu rodilla recobre la fuerza.

Era divertido andar cojeando como un viejo, como Malcolm Foxworth. Me
gustaba que se interesasen por mi, que se preocupasen cuando no queria comer.
Ninguno de sus obsequios seria tan bueno como lo que me regalaria mi abuela y
vecina.

—Bueno, Bart —murmur¢ Jory durante la comida—, jpor qué te muestras
tan desagradecido? Todo el mundo procura complacerte.

—No me gusta el pastel de manzana.

—Antes decias que era el que mas te gustaba.

—iNunca lo dije! Tampoco me gusta el pollo, ni el puré de patata, ni la
ensalada... jninada!

—Lo creo —dijo mi hermano, enfadado y volviéndome la espalda, porque
yo era demasiado melindroso. Después alargoé una mano para coger un muslo de
pollo de mi plato—. Bueno..., ya que ti no lo quieres, no vamos a tirarlo.

A ¢l no le gustaba el pollo en absoluto. En mis condiciones yo ya no podia
deslizarme hasta la cocina por la noche para atiborrarme cuando nadie me vefa.
Que sufriesen viendo como me quedaba en la piel y los huesos, hasta que me
llevasen a la fria y humeda tumba. Entonces descubririan lo mucho que me
echaban de menos.



—Por favor, Bart, trata de comer un poco —suplicé mama—. ;Qué tiene de
malo el pastel?

La miré cefiudo y golpeé la mano de Jory cuando intentd arrebatarme un
trozo de pastel.

—No me gusta el pastel sin helado encima.

Me mir6 satisfecha y ordeno:

—Emma, trae el helado.

Yo aparté el plato y me hundi en mi silla.

—No me encuentro bien. Necesito estar solo. No me gusta que todos se
ocupen de mi. Me quita el apetito.

Parecia que papa estaba perdiendo la paciencia. No rifi6 a Jory por coger mi
trozo de pastel. Llevabamos solo una hora en la mesa, y ellos ya se habian
cansado de miy lamentaban que no hubiera muerto.

—~Cathy —dijo papa—, no discutas mas con Bart. Si no quiere comer, que no
lo haga. Ya comera cuando le apriete el hambre.

Empezaron a grufiir mis tripas. No podia comer nada de lo que tenia delante,
teniendo en cuenta que Jory se habia llevado lo que mas me gustaba. Segui
sentado, hambriento, mientras todos se olvidaban de mi, charlaban, reian y se
comportaban como si yo estuviese atn en el hospital. Me levanté¢ y me dirigi
cojeando a mi habitacion. Papa dijo:

—Bart, no quiero que juegues fuera de casa hasta que tu rodilla esté
completamente curada. Duerme un poco, con la pierna levantada. Mas tarde
podras ver la television.

La television. {Vaya una forma de celebrar mi vuelta a casa! Simulando
sumision, entré en mi dormitorio y me quedé junto a la puerta para poder vocear
a quienes estaban en el comedor:

—iQue nadie me moleste mientras descanso! Me habian tenido dos semanas
en el hospital y, cuando por fin estaba en casa, me tendrian encerrado un tiempo
mas. | Yo les ensefiaria! {Nadie iba a obligarme a estar encerrado durante otra
horrible semana! Pero siempre habia alguien vigilindome de dia y de noche
hasta que, finalmente, después de seis dias de cautiverio, consegui escapar por
una ventana. Ya me habia perdido buena parte del verano y mi viaje a
Disneylandia. No estaba dispuesto a perderme nada mas.

El viejo y gran arbol junto al muro no me facilito la labor; me cost6 mas que
otras veces trepar por ¢l. Cuando llegase a la casa vecina me doleria la pierna. El
dolor no era tan bueno como habia imaginado. La normalidad resultaba poco
satisfactoria. Jory se torcio el tobillo una vezy siguio bailando, a pesar del dolor.
Por tanto, y o también podia ignorarlo.

Cuando estuve encaramado al muro, miré hacia atras para ver si me habian
seguido. No vi a nadie. A nadie le importaba que pudiese hacerme dafio. Empecé
a olisquear. ;Qué era ese olor a podrido que salia del tronco hueco del roble? jAh!



Ya lo recordaba. Habia algo muerto alli dentro. ;Qué era? No me acordaba bien,
mimemoria estaba confusa, como invadida por una niebla.

Seria mejor que pensara en Apple, que me olvidara de la rigida y dolorida
rodilla, imaginando que pertenecia a algin viejo delicado como el que Malcolm
habia llegado a ser. Mi pierna joven queria correr, pero la pierna vieja era quien
mandaba en mi, apoderandose de mi mente, obligindome a apoyarme
pesadamente en el baston.

iOh! Seria horrible encontrar al pobre Apple yaciendo muerto en el establo,
convertido en un lamentable saco de pelo, piel y huesos. Yo gemiria, chillaria,
odiaria a quienes habian tratado de forzarme a volar al este y abandonar a mi
mejor amigo. Los animales eran los Gnicos que sabian amar con verdadera
abnegacion.

Habian transcurrido cien afios desde la tltima vez que recorri aquel mismo
camino, y me parecio que tardaba varios mas en llegar, cojeando, a la puerta del
establo. « Sobreponte —pensé—. Yergue la espina dorsal como hacia Malcolm.
Prepara tus ojos para una vision espantosa, pues Apple te quiso demasiado y
ahora ha tenido que pagarlo con la muerte» . Nunca, nunca volveria a encontrar
un amigo tan fiel como el cachorro-poni que habia sido mi Apple.

Mi equilibrio nunca habia sido bueno, y ahora me balanceaba a derecha e
izquierda, adelante y atras, y me sentia ofuscado y un poco loco. Noté que habia
algo detras de mi. Miré por encima del hombro, pero no vi a nadie, excepto
aquellas horribles formas de animales que no eran mas que arbustos verdes. Los
estupidos jardineros deberian dedicarse a algo mejor, en lugar de perder el
tiempo podando los arbustos, cuando habia muchisimo dinero esperando a que
personas inteligentes los recogiesen. Estaba pensando como Malcolm. John Amos
se habria sentido complacido. Tenia que buscar a John Amos para que siguiese
adiestrando mi cerebro.

Temiendo lo peor, me acerqué al sitio preferido de Apple. De pronto no podia
ver. ;Me habria quedado ciego? Tanteé el suelo con el baston. Oscuridad. ;Por
qué estaba aquello tan oscuro? Avancé despacio, cauteloso. Todas las ventanas
estaban cerradas. Habian dejado que el pobre Apple se muriese de hambre en la
oscuridad. Senti un nudo en la garganta y lloré sin lagrimas por el animalito que
me habia querido mas que a su propia vida.

Haciendo un gran esfuerzo, di otro paso hacia adelante. Ver a Apple muerto
marcaria mi alma, mi alma eterna que, segin John Amos, debia conservarse
limpia y pura si queria que me abriesen las puertas del cielo, donde Malcolm se
hallaba.

Un paso mas. Me detuve. Alli estaba mi Apple... |y no estaba muerto! Se
encontraba en un compartimiento cuya ventana estaba abierta, persiguiendo una
pelota roja, golpeandola con sus cascos que parecian patas de perro... jy su plato
rebosaba de comida! También habia agua limpia en el cuenco. Me quedé



plantado, temblando de pies a cabeza, mientras Apple seguia jugando, como
ajeno a mi presencia. jOh, no me habia afiorado en absoluto!

—Eh, ti! jHas estado comiendo, bebiendo y divirtiéndote! Yo estaba en las
puertas de la muerte, y a ti no te importaba. jCreia que me querias! Pensaba que
me afiorarias muchisimo. Y ahora, ni siquiera ladras para decirme que te alegras
de que haya vuelto. | Te odio, Apple! Te odio porque no me quieres lo bastante!

Entonces Apple me vio y corrié hacia mi, saltando para poner sus patas—
cascos sobre mis hombros y lamerme la cara. Movia furiosamente el rabo, pero
no me enganaba. Habia encontrado a alguien que cuidaba de ¢l mejor que yo.
Yo nunca habia conseguido que su pelo brillase tanto.

—¢Por qué no moriste de pena? —pregunté.

Le miré con odio, queriendo fulminarle con los ojos. El advirti6 mi enojo, se
dejo caer sobre las cuatro patas y se quedo quieto, con el rabo entre las piernas y
la cabeza gacha, mirando de reojo.

—ijApartate de mi! jTienes que sufrir tanto como yo he sufrido! jEntonces te
alegraras de miregreso!

Cogi la comida y elagua y lo arrojé todo en un barril. Cogi su pelota roja y la
lancé muy lejos, donde no pudiese encontrarla. Mientras tanto, Apple estaba alli,
observando, sin menear el rabo. Queria que yo volviese a ¢l, pero era demasiado
tarde.

—Ahora me echards de menos —sollocé, y me alejé tambaleandome,
después de cerrar todas las ventanas y los postigos—. jQuédate a oscuras y
muérete de hambre! Nunca volveré, jnunca!

En cuanto sali a la luz del sol, me acordé del blando heno donde solia
tumbarse. Volvi a entrar en el establo y con una horca saqué todo el heno que alli
habia. El empez0 a tiritar tratando de acercarme el hocico. Pero no le dejé.

—jTambate en el duro y frio suelo! Te doleran todos los huesos; pero no me
importa, jporque ya no te quiero!

Muy irritado, me enjugué las lagrimas y me rasqué la cara.

En toda mi vida sélo habia tenido tres amigos: Apple, mi abuela y John Amos.
Apple habia matado mi carifio, y uno de los otros dos me habia traicionado
alimentandole y robandome su amor. John Amos no se habria molestado, de
modo que tenia que haber sido la abuela.

Volvi aturdido a casa. Aquella noche, la pierna me dolio tanto que papa tuvo
que darme una pildora. Se sent6 en el borde de mi cama y me retuvo entre sus
brazos, haciendo que me sintiese seguro, mientras me hablaba en voz baja de los
bellos suefios que tendria.

Pero fueron muy feos. Aparecieron huesos por todas partes, sangre
vertiéndose en anchos rios que arrastraban pedazos de seres humanos hacia
mares de fuego. Muerto. Yo estaba muerto. Habia finebres flores sobre el altar,
y personas desconocidas para mi me enviaban flores, como indicandome que se



alegraban de mi muerte. Oi una musica diabdlica en el mar de fuego, haciendo
que odiase la musica y el ballet aun mas que antes:

El sol entr6 por la ventana y acaricié mi cara, arrancandome de las garras
del demonio. Cuando abri los ojos, aterrorizado por lo que quizd veria, no
encontré mas que a Jory, que me observaba compasivo desde los pies de la
cama. Yo no queria que me compadeciesen.

—Esta noche has gritado, Bart. Siento que todavia te duela la pierna.

—iLa pierna no me duele en absoluto! —le contradije.

Me levanté y me dirigi cojeando a la cocina, donde mama estaba dando de
comer a Cindy. jMaldita Cindy! Emma freia tocino para mi desayuno.

—Solo café y una tostada —ordené, exigente—. No me apetece nada mas.

Mama se estremecio y levanto la cara; tenia una palidez extrafia.

—No grites, Bart, por favor. Ti no tomas nunca café. j;Por qué lo pides ahora?

—Porque ya es hora de que me comporte como corresponde a mi edad —
contesté.

Con mucha parsimonia, me senté en la silla con brazos de papa. Cuando éste
entr0 y me vio, no me ordend que se la cediese, sino que se senté en la mia, que
no tenia brazos. Sirvio media taza de café, y después de afadir crema hasta el
borde, me la acercé.

—iNo me gusta la crema en el café!

—¢Cémo puedes saberlo, sino lo has probado?

—Losé.

Me negué a beber el café que ¢l habia echado a perder. AMalcolm le gustaba
el café solo, y asi lo tomaria yo en adelante. Por tanto, lo Gnico que tenia delante
era una simple tostada y, si queria ser como Malcolm y tener un cerebro astuto,
no debia untar la tostada con mantequilla o mermelada de fresa. Podia
producirme una indigestion, y yo, como Malcolm, debia tener cuidado con las
indigestiones.

—Papa, jqué es la indigestion?

—Algo que debes evitar.

Sin duda era dificil tratar de ser siempre como Malcolm. Unos segundos mas
tarde, papa examinaba, arrodillado, mi pierna enferma.

—Tiene peor aspecto que ayer —dijo, levantando la cabeza para mirarme.
Arqued las cejas con recelo—. Bart, no te habras arrastrado sobre la rodilla
enferma, jverdad?

—iNo! {No estoy loco! Las sabanas me arrancaron un poco de piel. Son
asperas. Odio las sabanas de algodon. Me gustan mas las de seda.

Malcolm solo dormia entre sabanas de seda.

—¢Coémo lo sabes? —preguntd papa—. Nunca has tenido sabanas de seda.

Empezo a curar mi rodilla, lavandola primero y vertiendo después unos
polvos blancos, antes de cubrir la herida con una gasa que sujetd con



esparadrapo.

—Ahora en serio, Bart. No quiero que te apoyes en esta rodilla. Quédate en
casa, sal al jardin o siéntate en la galeria posterior, y no te arrastres por el polvo.

—Es un patio —aclaré, cefiudo, para darle a entender que é1 no lo sabia todo.

—Tienes razon, un patio. ;jEstas ahora contento?

No. Yo nunca estaba contento. Después lo pensé mejor. Si, a veces lo estaba,
sobre todo cuando fingia ser Malcolm, el mas poderoso, rico y listo de los
hombres. Representar el papel de Malcolm era mas facil y mejor que imitar a
cualquier otra persona o simular cualquier otra cosa. Por alguna razon, sabia que
si perseveraba, acabaria siendo como Malcolm: rico, poderoso y amado.

El largo y triste dia transcurrié con una lentitud infinita, mientras todos me
vigilaban de cerca. Llegé el crepusculo, y mama se dedico a arreglarse para
estar guapa cuando llegase papd, que volveria a casa de un momento a otro.
Emma estaba preparando la cena, y Jory asistia a su clase de ballet. Me escabulli
del patio sin ser visto. Ya en el jardin me apresuré para que no me detuviesen.

El anochecer era misterioso, lleno de sombras largas y amenazadoras. Todas
las zumbadoras criaturas de la noche salieron y revolotearon alrededor de mi
cabeza. Las espanté con la mano. Queria visitar a John Amos, a quien encontré
sentado en su habitacion, leyendo una revista que escondié rapidamente cuando
entré sin llamar.

—No debes hacer eso —dijo agriamente, sin sonreir siquiera para expresar
que se alegraba de verme vivo y con mis dos piernas.

Resultaba facil adoptar la expresion sombria de Malcolm para asustarle.

—Dio agua y comida a Apple mientras estuve enfermo?

—Claro que no —dijo seriamente—. Fue tu abuela quien le alimentd y cuido
de €l. Ya te adverti que nunca hay que confiar en que las mujeres cumplan su
palabra. Corinne Foxworth no es mejor que las demas en las tretas que utiliza
para convertir a los hombres en esclavos.

—Corinne Foxworth... ;Se llama asi?

—Si; ya te lo he dicho otras veces. Es hija de Malcolm, quien le puso el
nombre de su madre para recordar siempre lo falsas que son las mujeres, para
no olvidar que incluso su hija podia traicionarle..., a pesar de lo mucho que la
queria, demasiado, en mi opinion.

Empezaban a aburrirme los cuentos sobre las mujeres y sus tretas.

—¢Por qué no se hace fijar los dientes? —pregunté, porque no me gustaba su
manera de susurrar y silbar con la dentadura postiza bailando en su boca.

—iBravo! Has hablado como lo habria hecho Malcolm. Estas aprendiendo.
Haber estado enfermo ha sido tan bueno para tu alma, como lo fue para la suya.
Ahora presta atencion, Bart. Corinne es tu verdadera abuela y estuvo casada con
tu verdadero padre. Malcolm la queria mucho, y ella le traicioné haciendo algo
tan espantoso que debe ser castigada por ello.



—¢Debe ser castigada?

—Si, severamente castigada; pero ti debes evitar que se entere de que tus
sentimientos han cambiado. Finge que sigues queriéndola, que sigues
admirandola. De esta manera, sera mas vulnerable.

Vete a saber qué significaba « vulnerable» . Otra palabra que tenia que
aprender. Me sentia débil, y no era bueno estar débil. John Amos fue a buscar su
Biblia y puso mi mano sobre la negra cubierta, agrietada y desgastada.

—Es la Biblia de Malcolm —dijo—. Me la dejé en su testamento..., aunque
podria haberme dejado algo mas...

Me di cuenta de que John Amos era la Gnica persona del mundo que todavia
no me habia defraudado. En él podia encontrar al verdadero amigo que yo
necesitaba. Era viejo, cierto, pero también yo podia ser viejo si me lo proponia,
aunque no podia sacarme los dientes de la boca y ponerlos en una taza de color
marfil.

Mir¢ fijamente la Biblia, deseando apartar la mano, pero temeroso de lo que
pudiese ocurrirme si lo hacia.

—Juro sobre esta Biblia que haras lo que Malcolm habria querido que hiciese
su bisnieto: vengarle de aquellos que mas dafio le causaron.

(Coémo podia prometerle lo que ¢l queria, si todavia seguia queriendo un poco
a mi abuela? Quiza John estaba mintiendo. Tal vez era Jory quien habia dado de
comer a Apple.

—Por qué vacilas, Bart? ¢Eres un alfenique? ;(No tienes agallas? Observa de
nuevo a tu madre, fijate en como utiliza su cuerpo, su cara bonita, sus besos
suaves y sus abrazos, para que tu padre haga cuanto ella quiere. Date cuenta de
lo tarde que vuelve de su trabajo y en lo cansado que estd cuando llega a casa.
Preguntate por qué. ;Lo hace por él mismo... o por ella, para poder comprarle
vestidos nuevos, abrigos de pieles, joyas y una casa grande y hermosa donde
vivir? Asi abusan las mujeres de los hombres, haciéndoles trabajar mientras ellas
se divierten.

Tragué saliva. Mama trabajaba, era profesora de ballet. Pero eso era mas
diversion que trabajo, ¢no? ;Compraba ella algo con su dinero? No podia
recordarlo.

—Ahora ve a ver a tu abuela, pértate como siempre, y pronto descubriras
quién te traiciond. Yo no fui. Preséntate ante ella convencido de que eres
Malcolm. Llamale Corinne y observa cémo se reflejan la culpa y la vergiienza
en su cara, como se pinta el miedo en sus ojos, y entonces sabras cual de
nosotros es fiel y digno de confianza.

Habia jurado vengarme de quienes habian traicionado a Malcolm, pero no
me sentia satisfecho de mi mismo cuando me dirigi cojeando al salon favorito de
mi abuela. Me quedé parado en el umbral, mirandola fijamente, y mi corazon
empez0 a latir con fuerza porque deseaba lanzarme en sus brazos y sentarme en



su regazo. (Era justo que actuase como Malcolm, sin brindarle una oportunidad
para explicarse?

—~Corinne —dije con vozronca.

—iOh, qué magnifico juego!

Cuando no era mas que Bart, no me sentia seguro. En cambio, cuando era
Malcolm, me sentia fuerte, justiciero.

—iBart! —exclam¢ entusiasmada, levantandose y abriendo los brazos—.
iPor fin has venido! Me alegro de verte de nuevo fuerte y sano. —Entonces
vacilo—. (Quién te ha dicho mi nombre?

—John Amos —respondi, mirandola con expresion cefiuda—. También me
dijo que usted habia dado comida y agua a Apple mientras yo estuve enfermo.
(Es verdad?

—Si, querido; hice cuanto pude por Apple. Te afioraba tanto que me daba
lastima. No te habras enfadado, jverdad?

—Usted me lo quito —dije, llorando, como un chiquillo—. El era el mejor
amigo que tuve jamas, el unico que me queria de veras, y me lo robo y ahora la
quiere mas a usted.

—No es verdad, Bart. Le soy simpatica, pero a ti te adora. Ya no sonreia, ni
parecia satisfecha. Como habia dicho John Amos, sabia como engatusar a la
gente. Me diria mas mentiras.

—No me hables de esa manera tan ruda —suplico—. No estd bien en un
chico de diez aflos. Has estado mucho tiempo lejos, querido, y te he echado de
menos. ;No puedes mostrarme siquiera un poco de aprecio?

Stubitamente, a pesar de mi promesa, me arrojé a sus brazos y la abracé.

—jAbuela! {De veras que estuve muy malo de la rodilla! Sudaba tanto que
mojaba toda la cama. Me envolvieron en una manta fria y papa y mama me
dieron friegas con hielo. Habia un médico malo que queria cortarme la pierna,
pero papa no se lo permitid. Aquel médico dijo que se alegraba de que yo no
fuese hijo suyo. —Hice una pausa para recobrar aliento. Me olvidé de Malcolm
—. Abuela, descubri que papa me quiere a pesar de todo; si no, se habria
alegrado de que aquel médico me cortase la pierna.

Pareci6 impresionada.

—Bart, jpor el amor de Dios! ;Como pudiste dudarlo? Claro que te quiere. Es
logico que te ame. Christopher fue siempre tan amable, tan carifioso...

(Coémo sabia que papéa se llamaba Christopher? Entorné los parpados. Ella se
habia llevado las manos a la boca, como si se le hubiese escapado algin secreto.
Después, empez0 a llorar.

Lagrimas, uno de los trucos de que se servian las mujeres para engatusar a
los hombres. Puse una mano sobre la pechera de la camisa y senti la dura
cubierta del libro de Malcolm sobre la piel de mi pecho. Aquel libro transmitia la
fuerza de sus paginas a mi sangre. ;Qué importaba que tuviese un cuerpo de nifio,



débil e imperfecto? ;Qué importaba eso, si ella no tardaria en saber quién era su
amo?

Tenia que regresar a casa antes de que advirtiesen mi ausencia.

—Buenas noches, Corinne.

La dejé llorando, y me pregunté de nuevo como sabia el nombre de papa.

En mi jardin, comprobé una vez mas el hoyo donde habia plantado el
melocotonero. Todavia no habia echado raices ni brotes. No tenia suerte con las
flores, con las plantas, con nada. Solo sabia representar al poderoso Malcolm. Lo
hacia mejor cada dia. Sonriente y satisfecho, me meti en la cama.



DILEMA

Bart no estaba nunca en nuestro jardin, que era donde debia estar. Subi al 4rbol,
me senté sobre el muro, y entonces lo vi en el jardin de la dama, y husmeando el
suelo como un perro.

—iBart! —llamé—. Clover se marcho, pero ti no puedes ocupar su sitio.

Sabia lo que ¢l estaba haciendo. Enterraba un hueso y después olisqueaba
hasta encontrarlo. Mird hacia arriba, con los ojos nublados y desorientados y
entonces... empezo a ladrar.

Le ordené que se pusiese en pie, pero ¢él siguié jugueteando como un
cachorro hasta que, de pronto, se convirtio en un viejo que arrastraba una pierna,
pero no la pierna que se habia danado. jEstaba majareta!

—jCamina erguido, Bart! Tienes diez afios, no cien. Si andas encorvado, te
quedaras asi para siempre.

—Los dias torcidos hacen caminos torcidos.

—Esto no tiene sentido.

—Y el Sefior dijo: « Haza los otros lo que ellos te hayan hecho a ti» .

—Te equivocas. La verdadera cita es: « Haz a los demas lo que quisieras que
te hiciesen a ti» .

Alargué una mano para ayudar a aquel chico que parecia un viejo. Bart
fruncio el entrecejo, jadeo, se llevo las manos al pecho y se lamento de que,
estando tan enfermo del corazon, tuviese que trepar arboles.

—Bart, me tienes harto. Lo unico que haces es crear problemas.
Compadécete un poco de mama y papa... y de mi. Sera muy engorroso tenerte
por hermano cuando volvamos al colegio.

Anduvo cojeando a mi lado, de vuelta a casa, todavia resollando y
mascullando que era ya un maestro de las finanzas.

—Nunca hubo un cerebro mas listo que el mio —murmuro.

«Realmente, esta chalado» , pensé. Cuando se froto las sucias manos en unas
matas, como si quisiera limpiarselas, me quedé boquiabierto. No era propio de
Bart, en absoluto. Una vez mas, fingia ser otra persona. Se lav rapidamente los
dientes y se metio en la cama. Entonces corri a esconderme en un sitio desde el
que pudiese oir lo que decian mis padres, que se hallaban en el cuarto de estar,
bailando al son de una musica suave.



Como siempre, me invadid un sentimiento dulce y romantico al verlos en
aquella actitud, al percibir la ternura con que ella le miraba, la delicadeza con
que €l la tocaba. Carraspeé, antes de que hiciesen algo demasiado intimo. Sin
cambiar de posicion, ambos me miraron con ojos inquisitivos.

—¢Qué quieres, Jory ? —pregunté mama, sin que sus ojos azules perdiesen su
expresion sofiadora.

—Quisiera hablaros de Bart —dije—. Creo que hay algunas cosas que debéis
saber.

Tuve la impresion de que papa se sentia aliviado, mientras mama parecia
abatida. Ambos se sentaron en el sofa.

—Estabamos esperando que un dia nos contases el secreto de Bart.

No resultaria sencillo.

—Bueno —empecé a decir despacio, confiando en encontrar las palabras
adecuadas—, en primer lugar, debéis saber que Bart tiene muchas pesadillas de
las que despierta llorando. Siempre le ha gustado jugar a fingir, por ejemplo, que
caza fieras y otras nifierias por el estilo; pero andar a gatas husmeando el suelo,
desenterrar un asqueroso y viejo hueso para llevarlo entre los dientes y
enterrarlo en otra parte, creo que es pasarse de la raya.

Hice una pausa y esperé¢ a que dijesen algo. Mama tenia la cabeza ladeada
como si escuchase el zumbido del viento. Papa se habia inclinado y me
observaba atentamente.

—Prosigue, Jory —dijo—. No te interrumpas. No somos ciegos. Hemos
advertido el cambio que ha experimentado Bart.

Asustado por las cosas que tenia que decir, bajé la cabeza y susurré:

—Varias veces estuve tentado de explicaroslo, pero tuve miedo. Estabais los
dos tan preocupados por Bart, que no me atrevi.

—Por favor, no nos ocultes nada —dijo papa.

Miré sélo a mi padre, incapaz de soportar la mirada temerosa de mama.

—La sefiora de la casa vecina hace muchos obsequios caros a Bart. Le ha
regalado un cachorro san Bernardo al que ¢l llama Apple, dos pequeilos trenes
cléctricos con un pueblo, montafias y todas las instalaciones. Ha convertido una
de sus grandes habitaciones en cuarto de juego para él. También le gustaria
hacerme regalos a mi, pero Bart no la deja.

Se miraron, pasmados.

—¢Qué mas? —preguntd papa.

Tragué saliva y oi mi propia voz, extrafia y ronca. Esta era la parte peor, la
que mas dolia.

—Ayer estaba yo en el jardin trasero, cerca del muro... ya sabéis, donde
esta aquel arbol que tiene el tronco hueco. Tenia las tijeras de podar y estaba
cortando ramitas, tal como ti me ensefaste, papa, cuando oli algo podrido. El
olor parecia proceder de aquel agujero del arbol. Cuando mir¢ alli... encontré...



—De nuevo tuve que tragar saliva antes de poder decir—: Encontré a Clover,
muerto y en estado de descomposicion. Cavé una fosa para él. —Me volvi
rapidamente de espaldas para ocultar mis lagrimas, y después les conté el final
—: Descubri un alambre apretado alrededor de su cuello. jAlguien habia matado
deliberadamente a mi perro!

Ellos permanecieron sentados en el sofa, impresionados y con cara de
espanto. Mama pestafie6 para contener las lagrimas; también ella habia querido a
Clover. Cuando sacé su pafiuelo, le temblaban las manos y entonces las cruzo,
nerviosas, sobre la falda. Ni ella ni papa preguntaron quién habia matado a
Clover. Imaginé que sospechaban lo mismo que yo.

Antes de acostarse, papa entré en mi habitacién y me habld durante una hora,
formulando toda clase de preguntas acerca de Bart —como pasaba el tiempo, a
donde iba— y acerca de nuestra vecina y su mayordomo. Ahora que les habia
puesto sobre aviso, me sentia mas tranquilo. Sabrian qué tenian que hacer por
Bart.

Aquella noche lloré por tltima vez por Clover, que habia sido mi primer y
unico animalito mimado. Pronto habria cumplido quince afos, una edad casi
adulta, y las lagrimas eran sélo para los niflos pequefios..., no para un hombre.

—iD¢éjame en paz! —dijo Bart, cuando le pedi que no fuese a la casa vecina
—. Y no vuelvas a contar historias sobre mi, o te arrepentiras.

Se aproximaba el mes de septiembre y, con €1, los dias escolares. Por lo visto,
Bart no respondia a los tiernos y carifiosos cuidados que le prodigaban mis
padres, quienes, en mi opinion, eran demasiado comprensivos.

—Escucha, Bart, y deja de simular que eres un viejo llamado Malcolm Neal
Foxworth, jquienquiera que sea! —Pero Bart era incapaz de renunciar a su
fingida cojera y a la fingida dolencia cardiaca que le obligaba a jadear—. Nadie
ansia que mueras para heredar tu fortuna. Querido hermanito, jt0 no tienes
ninguna fortuna!

—iTengo veinte mil diez millones cincuenta y cinco mil seiscientos cuarenta
y dos centavos! —Empleaba los dedos para hacer el calculo—. No puedo
recordar cuanto tengo en acciones y obligaciones, pero creo que puedes triplicar
la cifra. Ningun rico sabe exactamente lo que tiene.

Me sorprendié que pudiese enunciar una cifra como aquélla. Iba a hacer
alglin comentario irénico, cuando Bart lanz6 un alarido y se doblo por la cintura.
Cayo alsueloy jadeo:

—Mis pildoras..., jdeprisa! jEstoy muriendo! jMi brazo izquierdo se estd
quedando yerto! jSalvame! jEnvia a buscar a mis médicos!

Entonces sali de casa, me senté en una silla del jardin y me dispuse a leer una
novela. Bart estaba agotando mi paciencia. Era como vivir con Jekyll y Hyde. Si
tenia que hacer teatro, jpor qué no elegia un papel mejor que el de un anciano
cojoy enfermo del corazon?



Bart salié también de la casa y me pregunto:

—¢No te importa que me muera, Jory?

—No.

—iNunca me has querido!

—Te queria mas cuando te comportabas como un chico de tu edad.

—Me creerias si te dijese que Malcolm Neal Foxworth es el padre de
nuestra anciana vecina, y que ésta es mi abuela, mi verdadera abuela?

—¢Te lo dijo ella?

—No. John Amos me conto algo, y ella dijo algo mas. John Amos me explica
muchas cosas. Me dijo que papa Paul y papa Chris no eran hermanos, y que
mama se lo habia inventado para que no descubriésemos su pecado. Dice que un
hombre llamado Bartholomew Winslow fue mi verdadero padre, que muri6 en
un incendio. Nuestra madre le sedujo.

—¢Le sedujo? —Dirigi a Bart una larga mirada escrutadora—. ;Sabes qué
significa esa palabra?

—No. Pero sé que es algo malo, jrealmente malo!

—(Quieres a mama?

Sus negros ojos adoptaron una expresion de inquietud. Se sent6 lentamente en
el suelo y contemplé sus zapatos. Deberia haber contestado al instante, sin
pensarlo.

—Vas a hacerme un gran favor, Bart, y también te lo hards a ti mismo. Entra
en casa y cuenta a mama y papa lo que te preocupa. Ellos lo comprenderan.
Imaginas que mama me quiere mas que a ti, pero no es verdad. En su corazon
hay sitio para diez hijos.

—Diez? —exclam6—. ¢Insintias que mamaé adoptard mas criaturas?

Se levant6 de un salto y eché a correr, tambaleandose, como si el hecho de
fingir que era viejo le hiciese perder la poca agilidad que tenia. En mi opinion, la
estancia en el hospital le habia robado muchas cosas.

Fue un comportamiento ruin y poco honroso por mi parte, pero necesitaba oir
lo que Bart diria a mi madre cuando se encontrasen solos. Ella estaba en la
galeria posterior, leyendo un libro mientras Cindy dormitaba en su regazo.
Cuando Bart subio6 corriendo, ella abandono la lectura y dejé a Cindy en un sillon
a su lado. Mi hermano la observaba fijamente y con ojos suplicantes.

Bart le pregunt6 una cosa rara:

—Como te llamas?

—Sabes mi nombre.

—¢Empieza por C?

—Si, por supuesto —respondio ella, turbada.

—Per... o pero... —farfull Bart—. Conozco a alguien que llora cuando tu te
vas, alguien pequefio, como yo, a quien su padre, que ha dejado de quererle,
encierra en armarios y otros sitios horribles. Una vez su padre le encerré en el




atico para castigarle, un atico grande, oscuro, terrible, con ratones y sombras
fantasticas y arafias por todas partes.

Ella se quedo atonita.

—¢Quién te contd todo eso?

—Su madrastra tenia los cabellos rojos oscuros, pero un dia ¢l descubrio que
no era mas que la manceba de su padre.

Incluso desde mi escondite pude oir que mama respiraba deprisa y fuerte,
como si el nifio que se sentaba en su regazo supusiera, de repente, un peligro.

—Querido, t no sabes qué es una manceba, jverdad?

El tenia la mirada perdida.

—FEra una dama bella y esbelta, de cabellos muy oscuros, pero rojos. Ni
siquiera se habia casado con el padre del niflo, un padre al que no le importaba lo
que éste hiciese. Lo mismo le daba que llorase o se muriese.

Mi madre sonrié con labios trémulos.

—Bart, creo que tienes algo de poeta. Tus frases tienen cadencia, e incluso
riman.

El fruncio el entrecejo y volvio hacia ella sus 0j 0S 0SCUros.

—iDesprecio a los poetas, los artistas, los musicos, los bailarines!

Ella se estremecid, lo que no me extraio, pues también y o estaba asustado.

—He de preguntarte una cosa, Bart, y quiero que digas la verdad. Sea cual
sea tu respuesta, no te castigaré. jHiciste algo malo a Clover?

—Clover se marchd y no quiere vivir en la caseta que construi para ¢1.

Ella le aparto y se levant6 rapidamente para salir de la galeria. Entonces se
acordo de Cindy y retrocedi6 para cogerla en brazos. Yo miraba los ojos de Bart,
y nada de lo que hacia mi madre servia para tranquilizarme.

Como ocurria siempre después de uno de sus «ataques», Bart se
cansado y sofioliento, y se acosté sin comer. Mi madre sonrio, ri6 y se vistio de
gala para una fiesta en honor de mi padre, que habia sido elegido jefe de
personal del hospital. Me asomé por la ventana y vi como papa, muy orgulloso,
la ayudaba a subir al coche.

Mas tarde, pasadas las dos, los oi entrar. Todavia no me habia dormido y pude
escuchar la conversacion que mantenian en el cuarto de estar.

—No comprendo a Bart en absoluto, Chris. Me asombra su manera de hablar,
moverse, incluso de mirar. Me atemoriza mi propio hijo, lo que no deja de ser
morboso.

—Vamos, querida, creo que exageras. Si sigue asi, Bart llegara a convertirse
en un gran actor.

—Chris, sé que a veces la fiebre muy alta deja secuelas en el cerebro. ;No
habra dafiado la fiebre parte de su cerebro?

—Mira, Cathy, Bart sali6 muy bien de la prueba. No debes imaginar cosas,
s6lo porque le hicimos aquel test. Todos los pacientes que han tenido fiebre muy

sintio




alta son objeto de esta clase de examen.

—Pero ¢no encontrasteis algo fuera de lo normal? —insistio ella.

—No —contesto papa, con firmeza—. No es mds que un nifio normal con
muchos problemas emocionales, y nosotros, mas que nadie, deberiamos
comprender lo que esta sufriendo.

(Qué significaba eso?

—iPero a Bart no le falta nada! Su infancia no es como fue la nuestra.
Deberia sentirse dichoso. ;No hacemos cuanto podemos por ¢1?

—Si, pero a veces no basta. Cada nifio es diferente, cada nifo tiene
necesidades distintas. Y es evidente que no damos a Bart lo que necesita.

Mama era propensa a las réplicas rapidas y acaloradas. Sin embargo, en esta
ocasion, permanecidé sentada, callada e inmovil, como aguardando mas
informacion. Cuando papa la beso en el cuello, adiviné que ¢l queria que mama
se fuese inmediatamente a la cama. Pero ella estaba sumida en honda reflexion.
Tenia la mirada fija en sus sandalias plateadas, mientras hablaba de como habia
muerto Clover.

—No pudo ser Bart —dijo pausadamente, como para convencerse ella
misma—, sino uno de esos sadicos que disfrutan atormentando a los animales.
{Recuerdas que leimos que habia gente que lisiaba a los animales del zoo? Uno de
aquéllos debio de ver a Clover...

Su voz se extinguid, porque raras veces aparecian desconocidos cerca de
nuestra casa.

—Chris —dijo después, con aquella mirada de temor en su semblante—, hoy
Bart me pilld completamente desprevenida. Me hablo de un nifio a quien
encerraban en armarios y en un éatico. Después me dijo que aquel nifio se
llamaba Malcolm. ;Cémo puede saber algo de ¢1? ;Quién puede haberle dicho
ese nombre? ;Piensas, Chris, que Bart puede haberse enterado de algiin modo de
lo nuestro?

Me estremeci. (Qué habia entre ellos que yo no supiese atin? Me daba cuenta
de que compartian un terrible secreto. Me alej¢é sigilosamente y después corri a
mi habitacién y me arrojé sobre la cama. Algo espantoso gravitaba sobre
nuestras vidas. Lo sentia en la médula de mis huesos. Y Bart debia de haberlo
sentido también.



LA SERPIENTE

El sol y la niebla jugaban y se hacian compaiiia. Entretanto, yo tenia que estar
solo, sentado en nuestro jardin. Para distraerme, contemplaba las gruesas costras
de mi rodilla. Papa me habia advertido que no debia arrancarlas, pues si lo hacia
me dejarian cicatrices; pero (qué me importaban las cicatrices? Empecé a
levantar cuidadosamente el borde de una de ellas, solo para ver qué habia
debajo. Sin embargo, no habia nada, salvo una carne roja y aparentemente
blanda, presta a sangrar de nuevo.

El sol gano la partida en el cielo y calenté micabeza. Casi me parecio oir que
se estaba friendo mi cerebro. Como no me gustaban los sesos fritos, decidi
trasladarme a la sombra.

De repente, empezo a dolerme la cabeza. Me mordi el labio inferior hasta
hacerme sangre. No me dolia, pero mas tarde se hincharia y mama se
inquietaria. Eso estaba bien. Ella se preocuparia por mi.

Yo habia sido el nifio mimado de mam4, objeto de grandes atenciones, hasta
que aquella maldita nifia aparecié para ocupar mi sitio. Mama y Jory regresarian
pronto de la clase de ballet. Lo unico que les interesaba era el ballet y Cindy. En
cambio, yo sabia qué era realmente importante en la vida, y lo que mas contaba
en ella: el dinero. Si se poseia dinero, no era necesario pensar en coémo
conseguirlo; John Amos y el libro de Malcolm me lo habian ensefiado.

—Bart —dijo Emma, que habia llegado sin hacer ruido y se habia plantado
detras de mi—, siento que no pudieses viajar a Disney landia. En compensacion,
he preparado un pequefio pastel de cumpleaiios, solo para ti.

Llevaba en las manos un pequeo pastel cubierto de chocolate, con una vela
en el centro. jPero yo no era un niflo de un afio! De un golpe tiré el pastel al
suelo. Ella lanzo un grito y se echo hacia atras, a punto de llorar.

—No eres muy agradecido ni amable, desde luego —dijo, con voz
entrecortada—. jPor qué tienes que portarte asi? Todos procuramos tratarte lo
mejor posible.

Le saqué la lengua. Ella suspir6 y me dejo solo. Mas tarde, Emma volvié al
jardin con aquella estiipida nifia pequefia en brazos. No era mi hermana. Yo no
queria una hermana. Me escondi detrds de un arbol y miré alrededor. Emma
dejo a Cindy en la piscina de plastico, y la nifia empez6 a patalear y chapotear



en el agua. jQué torpe era...! Ni siquiera sabia nadar. Habia que ver como reia
Emma y celebraba sus nifierias, jcuando yo era incapaz de hacer el pino! Si me
sentaba en aquella piscina y empezaba a chapotear con las manos y los pies,
Emma diria que era muy cuco.

Crei que Emma se marcharia, pero, en cambio, se sentdo en una silla y
empezd a desvainar guisantes. Plum, plum, plum, hacian los verdes guisantes al
caer en el cuenco azul.

—Muy bien, querida —animaba Emma a Cindy—. Golpea el agua, mueve
las lindas piernas y agita los bracitos. Asi se pondran fuertes y podras nadar.

Yo observaba y aguardaba. Cuantos mas guisantes cayesen en el cuenco,
antes tendria Emma que levantarse e ir a la cocina, dejando sola a Cindy,
completamente sola. Y no sabia nadar. Los gatos acechaban como yo cuando
querrian cazar un pajaro. Lastima que no tuviese rabo para azotar con él el aire.

Cuando desgrano el ultimo guisante, Emma se levanto. Puse mis musculos en
tension, pero precisamente en ese instante, llegd mama en su coche rojo, que
estaciono delante del garaje. Emma espero para saludarla. El primero en saltar
del coche fue Jory.

—iHola, Emma! ;Qué hay para comer?

—Te gustara la comida, sea lo que sea —respondi6 Emma, dedicando
amplias sonrisas a su bello favorito. No era asi como me trataba a mi, jla muy
canalla!—. En cuanto a Bart —prosiguio—, sé que no le gustaran los guisantes, ni
el potaje de verduras, ni las chuletas de cordero, ni el postre. Sabe Dios lo dificil
que es complacer a ese chico.

Mama se detuvo a hablar con Emma como si no fuese una criada, y después
corri6 a jugar con Cindy. La beso y la abrazo como si hiciera diez afios que no
hubiese visto a aquella imbécil.

—Mama —canturred Jory—, ¢por qué no nos ponemos nuestros trajes de
bafio y nos unimos a Cindy en su piscina?

—jA ver quién llega antes a casa, Jory! —ret6 mama, y ambos echaron a
correr como dos chiquillos.

—Ahora sé¢ buena y sigue jugando con tu pato de goma y tu barca —dijo la
criada a Cindy—, Emma volvera enseguida.

Alcé la cabeza antes de empezar a deslizarme sobre la panza por el suelo. La
mocosa se levantd de la piscina y se quitd el traje de bafio. Desnuda y sin la
menor vergiienza, me arroj6 la prenda mojada y ech¢ a reir, incitindome con su
desnudez Después, como molesta por mi reaccion, se senté de nuevo en el agua
y mir6 hacia abajo, sonriendo misteriosamente para si. jPerversa!
iDesvergonzada! jMira que exhibirse desnuda delante de mi!

Las madres deberian enseflar a sus hijas a portarse como es debido, con
decencia, con recato. Mi madre era igual que Corinne, que, segin decia John
Amos, era débil y nunca castigo con dureza suficiente a sus hijos. « Si, Bart; tu



abuela arruiné a sus hijos, jy ahora viven en pecado y desafian a Dios y sus
normas morales!» .

Pensé que me correspondia a mi ensefiar a Cindy qué era la decencia y el
decoro. Segui arrastraindome. Entonces me presto atencion. Abrio mucho sus
ojos azules, y sus carnosos y rojos labios se entreabrieron. Al principio se mostrd
contenta de que al fin me hubiese decidido a compartir sus juegos infantiles, pero
enseguida el temor se dibujo en sus pupilas. Se quedo inmovil y me recordd a un
timido conejo espantado por una cruel serpiente. Una serpiente. Era mucho
mejor ser una serpiente que un gato. « jHela ahi!, dijo el Sefior, cuando vio a Eva
en su desnudez Vete lejos del Edén, donde el mundo pueda apedrearte .

Silbando y sacando la lengua a intervalos, me acerqué. El Sefior habia
hablado y yo le obedecia. Una madre perversa que se negaba a castigar me
habia convertido en lo que era ahora: una serpiente cruel que cumpliria el
mandato del Sefior, aun en contra de mi manera de ser.

Traté de aplastar mi cabeza a base de fuerza de voluntad, haciéndola mas
pequefia, plana, como la de los reptiles. Los ojos grandes y asustados de Cindy se
llenaron de lagrimas, y la nifia empez0 a gimotear, mientras intentaba deslizarse
sobre el borde redondeado de la pequefia piscina. El agua no era lo bastante
profunda para que una nifia pequefia pudiese ahogarse; de haber sido asi, Emma
no la habria dejado sola.

Pero... si una boa del Amazonas andaba suelta por alli, ;como podria
defenderse una criatura de dos afios?

Pasé reptando sobre el borde y serpenteé en el agua. Ella empez6 a gritar:

—iBarr—tie! jVete, Barr—tie!

Segui silbando, con unas « eses» mas largas que las de John Amos. Enrosqué
mi cuerpo al suyo y crucé las piernas debajo de su cuello, sumergiéndola en el
agua. En realidad, no podia ahogarla, pero el Sefior tenia que advertir a quienes
pecaban. Habia visto en la television grandes serpientes de la jungla abrir sus
fauces. Intenté abrir las mias, para poder tragarme entera a Cindy.

Pero, de pronto, jotra serpiente me apres6! Grité¢ y solt¢ a Cindy para no
ahogarme... jo para que no me devorasen vivo! « Sefior, jpor qué me has
abandonado? .

—¢Qué diablos estas haciendo? —vociferd Jory, rojo de ira, sacudiéndome
hasta que me dio vueltas la cabeza—. He estado observandote mientras reptabas
por el suelo para ver qué te proponias. Bart... jtratabas de ahogar a Cindy ?

—iNo! —respondi, jadeando—. Sélo queria castigarla un poco, no mucho.

—Ya —se burlo ¢l—. Como castigaste a Clover, solo un poco.

—Yo no hice nada a Clover. Y cuido bien a Apple. No soy malo... No lo soy,
no, jno!

—Por qué gritas, si eres inocente? { Tt le mataste! jLo leo en tus ojos!

Miré duramente a Jory, sintiendo una acometida de furor.



—iMe odias! |S¢ que me odias! Me lancé contra ¢l e intenté pegarle, pero no
pude. Entonces bajé la cabeza, tomé impulso, arremeti y le di de lleno en el
estomago. El cay6 al suelo, doblado sobre si mismo, y aullando de dolor. Antes
de que pudiese matarme, le propiné una patada, pero sin pretender golpearle
donde le di. Nunca he tenido buena punteria. jOh...! Debi6 de dolerle mucho.

—Es innoble dar patadas en el bajo vientre —gimio, tan palido que parecia
que iba a desmayarse—. Es luchar sucio, Bart, y también una obscenidad.

Mientras tanto, Cindy, se habia recobrado lo suficiente para salir de la piscina
y echar a correr, desnuda, hacia la casa, berreando a pleno pulmon.

—iNifia perversa y pecadora! —exclamé—. jTodo ha sido por tu culpa! jPor
tu culpa!

Emma salio corriendo de la casa por la puerta trasera, con su delantal
ondeando al viento y las manos blancas de harina. Mama, que se habia puesto un
bikini azul, le seguia los pasos.

—¢Qué has hecho, Bart? —preguntd, irritada, mama. Tom6 a Cindy en sus
brazos y se agacho para coger una toalla que Emma habia dejado caer.

—iMamaita! —sollozd6 Cindy—. Vino una serpiente..., juna serpiente muy
grande!

iIncreible! Habia descubierto que era yo. A fin de cuentas, quizd no era tan
tonta. Mama la envolvio6 con la toalla y la puso de pie en el suelo. Me fulminé con
la mirada en el momento en que yo me disponia a asestar otra patada a Jory, que
resollaba dolorido.

—Bart..., si te atreves a dar otra patada a Jory, te pesara.

Emma me miré con odio. Yo las observé a las dos. Todos me aborrecian,
todos se alegrarian de verme muerto.

Magullado y dolorido, Jory intent6 levantarse, y lo consiguio, aunque con
menos ligereza de la acostumbrada. Ahora era tan torpe como yo y ya no
resultaba tan guapo. Pero atn tuvo fuerzas para espetarme, a voces:

—Estas loco, Bart! jLoco como una cabra!

—Bart, jno te atrevas a arrojar esa piedra a tu hermano! —ordené mama, al
ver que me agachaba para coger una.

—iQué chico tan horrible! {No tires eso! —intervino Emma.

Giré enredondo y corri hacia Emma para pegarle con los pufios.

—iDejad de insultarme! —dije—. {No soy horrible! {No soy malo!

Mama corrié hacia mi, me agarré y me hizo caer al suelo.

—iNo vuelvas a lanzar otra piedra en tu vida, ni te atrevas a pegar a una
mujer! —Hablaba a voces, sujetando mis hombros contra el suelo.

Una rabia feroz invadié mi mente, haciendo que viese a mi madre como a
todas las demas mujeres, con sus curvas seductoras y sus engafos. Malcolm lo
sabia todo acerca de ellas y explicaba como habria querido aplastarles los senos
a todas. Llené mis ojos con todo el odio maligno de Malcolm, y dio resultado.




Mama se eché a temblar, sin soltarme.

—¢Qué te ocurre, Bart? No sabes lo que dices ni lo que haces. Ni siquiera
pareces el mismo.

Mostré los dientes e intenté morderla, pero ella me abofete6 repetidamente,
con dureza, hasta que empecé a llorar.

—Sube al atico y quédate alli, Bart Sheffield, hasta que se me ocurra qué
puedo hacer para conseguir que te portes bien.

En el atico senti miedo. Me senté en el borde de una de las dos pequeias
camasy esperé¢ a que ella entrase. Nunca me habia zurrado. Hasta entonces, los
castigos habian consistido en unos cuantos cachetes como los de ese dia. Pero
ahora mi situacion era similar a la de Malcolm. Yo era exactamente igual que
Malcolm.

Se abrié la puerta que conducia al atico y oi pisadas en la estrecha y
empinada escalera. Tenia los labios apretados cuando ella se planto ante mi,
observandome desde arriba como si se esforzase en mirarme. Nunca pensé que
pudiese ser tan ruin.

—Bajate los pantalones, Bart.

—iNo!

—Hazlo que te digo, o el castigo serd mucho peor.

—iNo! No puedes pegarme. Si me pones la mano encima, esperaré a que
estés en la clase de ballet y entonces pillaré a Cindy... jy Emma no podra
impedirlo! Puedo estar en mil sitios antes de que ella logre llegar a uno... ;Y la
policia no me metera en la carcel, porque soy menor de edad!

—Bart, estoy perdiendo la paciencia.

—iNo ser4 lo unico que pierdas, si te atreves a pegarme! —vociferé.

Se detuvo a tres palmos de donde yo estaba, sentado al borde de la cama. Se
llevo las palidas manos al cuello y susurro:

—iOh, Dios mio...! —Era como un murmullo ronco—. Debi haber pensado
que un hijo concebido en tales circunstancias podria salir asi. Lamento, Bart, que
tu hijo sea un monstruo.

(Un monstruo? ;Era yo un monstruo? No... jElla era el monstruo! Estaba
maltratindome como lo habia hecho la madre de Malcolm, que le encerro en el
atico para castigarle. Entonces la odié tanto como la habia amado antes.

—iTe odio, mama! jOjald te caigas muerta!

Entonces retrocedid, con lagrimas en los ojos, dio media vuelta y echo a
correr. Pero antes de bajar por la escalera, cerrd la puerta con llave para que no
pudiese escapar de aquel seco y misero atico que yo aborrecia y temia. Sin
embargo, todo aquello haria que me volviese fuerte como Malcolm y tan astuto
como ¢l Algin dia me las pagaria por haberme tratado asi, cuando yo soélo
pretendia ser bueno y que ella me quisiera un poco mas que a Cindy y a Jory.
Me eché a llorar. Nada salia como yo queria.



Fue papad quien me azoto el desnudo trasero cuando regresé a casa y oyo
cuanto le contaron acerca de mi. Le admiré por ignorar mis ruegos y disculpas.

—Has sentido algo? —me pregunt6 cuando hubo terminado, mientras yo me
subia los pantalones.

Sonref.

—No. Para hacerme dafio tendrias que romperme los huesos, y entonces la
policia te meteria en la carcel por maltratar a un nifio.

Me observo con sus severos ojos azules.

—Crees que puedes mas que nosotros, (¢h? —preguntd, con tono pausado y
razonable—. Te imaginas que, por ser menor de edad, ninguna ley puede
alcanzarte. Te equivocas, Bart. Vivimos en una sociedad civilizada, donde todo el
mundo debe atenerse a sus normas. Nadie esta fuera del alcance de la ley, ni
siquiera el presidente. Y uno de los peores castigos para un nifio es verse
encerrado y no poder entrar y salir segiin su propia voluntad. —Entonces su
semblante se entristecio—. Puede resultar una experiencia muy traumatica.

Guardé silencio. El prosiguio:

—Tu madre y yo hemos decidido que no podemos seguir tolerando tu
comportamiento. En cuanto pueda arreglarlo, irds a diario a ver a un psiquiatra.
Y si no hay mas remedio, si sigues desafiandonos, te dejaremos al cuidado de
unos médicos que quiza puedan ensefiarte a actuar como es debido.

—No podéis hacerme eso —balbuci, aterrorizado ante la idea de que un
medicucho me encerrase entre rejas para siempre—. Si intentais obligarme jme
mataré!

Me mir6 con severidad.

—No te mataras, Bart. Por tanto, no te quedes ahi sentado, pensando que eres
mas listo que tu madre o que yo. Nosotros nos hemos enfrentado con gente
mayor y mucho peor que un nifio de diez afios, no lo olvides.

Mas tarde, aquella noche, cuando estaba ya en la cama, oi que mama y papa
discutian a voces, gritando como nunca.

—Por qué enviaste a Bart al atico, Catherine? ;Por qué tuviste que hacerlo?
¢No podias ordenarle que se quedase en su habitacion hasta que llegase?

—iNo! A ¢l le gusta estar en su habitacion. Alli tiene cuanto necesita para
encontrarse a gusto, y como sabes muy bien el atico no es agradable. Obré como
debia.

—Obraste como debias? Cathy, ;te das cuenta de que hablas como...?

—Bueno —repuso ella, con voz helada—, jno te he estado diciendo siempre
que yo soy asi... una zorra que sélo se preocupa de si misma?

Me llevaron a un psiquiatra el dia siguiente. Me senté en una silla y me
dijeron que no me moviese. Ellos se sentaron a mi lado y asi estuvimos hasta que
se abrio una puerta y nos invitaron a entrar. Era una doctora quien estaba detras
de la enorme mesa. Al menos podrian haber elegido un hombre. Me



desagradaba porque sus cabellos eran lacios y negros como los de madame
Marisha cuando era joven y posaba para que la retratasen. Su blusa blanca
estaba tan abultada por delante que tuve que desviar la mirada.

—Doctor Sheffield, usted y su esposa pueden esperar fuera. Hablaremos mas
tarde.

Miré a mis padres cuando cruzaron la puerta. Nunca me habia sentido tan
solo cuando aquella mujer me observo de arriba abajo con unos ojos amables
que ocultaban malos sentimientos.

—No quieres estar aqui, ;verdad? —pregunto, y no quise darle la satisfaccion
de contestar—. Soy la doctora Mary Oberman.

Bien, jy qué?

—Hay juguetes sobre aquella mesa... Coge el que quieras.

Juguetes. Yo no era un nino. Le dediqué una mirada furibunda, y ella volvio la
cabeza. Noté que se sentia violenta, aunque trataba de disimularlo.

—Tus padres me han dicho que te gusta imaginar situaciones. ;Se debe eso a
que no tienes bastantes compaifieros de juego?

No tenia ninguno, pero no tenia por qué decirselo a aquella idiota. Habria sido
una estupidez explicarle que John Amos era mi mejor amigo. Antes lo habia sido
mi abuela, pero me habia traicionado.

—Bart, puedes estar sentado sin decir nada, pero con ello sélo perjudicaras a
quienes mas te quieren y, sobre todo, a ti mismo. Tus padres desean ayudarte, y
por eso te han traido aqui. Ahora tu tienes que esforzarte en colaborar. Dime si
eres feliz, si te sientes frustrado, si te gusta la vida que llevas.

No le diria ni que si ni que no, no diria nada; ella no podia obligarme. Después
me habld de las personas que se encierran dentro de si mismas, y de como tal
actitud puede arruinarlas emocionalmente. Yo la escuchaba como si oyese llover.

—¢Odias a tu padre y a tu madre?

No responderia.

—¢Quieres a tu hermano Jory ?

Jory era un buen chico, pero preferiria que fuese mas torpe y feo que yo.

—Tu hermana adoptada, Cindy ... (Qué piensas de ella?

Tal vezmis oj os expresaron algo, porque garabated en su bloc.

—Bart —dijo, cuando hubo terminado de escribir y dejado a un lado la
pluma, intentando que su cara adquiriese un aire maternal y amable—, si te
niegas a colaborar, no tendremos mas remedio que llevarte a un hospital donde
muchos médicos trataran de conseguir que recuperes el dominio de tus
emociones. No te maltrataran, pero no estaras tan bien como en tu casa. No
dispondras de una habitacion propia, ni podras disfrutar de tus cosas, y solo veras
a tus padres una hora a la semana. Por lo tanto, jno crees que es mas conveniente
que cooperes para que la situacion no llegue a tal extremo? ;Qué te ha hecho
cambiar y ser tan diferente de como eras el verano pasado?



No queria que me internasen en una casa de locos, con montones de chiflados
que podian ser mas altos y peores que yo, y donde no podria ver a John Amos ni
a Apple.

(Qué podia hacer? Recordé pasajes del libro de Malcolm que explicaban
como conseguia ¢l que la gente creyese que estaba cediendo cuando en realidad
seguia en sus trece.

Decidi empezar a llorar y disculparme. Cuando dije que lo lamentaba,
incluso y o pensé que era sincero.

—Es por mama... —dije—. Ella quiere a Jory y a Cindy mas que a mi. No
tengo a nadie. Me duele no tener a nadie.

Continué por ese camino. Sin embargo, a pesar de haber parloteado tanto, ella
dijo a mis padres que me convenia seguir visitindola durante un afio o mas.

—Ese chiquillo estdi muy confuso. —Sonri6é y apoy 6 una mano en el hombro
de mi madre—. No se culpe usted. Bart parece programado para detestarse a si
mismo y, aunque parezca odiarla a usted por no quererle lo bastante, en realidad
se odia a si mismo. Por esta razén cree que todos los que le quieren son unos
idiotas. Desde luego, se trata de una enfermedad mental, tan real como una
dolencia fisica, y peor en ciertos aspectos, porque Bart no puede encontrarse a si
mismo.

Yo estaba escondido, escuchando disimuladamente, sorprendido de oir lo que
ella decia.

—FElla quiere, sefiora Sheffield. Le profesa un amor casi religioso, y tal es asi
que espera que usted sea perfecta, sabiendo al mismo tiempo que ¢l no es
merecedor de su carifio. Sin embargo, paraddjicamente, anhela que usted le
considere como el mejor de sus hijos.

—Pero no lo comprendo —repuso mama, apoyando la cabeza en el hombro
de papa—. ;Como puede amarme y, al mismo tiempo, querer herirme tanto?

—La naturaleza humana es muy compleja. Su hijo es una muestra de ello.
Lo bueno y lo malo luchan por dominar su personalidad. Percibe tal combate de
forma inconsciente y ha encontrado una soluciéon muy curiosa; identifica su lado
malo con un viejo al que llama Malcolm, uno de los muchos personajes que ha
inventado que le permiten considerarse mejor.

Mis padres estaban sentados, con los ojos atentos y un aire de desesperanza.
Horas mas tarde, antes de rezar mis oraciones de la noche, me deslicé por el
largo pasillo y escuché desde el otro lado de la puerta del dormitorio de mis
padres. Mama decia:

—Es como si tuviésemos que estar eternamente en el atico, sin podernos
liberar jamas.

(Qué tenia que ver el atico con Malcolm y conmigo? ;Era solo porque los dos
habiamos sido enviados alla arriba como castigo?

Retrocedi a gatas, me meti en la cama, donde yaci inmévil, temeroso de mi



mismo y de mi « subconsciente» .

Debajo de mi almohada se hallaba el diario de Malcolm, que yo asimilaba
dia tras dia y noche tras noche. De ese modo iba creciendo en fuerza... y en
astucia.



OSCURIDAD CRECIENTE

Al dia siguiente por la tarde mama y papa se habian acomodado en el cuarto de
estar delante del fuego que yo habia encendido. Olvidado por ellos, me
acurruqué en el suelo, cerca de la puerta, confiando en que no me verian y
pensarian que habia salido, como hubiese debido hacer. No me gustaba espiarles
deliberadamente, pero a veces era mejor saber las cosas con certeza que
perderse en conjeturas.

Al principio, mama apenas dijo nada, pero después hablo de la visita a la
doctora Oberman.

—Bart me odia, Chris, también a tiy Jory y Cindy. Supongo que también ha
incluido a Emma en su lista, pero a mi me aborrece mas que a nadie. Esta
enojado conmigo porque no le dedico mi amor exclusivamente a ¢l1.

El la estreché sobre su pecho y la retuvo asi mientras seguian hablando.
Cuando expresaron su intenciéon de ir a la habitacion de Bart para ver si estaba
alli, me meti rdpidamente en un gabinete contiguo y esperé a que hubiesen
pasado y entrado en el dormitorio de mi hermano.

—¢Ha comido? —pregunté papa.

—No.

Ella hablo como si deseara que Bart siguiese dormido, para evitar los
problemas que suscitaba cuando estaba despierto. Pero la simple presencia de
ambos hizo que Bart despertase de su suefio y, sin decir una sola palabra que
correspondiera a los carifiosos saludos de mis padres, les sigui6 hasta el comedor.
Era la hora de comer, y habia que hacerlo aunque un chico de diez afios
permaneciese sentado en silencio, con el entrecejo fruncido, negandose a cruzar
una mirada con los demas.

La situacion fue sumamente violenta durante la comida. Nadie se sentia a
gusto. Habia poco apetito, e incluso Cindy se mostraba arisca. Emma tampoco
hablaba; se limitaba a cumplir en silencio con su obligacion. Hasta el viento, que
hasta entonces habia soplado sin parar, amaind, y los arboles se quedaron
inmoviles, con las hojas colgando, como si estuviesen heladas. De pronto, el
ambiente se tornd tan frio que recordé las tumbas de que siempre hablaba Bart.

Me pregunté como papa y mama obligarian a Bart a asistir a las sesiones de
la doctora Oberman. ;Como podia alguien forzarle a hablar, siendo tan



endiabladamente terco? Y papa, que estaba tan ocupado, tenia que robar tiempo
a sus pacientes... Solo por este hecho deberia Bart comprender lo mucho que se
preocupaban de ¢l

—Me voy a la cama —dijo secamente Bart, levantindose de la mesa sin
pedir permiso.

Sali6 del comedor. Nosotros seguimos sentados, como atrapados por algin
hechizo practicado por Bart.

Papa rompio el silencio.

—Bart esta fuera de si. Evidentemente, algo le inquieta tanto que apenas
puede comer. Tenemos que averiguar de qué se trata.

—Mama —dije—, creo que le ayudarias mucho si esta noche fueses a la
habitacién de Bart, te sentases en su cama y pasases un buen rato con él y no
entrases ni en mi dormitorio ni en el de Cindy.

Me dirigié una mirada de extrafieza, como si le costase creer que la cosa
fuese tan sencilla. Papa estuvo de acuerdo conmigo, diciendo que nada se
perderia con probar.

Entré en la habitacion de Barty adverti que él fingia dormir. Sali y permaneci
junto a papa en el pasillo, donde Bart no podia vernos. Estaba dispuesto a acudir
en auxilio de mama si a mi hermano se le ocurria hacer una trastada. Papa asio
mihombro con una mano y murmurd:

—No es mas que un niflo, Jory, y estd trastornado. Es un poco maés bajo y
delgado que la mayoria de los chicos de su edad. Esto puede ser parte del
problema. A Bart le cuesta desarrollarse mas que a los demas nifios.

Con los nervios en tension, esperé que continuase:

—Es sorprendente que naciese con tan pocas cualidades, sobre todo teniendo
en cuenta que su madre tiene tantas y tan buenas.

Miré hacia donde estaba mama, que contemplaba a Bart. El se mostraba
malhumorado incluso en suefios, si en verdad estaba dormido. Entonces, ella salio
corriendo de la habitacion y lanzo una mirada desesperada a papa.

—Chris, jle tengo miedo! Ve ti. Si despertase y me gritase, como antes, le
pegaria. Querria encerrarle en el armario, o arriba, en el atico. —Se llevé ambas
manos a la boca—. No he querido decirlo —musito.

—Claro que no. Espero que ¢l no te haya oido. Cathy, creo que lo mejor es
que tomes un par de aspirinas y te acuestes. Yo arroparé¢ a Barty llevaré a Jory a
la cama.

Me dirigi6 una sonrisa burlona y yo sonrei a mi vez. Soliamos charlar por la
noche, antes de acostarme... Me aconsejaba sobre como resolver situaciones
dificiles. Eran conversaciones de hombre a hombre, en que no debian intervenir
mujeres.

Fue papa quien tuvo el valor de acercarse a Barty sentarse tranquilamente en
el borde de su cama. Yo sabia que Bart tenia el suefio ligero, y cuando papa se



sentd la depresion que produjo en el lecho hizo que el menudo cuerpo de Bart
resbalase hasta tocar a papa. Eso hubiera sido suficiente para despertar a
cualquiera, aunque tuviese el suefio tan profundo como yo.

Me aproximé despacio, para comprobar si Bart estaba fingiendo. Detras de
sus parpados cerrados, los globos de los ojos se movian espasmodicamente,
como si estuviese observando un partido de tenis, o tal vez algo mas horrible.

—Bart... despierta.

Como si las palabras de papa hubiesen retumbado como un cafionazo junto a
su oido, Bart se despert sibitamente. Se incorpord de un salto, con sus oscuros
ojos desorbitados y aterrorizados. Mir¢ fijamente a papa.

—Todavia no son las ocho, hijo. Emma ha preparado un pastel de limon para
postre y lo ha dejado en el frigorifico. No me digas que no quieres una porcion.
Ademas, la tarde es magnifica. Cuando yo tenia tu edad, pensaba que el
crepusculo era la mejor hora para jugar al aire libre; al escondite, o a las cuatro
esquinas...

Bart mir6 fijamente a papé, como si éste hablase en una lengua extranjera.

—Vamos, Bart, no estés enfurruiiado. Yo te quiero, y tu madre te adora. El
hecho de que cometas alguna torpeza carece de importancia. Hay otras cosas
que cuentan mucho mas, como el honor y la dignidad. Deja de tratar de ser lo
que no eres. No tienes que pretender ser alguien superespecial, porque, a nuestros
ojos, ya lo eres.

Bart sigui6 sentado en la cama, mirando a papa con hostilidad. ;Por qué papa
no podia ver a mi hermano como lo veia yo? ;Era posible que un hombre tan
inteligente como papa estuviera tan ciego en todo lo referente al chico? jAcaso
habia Bart abierto los ojos cuando mama estaba en la habitacion, para que ella
percibiese el odio que se dibujaba en ellos? Mama veria siempre mas alla que
papa, aunque ¢l fuese médico.

—El verano esta a punto de acabar, Bart. Y otros se comeran los pasteles de
limoén. Lo que puedes coger hoy, tal vez mafiana ya no esté.

(Por qué se mostraba tan amable con un chico que parecia querer matarle
con aquellos ojos como puiiales?

Bart sigui6 sumisamente a papa cuando éste sali6 del dormitorio, mientras y o
hacia de sombra invisible de mi hermano. De pronto, Bart adelanté corriendo a
papa, que habia llegado al porche posterior, y retrocedi6 de espaldas hasta que
estuvo a punto de caer por la escalera.

—T1 no eres mi padre —espetd, con rabia—, y no puedes engafiarme. Me
odias y deseas verme muerto!

Papa se sentd pesadamente en un sillon, cerca del que ocupaba mama, que
tenia a Cindy en el regazo. Bart fue a sentarse en el columpio, y agarré con
fuerza las cuerdas, como si temiese caer sobre las tablas del suelo.

Todos comimos un pedazo del delicioso pastel de limén de Emma, todos



menos Bart, que sigui6 sentado donde estaba y se neg6é a moverse. Entonces papa
se levanto, diciendo que tenia que examinar a un paciente en el hospital.

Dirigi6 una mirada preocupada a Barty susurré a mama:

—Afréntalo con calma, querida. No estés tan inquieta. No tardaré en volver.
Quiza Mary Oberman no sea la psiquiatra mas adecuada para Bart, que parece
sentir una gran animadversion contra las mujeres. Buscaré otro psiquiatra, un
varén. —Se inclind para besarla. Ella tenia la cara levantada, y oi el suave
chasquido de sus labios al encontrarse. Después se miraron a los ojos, y me
pregunté qué verian en ellos—. Te quiero, Cathy. Deja de preocuparte. Todo ira
bien. Sobreviviremos todos.

—Si —djjo tristemente ella, con una mirada de duda—, pero no puedo evitar
inquietarme por Bart. Le noto tan confuso...

Papa se irguio y dirigié a Bart una mirada severa y escrutadora.

—Si —dijo con rotundidad—. Es como si luchase también por sobrevivir.
Observa con qué fuerza se agarra a las cuerdas, a pesar de estar a menos de tres
palmos del suelo. Sencillamente, no confia o no cree en si mismo. Tengo la
impresion de que trata de fortalecerse imaginando que es mayor y mas avisado
pero no se da cuenta de que asi no hallara la seguridad que tanto necesita. Como
nifio de diez afios, se siente perdido. Por tanto, hemos de encontrar a la persona
capazde ayudarle, ya que al parecer nosotros no podemos.

—~Conduce con cuidado —dijo ella, como siempre, viéndole partir con los
ojos llenos de amor.

Decidido a quedarme para proteger a mama y Cindy, pugné contra el suefio
que empezaba a invadirme. Cada vez que alzaba la mirada veia a Bart en el
columpio, con sus ojos oscuros mirando vagamente al vacio, meciéndose
levemente, no mas de lo que hubiese podido moverle el viento.

—Voy a acostar a Cindy, Jory —dijo mama. Después llam6 a Bart—: Es
hora de acostarse. Entraré a verte dentro de unos minutos. Cepillate los dientes y
lavate las manos y la cara. Te hemos guardado una racion de pastel para que la
comas antes de lavarte los dientes.

Ninguna respuesta llegd desde el columpio, pero Bart se puso en pie
torpemente, se detuvo para mirar sus pies descalzos y volvio a pararse para
mirarse las manos, arreglarse el pijama y contemplar el cielo y los montes
lejanos. Dentro de la casa, anduvo distraidamente de un lado a otro, levantando
un objeto, dandole la vuelta para observar la parte inferior y, depositindolo de
nuevo en su sitio. Un barquito veneciano de cristal retuvo su atencion por un
instante; después parecio quedar petrificado ante una linda bailarina de
porcelana. Era una figurita que mama habia regalado al doctor Paul después de
casarse con mi padre; en muchos aspectos, esa bailarina debia parecerse a
mama cuando era muy joven.

Cuidadosamente, levanté la delicada figurita con su falda de gasa flotante y



sus fragiles y palidos brazos y piernas. Le dio la vuelta y mir6 la inscripcion del
pie. « Limoges» se lefa, y yo también la vi. Luego acaricio los cabellos dorados
recogidos en suaves ondas hacia atrds y sujetos con rositas rojas.

Después, deliberadamente, la dejo caer entre sus dedos. La figura se estampd
contra el suelo y se rompié en varios pedazos grandes. Avancé rapidamente,
pensando que quiza podria pegarlos de manera que mama no lo advirtiese. Pero
Bart pisote6 la cabeza de la bailarina y la hizo afiicos.

—iBart! —exclamé—. jEres un bruto! ;Qué has hecho? Sabes que mama
apreciaba mucho esa figurita. No debiste hacerlo.

—iNo me ordenes qué debo y qué no debo hacer! Déjame en paz y no
menciones lo que acabas de ver. Ha sido un accidente, chico, un accidente.

(De quién era esa voz? No era la de Bart. De nuevo estaba representando el
papel de aquel viejo. Me apresuré a buscar una escoba y un cubo para recoger
los pedazos de lo que habia sido una deliciosa bailarina, confiando en que mama
no advirtiese su falta en el estante.

Cuando hube acabado, encontré a Bart observando maliciosamente a mama,
que tenia a Cindy sentada sobre sus rodillas y la estaba peinando.

Cuando mama levanto la cabeza y se percaté de que Bart la estaba mirando,
percibi que palidecia y forzaba una sonrisa, pero not6 algo en ¢l que hizo que su
sonrisa se extinguiese incluso antes de manifestarse.

Con la rapidez del ray o, Bart corri6 y arrancé a Cindy de la falda de mama.
Cindy chill6 al caer al suelo, pero se puso en pie enseguida y empez6 a sollozar.
Corrié hacia mama, la cual la cogi6 de nuevo en brazos y se irguio ante Bart.

—Bart, jpor qué lo has hecho?

El se quedé plantado, con las piernas separadas y mirandola cefiudo. Después
salié de la habitacion, sin volver la vista.

—Mama —dije, mientras ella consolaba a Cindy y la metia en la cama—,
Bart estd muy mal de la cabeza. Deja que papa lo lleve a todos los psiquiatras
que quiera, pero haz que se quede aqui hasta que se haya curado.

01 que lloraba, pero tardé un rato en romper en sollozos.

Entonces me correspondié a mi consolarla. Mientras la abrazaba, me senti
adulto y responsable.

—Jory, Jory —gimi6, aferrandose a mi—, jpor qué me odia Bart? ;Qué le he
hecho yo?

(Qué podia decirle? Yo no sabia nada.

—Quiza deberias procurar averiguar por qué es Bart tan diferente a mi; yo
preferiria morir antes de hacerte desgraciada.

Me abrazd y se quedd mirando al vacio.

—Jory, mi vida ha sido una serie continua de obstaculos. Tengo la impresion
de que, si algun otro hecho horrible sucede, enloqueceré, y no puedo permitir que
tal cosa ocurra. La gente es muy complicada, Jory, sobre todo los adultos.



Cuando yo tenia diez afios, solia pensar que todo era facil para los adultos, ya que
tenian poder y derecho a hacer lo que quisieran. Nunca sospeché que la labor de
los padres resultase tan dificil. No lo digo por ti, querido, no por ti...

Yo sabia que su vida habia estado llena de acontecimientos tristes. Habia
perdido a sus padres y después a Cory, Carrie, mi padre y su segundo marido.

—E]l hijo de la venganza —murmurd, como hablando consigo misma—.
Mientras estuve encinta de Bart, sufri al sentirme culpable. Queria muchisimo a
su padre... y, en cierta manera, contribui a su muerte.

—Mama —dije, con subita inspiracion—, tal vez Bart nota ese sentimiento de
culpa cuando le miras, jno crees?



TERCERA PARTE



LAERADE MALCOLM

La luz del sol me dio en la cara 'y me despertd. Cuando me hube vestido, senti de
pronto que no era tan viejo como Malcolm y, en cierto modo, me alegré. Pero,
por otro lado, me entristeci, porque Malcolm era una persona responsable.

(Por qué no tenia yo amigos de mi edad, como los otros chicos? Ahora que
me habia arrebatado a Apple, era inutil que mi abuela afirmase que me queria.
Tenia que aceptar el hecho de que John Amos era mi tinico amigo de verdad.

Sali al jardin y anduve a gatas por alli antes de desayunar, husmeando el
suelo, oliendo los seres salvajes a quienes atemorizaba incluso a plena luz del dia.
El conejito corria como un loco, aunque y o no queria hacerle dano, de veras que
no queria.

Durante el desayuno, todos me observaron como si temiesen que fuese a
hacer algo espantoso. Adverti que papa no pregunté a Jory cémo se encontraba.
Sélo me lo preguntd a mi. Miré enfadado los cereales. jTampoco me gustaban las
pasas! Parecian bichitos muertos.

—Te he formulado una pregunta, Bart.

Yo ya lo sabia.

—Estoy bien —respondi, sin mirar a papa, que siempre se levantaba de buen
humor y nunca parecia enfurrunado como yo... y como mama—. Me gustaria
que contrataseis una cocinera buena de verdad o, mejor aun, que mama se
quedase en casa y preparase nuestras comidas como hacen otras madres. La
bazofia de Emma no es buena ni para los animales.

Jory me mir6 con severidad y me pego una patada por debajo de la mesa
para indicarme que tuviese el pico cerrado.

—Emma no ha cocinado tus cereales, Bart —dijo papa—. Vienen asi en una
caja. Y hasta esta mafiana siempre te habian gustado mucho las pasas. Incluso
querias las de Jory. Pero si esta mafiana no te apetecen por alguna razon, no las
comas. Oye, jpor qué tienes sangre en el labio inferior?

(La tenia? Los médicos estaban siempre viendo sangre porque cortaban a la
gente.

Jory se encargé de contestar:

—Estaba jugando a que era un lobo esta mafiana. Eso es todo, papa. Supongo
que cuando se abalanzd sobre el conejo para clavarle los dientes, se mordié ¢l



mismo.

Me sonrié como regodeandose con mi estupidez. Algo estaban tramando.
Estaba seguro de que algo tramaban, porque nadie me pregunt6 por qué jugaba a
ser un lobo. Se limitaban a mirarme, como si esperasen que hiciese alguna
locura.

Oi que mama y papa murmuraban mas alld de la despensa; hablaban de mi.
Se referian a unos médicos, a nuevos especialistas de la cabeza. {Pero no iria!
iNo podrian obligarme!

Entonces mama volvié la cabeza y empezo a charlar con Jory, mientras papa
se dirigia al garaje y arrancaba el coche.

—Mama, jofreceras realmente esa representacion esta noche?

Ella me lanzé una mirada turbada, después esbozd una sonrisa forzada y
respondio:

—Por supuesto. No puedo defraudar a mis alumnos, ni a los padres y al
publico que han pagado ya sus entradas.

« Los tontos se desprendian pronto del dinero» , pensé.

—Tendré que avisar a Melodie —dijo Jory—. Ayer le dije que era posible
que la representacion fuese cancelada.

Me mir6 como si yo tuviese la culpa de todo, incluso de que pudiesen
cancelarse las representaciones. Pero yo no asistiria, aunque se acordasen de
invitarme. No queria ver esos ballets tontos donde todo el mundo danzaba sin
decir palabra. Ni siquiera bailarian El lago de los cisnes, sino el ballet mas tonto y
aburrido de todos: Copelia.

Papa entr6 de nuevo en la casa, porque habia olvidado algo, como de
costumbre.

—Supongo que ti representards el papel de principe —dijo a Jory, que se
volvié a mirarle desdefiosamente.

—Pero bueno, papa, jes que no vas a aprender nunca? jEn Copelia no
aparece ningun principe! La may or parte del tiempo formo parte del corps; pero
mama estara formidable en su papel. Ella misma ha ideado la coreografia.

—¢Qué dices? —rugio6 papa, volviéndose a mirar severamente a maméa—.
Cathy, jsabes que no puedes actuar con esa rodilla tan delicada! Me prometiste
que no volverias a bailar en un escenario. Tu rodilla puede flaquear en el
momento menos pensado y hacerte caer. Una caida mas y tal vez quedes
invélida para toda la vida.

—S6lo esta vez —suplicé ella, como si toda su vida dependiese de volver a
bailar—. Solo har¢ el papel de la mufieca mecanica, sentada en un sillon. jNo te
inquietes tanto por tan poca cosa!

—iNo! Si actias esta noche y no te caes, creerds que tu rodilla estd
perfectamente y querras repetir tu éxito. Entonces quiz te lesiones la rodilla para
siempre. Con una sola caida fuerte, puedes romperte la pierna, la pelvis, la



espalda... No seria la primera vez, jy ti lo sabes!

—iNombra todos los huesos de mi cuerpo! —repuso ella. Yo pensé que si se
rompia los huesos y no podia volver a bailar tendria que quedarse conmigo en
casa todo el tiempo.

—Sinceramente, Chris, jen ocasiones me tratas como si fuese tu esclava!
Mirame. Tengo treinta y siete afios, y pronto seré demasiado vieja para bailar.
Deja que me sienta util, como te sientes ti. Tengo que bailar, solo una vez mas.

—No —insisti6 €1, pero ya con menos firmeza—. Si cedo ahora, no sera la
ultima vez. Querras repetirlo...

—No voy a suplicarte, Chris. Ninguna de mis alumnas es capaz de
representar ese papel, asi que lo haré yo, tanto si te gusta como si no.

Me lanz6 una mirada, como si lo que yo pensara le importase mas que lo que
pensara ¢él. Yo estaba contento, muy contento... jporque se iba a caer! En lo mas
profundo de mi ser, sabia que podia hacerla caer gracias al poder de mi voluntad.
Sentado entre el publico, haria un encantamiento, y entonces se convertiria en mi
compafiera de juegos. Le ensefiaria a andar a gatas y husmear el suelo como un
perro o como un indio, y ella se sorprenderia al descubrir lo divertido que era.

—No estoy hablando de una lesion leve, Catherine —prosiguio su odioso
marido—. Durante toda tu vida has sometido tus articulaciones a una fuerte
tension, prescindiendo del dolor. Pero ya es hora de que comprendas que el
bienestar de tu familia depende de tu salud.

Miré enojado a papa, lamentando que su mala memoria le hubiese hecho
regresar y oir demasiado. Mama ni siquiera parecio sorprendida de que hubiese
vuelto a olvidar la cartera, a pesar de que, como médico que era, debia tener
buena memoria. Le entregé la cartera, que ¢l habia dejado junto al plato del
desayuno, y sonrié maliciosamente.

—~Cada dia haces lo mismo. Vas al garaje, pones el coche en marcha y
entonces te das cuenta de que no llevas tu cartera.

La sonrisa de ¢l fue tan maliciosa como la de ella.

—Si, es verdad. Pero asi tengo oportunidad de volver y oir todas las cosas que
no quieres contarme.

Se metio la cartera en el bolsillo trasero del pantalon.

—Chris, no me gusta contradecirte, pero no puedo ofrecer una representacion
mediocre. Ademas, Jory tendra ocasion de lucirse en su solo...

—Por una vez en la vida, Catherine, escucha lo que te digo. Tenemos
radiografias de tu rodilla. Sabes que el cartilago esta roto, y sigues padeciendo un
dolor cronico. Hace afios que no has bailado sobre un escenario. El dolor crénico
es una cosa, y un dolor agudo, otra muy distinta. (Es eso lo que quieres?

—iOh, los médicos! —se burlo ella—. Todos tenéis nociones horribles de la
fragilidad del cuerpo humano. Me duele la rodilla, jy qué? Todos los que bailan se
quejan de dolores y molestias. Cuando estaba en Carolina del Sur, los bailarines



se quejaban, igual que en Nueva Yorky Londres... Ahora di, ;qué significa para
ellos el dolor? Nada, doctor, absolutamente nada que yo no pueda soportar.

—iCathy!

—Hace mas de dos afios que no me duele en exceso la rodilla. jAcaso has
oido que me quejara, siquiera de una molestia?

Tras estas palabras, papa sali6 de la cocina, cruzo el cuarto trastero y se
metio en el garaje.

Al instante mama echo a correr detras de €1, y yo hice lo propio tras ella,
esperando oir el final de su discusion y deseando que ganase ella. Por fin
disfrutaria de ella yo solo.

—iChris! —llamo¢ y, abriendo la portezuela, se sent6 a su lado y le rode¢ el
cuello con los brazos—. No te marches enojado. Te quiero, te respeto y te
prometo que ésta sera la Gltima vez que baile en publico. Te juro que nunca,
nunca, volveré a bailar en un escenario. S¢ por qué debo quedarme en casa. Lo
sé...

Se besaron. Jamas vi a dos personas que se besaran tanto. Entonces ella se
apart0, le miré dulcemente a los ojos y le acaricio la mejilla, susurrando:

—Es mi primera oportunidad de bailar en publico con el hijo de Julidn,
querido. Observa a Jory y te daras cuenta de lo mucho que se parece a su padre.
He preparado impas de deux especial, en el que yo seré la mufieca mecénica y

Jory un soldado mecanico. Es lo mejor que he hecho jamas. Quiero que ti estés
entre el publico y te enorgullezcas de tu esposa y del chico. No quiero que te
inquietes por mi rodilla. Sinceramente, he ensayado y no me ha dolido.

Le dio unas palmadas y le beso un poco mas. Comprendi que ¢l la queria mas
que a nadie en el mundo, mas que a nosotros, incluso mas que a si mismo.
iEstipido! jQué estupido era al amar tanto a una mujer!

—Esta bien —dijo—. Pero tiene que ser la Gltima vez Tu rodilla no soportaria
afios y afios de practica. Incluso en la ensefianza, la fuerzas demasiado, tanto que
otras articulaciones pueden salir perjudicadas.

Se apart6 de ¢, se apeo del coche y dijo con voztriste:

—Hace aflos, madame Marisha me dijo que no podria vivir sin bailar, y yo lo
negué. Ahora tendré ocasion de averiguarlo.

iBravo! Exactamente las palabras que él necesitaba oir para que se le
ocurriese una nueva idea. Se asomo por la ventanilla y la llamo.

—~Cathy, ;qué hay de ese libro que me comentaste que pensabas escribir? Es
un buen momento para empezar. —Me dirigié una larga mirada que hizo que me
sintiese transparente como un cristal—. Bart, recuerda que te queremos mucho.
Si sientes resentimiento contra alguien o contra algo, lo tnico que tienes que
hacer es decirmelo o decirselo a tu madre. Estamos dispuestos a escuchar y a
hacer todo lo posible para que seas feliz.

(Feliz? Solo podria ser feliz cuando ¢l se hubiese alejado de su vida. Solo



podria ser feliz cuando ella fuese toda para mi. Entonces recordé a aquel viejo, a
aquellos dos viejos, a Malcolm y a John Amos. Ninguno de ellos queria que
siguiese viva..., ninguno de ellos. Yo deseaba ser como ellos, especialmente
como Malcolm, y por eso imaginé que él estaba en el garaje, esperando a que
papa se marchase y yo me quedase solo. A ¢l le gustaba que yo estuviera solo,
que me sintiese triste, abandonado, ruin, irritado... Y precisamente en ese
momento, él estaba sonriendo.

En cuanto mama y Jory se hubieron marchado, poco después de partir papa,
Emma volvié a emprenderla conmigo, incordidndome con odio.

—Bart, ¢no puedes limpiarte esa sangre del labio? ;Por qué has de seguir
mordiéndolo? La mayoria de la gente procura no hacerse dafio.

(Qué sabia ella de mi? Yo no sentia dolor cuando me mordia el labio. Y me
gustaba el sabor de la sangre.

—Te diré algo, Bartholomew Scott Winslow Sheffield; si fueras hijo mio,
sentirias el ardor que produciria mi mano en tu trasero. Creo que te encanta
atormentar a la gente y portarte mal para atraer su atencion. jNo hace falta ser
psiquiatra ni tener diez diplomas para saberlo!

—iCalla! —ordené.

—No te atrevas a gritar ni a decirme que me calle. {No voy a aguantarte
mas! Tu eres el responsable de todo lo que ocurre en esta casa. Rompiste aquella
preciosa figurita que tanto apreciaba tu madre. La encontré en el cubo de la
basura, envuelta en un periédico. Puedes estar ahi sentado, con el entrecejo
fruncido, mirandome con tus negros y feos ojos, pero no me asustas. Tu fuiste
quien atd aquel alambre al cuello de Clover para matarlo. jDeberfa caerte la
cara de vergiienza! Eres un nifio ruin y odioso, Bart Sheffield, y no es extrafio
que no tengas amigos, jno es extrafio! Y voy a ahorrar a tus padres miles de
dolares poniéndote sobre mi rodilla y zurrandote el trasero hasta que se te ponga
morado. {No podras sentarte comodamente en dos semanas!

Me dominaba con su estatura, haciéndome sentir pequefio e indefenso.
Hubiese preferido ser cualquiera menos yo mismo, alguien que fuese realmente
fuerte.

—iTocame y te mataré! —amenacé con voz fria.

Me puse muy tieso, con las piernas separadas, apoyando las manos en la
mesa para conservar el equilibrio. Estaba ardiendo de rabia por dentro. Ahora
sabia como convertirme en Malcolm y como ser lo bastante implacable para
conseguir lo que quisiera y cuando quisiera.

Desde luego, la habia asustado. Tenia los ojos desorbitados y llenos de temor.
Mostré los dientes y torci los labios en una mueca burlona.

—Mujer, jvete al infierno y aléjate de miantes de que pierda la paciencia!

Emma retrocedio sin decir palabra, corrié hacia el comedor y sali6 al pasillo
para proteger a Cindy.



Esperé durante todo el dia. Cuando Emma debié de suponer que estaria
escondido en mi agujero del seto, dejo sola a Cindy en un cajon de arena, a la
sombra del enorme y viejo roble y de un lindo toldo. Nada era demasiado para
Cindy, pese a que no era mas que una hija adoptiva.

Ri6 entre dientes cuando vio que me acercaba cojeando, como si yo le
pareciese gracioso y soOlo estuviese fingiendo que era un viejo. Trataba de
seducirme con su sonrisa, sentada alli, medio desnuda, con sélo un pantaloncito
verde y blanco. Habia crecido, era mas bonita y se habia convertido en una
mujer mas, incitando maliciosamente a los hombres a hacer el mal. Traicionaria
a aquel que la amase, y también a sus hijos. Pero..., pero... si fuese fea, ;qué
hombre la querria? Si fuese fea, no tendria hijos, no podria seducir a los hombres.
Yo salvaria a sus hijos del dafio que pudiese causarles ella en el futuro. Lo
importante era salvar a los hijos.

—Barrtee —dijo sonriendo, sentada con las piernas cruzadas de manera que
pudiese ver sus braguitas de blonda debajo del pantaloncito de juego—. (Quieres
jugar, Barrtee? ;Quieres jugar con Cindy ...?

Me alargé sus manitas rollizas. {Si, estaba tratando de seducirme! Solo tenia
dos afios y algunos meses y ya conocia todos los ardides malignos de las
mujeres.

—iCindy! —Illam¢é Emma desde la cocina. Pero como yo permanecia
agachado, no podia verme detras de los arbustos—. (Estas bien?

—iCindy juega a castillos de arena! —respondio aquella menudencia, como
si pretendiese protegerme.

Después cogid su rojo cubo de arena preferido y me lo ofrecio, junto con su
pala roja y amarilla.

Mi mano se cerré con mas fuerza sobre el mango de mi cortaplumas.

—Cindy, bonita —la arrullé aproximandome mas y sonriendo dulcemente.
Ella respondi6 con una risita—. La bonita Cindy quiere jugar a salon de belleza...

Palmoteo.

—iOhhhh! —exclam6—. {Qué bien!

Sus suaves cabellos rubios parecian de seda entre mis dedos. Rié cuando tiré
de ellos y deshice el lazo de su cola de caballo.

—No te haré dafio —le dije, mostrandole mi cortaplumas con mango de
nacar—. No grites... Estate quietecita en el salon de belleza hasta que haya
terminado.

Tenia en mi habitacion la lista de palabras nuevas. Debia pronunciarlas,
deletrearlas bien, y emplearlas al menos cinco veces el mismo dia, para después
continuar usandolas. Era preciso conocer palabras importantes para impresionar
a la gente, para que supiesen que yo era el mas listo.

« Amedrentador» era una de ellas; significaba que uno espantaba a la gente.

« Sensual» era una mala palabra. Expresaba la emocion que se siente al



tocar a las nifias. Tenia que rechazar las cosas sensuales.

Al poco rato me cansé de las palabras importantes que tenia que aprender
para que me respetasen. Me estaba hartando de fingir que era Malcolm. Lo malo
era que estaba perdiendo mi verdadera personalidad. Ahora no era enteramente
Bart. Sin embargo, a medida que Bart se alejaba, yo parecia mucho menos
estupido y lastimoso de lo que habia sido.

Relei una pagina del libro de Malcolm, en que se referia a sus experiencias
cuando tenia la misma edad que yo. Aborrecia los lindos cabellos rubios, como
los de su madre y como serian los de su hija, aunque nada sabia de su pequefia
Corinne cuando escribio:

«Se llamaba Violet Blue, y sus cabellos me recordaban a los de mi madre.
Odiaba sus cabellos. Asistiamos a la misma escuela dominical, y yo me sentaba
detras de ella y contemplaba aquellos cabellos que algin dia hechizarian a un
hombre y harian que éste la desease, como aquel amante habia deseado a mi
madre» .

» Ella me sonrié un dia, esperando un cumplido, pero yo le di un chasco. Le
dije que sus cabellos eran feos. Para mi sorpresa, se eché a reir. "j{Pero si son del
mismo color que los tuyos!"» .

» Aquel dia me afeité la cabeza... y al dia siguiente agarré a Violet Blue y la
derribé. Cuando se fue a casa, llorando, estaba tan calva como yo» .

Los lindos cabellos rubios que habian sido de Cindy fueron arrastrados por el
viento. Ella estaba llorando en la cocina, pero no porque yo la hubiese asustado o
le hubiese hecho dafio, sino porque el estridente grito de Emma le dio a entender
que algo habia ido mal. Ahora, los cabellos de Cindy eran como los mios: cortos,
erizados y feos.



LA ULTIMA DANZA

—lJory —dijo mama, aliviada, cuando me vio entrar—, jgracias a Dios que has
vuelto! ;Has almorzado bien?

Le dije que si, que habia sido un buen almuerzo, y no le importé que no le
diese mas explicaciones porque estaba demasiado atareada con los detalles de
ultima hora. Los dias que habia representacion transcurrian siempre igual: clase
por la mafana, ensayo por la tarde y funcion por la noche. Deprisa, deprisa,
deprisa, y uno pensaba que el mundo dejaria de rodar si no representaba su papel
con toda la perfeccion que le permitian sus propias dotes, a pesar de que el
mundo no se pararia aunque...

—Sabes, Jory? —dijo mama, entusiasmada, en el camerino que
compartiamos los dos (clla estaba detras de un biombo, de modo que no
podiamos vernos)—. El ballet ha sido la gran ilusion de mi vida, pero esta noche
serd sublime, jporque bailaré con mi hijo! Te conozco bien y hemos danzado
muchas veces juntos, pero esta noche es algo especial. Has aprendido lo
suficiente para bailar solo. Por favor, hazlo lo mejor que puedas para que Julian,
desde el cielo, se sienta orgulloso de su tnico hijo.

iClaro que bailaria lo mejor que pudiese! Siempre era asi. Terminé la
obertura, se encendieron las candilejas, y por fin se alzo el telon. Tras un
momento de silencio, empezo la musica del primer acto, aquella musica que
tanto nos gustaba a mama y a mi, que nos transportaba a aquella tierra ignota
donde todo podia ocurrir y donde siempre triunfaba un final feliz.

—Mama, estds maravillosa, jmas guapa que cualquiera de las otras
bailarinas!

Era verdad. Ella ri6 alegremente y dijo que yo sabia como halagar a las
mujeres y que, si continuaba asi, seria el donjuan del siglo.

—Abhora escucha la musica con atencion, Jory. Procura que el contar los
pasos no te absorba hasta el punto de hacerte olvidar la melodia. Sentir la musica
es la mejor manera de captar la magia de la danza.

Yo estaba tan excitado y tenso que pensé que podria explotar en el momento
menos pensado.

—Mama, espero que papa esté sentado en el centro de la primera fila.

Ella se encamin6 hacia un punto desde el que se podia atisbar entre el publico.



En algunos sitios, los focos nos cegaban al mirar.

—No esta alli —dijo, tristemente—, y tampoco Bart...

No tuve tiempo de contestar. Oi la sefial musical y sali bailando al escenario
con los otros miembros del corps. Todo march¢ perfectamente, con mama en el
balcon, convertida en la hermosa muiieca Copelia, que parecia tan viva como
para inspirar amor a quien la viese de lejos.

Cuando concluy6 el primer acto, encontré a mama jadeando y casi sin
aliento. No habia dicho a papa que también representaria el papel de Swanhilda,
la aldeana que amaba a Franze, a pesar de que éste se habia enamorado
locamente de una mufieca mecanica. Dos papeles para mama, ambos dificiles,
tal como ella los habia coreografiado. Sin duda papa le habria prohibido bailar si
hubiese sabido toda la verdad sobre su ultima danza. ;Habia obrado yo mal al
contribuir al engaio?

—¢Como esta tu rodilla, mama? —pregunté, cuando vi sus muecas durante el
entreacto.

—iEsta perfectamente, Jory! —contestd con vivacidad, buscando con la
mirada una vez mas a papa y Bart en las butacas—. ;Por qué no estin alli? Si
Chris no viene a verme bailar por Gltima vez, jnunca se lo perdonaré!

Entonces, momentos antes de que se iniciase el segundo acto, vi a papa y
Bart, sentados en la segunda fila. Habria jurado que Bart no habia acudido por
voluntad propia. Sacaba hacia fuera el labio inferior, con aire enfurruiiado, y
miraba fijamente el telon que se levantaria para mostrar un espectaculo de
gracia y de belleza... que conseguiria que frunciese mas el entrecejo. La belleza
y la gracia no alegraban la vida de Bart como hacian con la mia.

Tercer acto. Maméa y yo bailamos juntos: dos mufiecos accionados por
enormes llaves sujetas a la espalda. Empezamos con rigidez, moviendo las
chirriantes articulaciones. La gran habitacion donde el doctor Copehus guardaba
sus inventos se hallaba sumida en una misteriosa oscuridad, y las luces azules
conferfan mayor dramatismo a la escena. Adverti que mama tenia dificultades,
pero no perdié un paso mientras ambos seguiamos la musica y poniamos en
movimiento todos los otros juguetes mecéanicos, que cobraban vida y bailaban
€On NOSOtros.

—¢Te encuentras bien, mama? —pregunté en voz baja cuando estuvimos lo
bastante cerca.

—Claro —dijo, sin dejar de sonreir, porque asi lo exigia su papel de mufieca
pintada.

Senti miedo por ella, aunque admiré su valor. Sabia que, desde la platea, Bart
nos observaba, considerandonos un par de estipidos y sintiendo envidia de
nuestra gracia.

De pronto, la sonrisa forzada de mama me indicé que estaba sufriendo un
terrible dolor. Traté de bailar mas cerca de ella, pero uno de los mufiecos vestidos



de payaso no cesaba de cruzarse en mi camino. Iba a ocurrir. Lo que papa habia
temido estaba a punto de suceder.

Mi madre debia ejecutar una serie de pirouettes que la llevarian en circulo
alrededor del escenario. Para hacerlo, tenia que saber exactamente donde
estaban colocados todos los demas. Cuando paso junto a mi, alargué los brazos
para asegurar su equilibrio antes de que siguiese girando. jOh, Dios mio, no
podria soportarlo! Entonces comprendi que lo conseguiria; sin dolor o con él,
continuaria bailando sin caerse. Contento de nuevo, di un salto en el aire y cai
sobre una rodilla para declarar mi amor a la mufieca de mis suefios. Después, el
corazon me dio un vuelco. {Una de las cintas de sus pointes se habia soltado!

—iLa cinta, mama! jCuidado con la cinta de tu zapatilla izquierda! —
exclamé alzando la voz por encima de la musica.

Ella no me oyo. La cinta suelta fue pisada por otro de los bailarines. Mama
perdid el equilibrio, abrié los brazos para recobrarlo, y crei que iba a
conseguirlo..., pero de repente vi que su pintada sonrisa de mufieca se convertia
en muda mueca de dolor cuando su rodilla cedio y ella cay¢ al suelo, en medio
del escenario.

Varios espectadores gritaron; otros se pusieron en pie para ver mejor. Quienes
estabamos en el escenario seguimos bailando, mientras el director de escena se
llevaba a mama entre bastidores. Su suplente apareci6 y prosiguio el ballet.

Al fin cayo el telon. No esperé a saludar. Tenia que ver cuanto antes a mama.
Terriblemente asustado, corri hasta el lugar donde se hallaban papa y mama. El
la sostenia en sus brazos, mientras los hombres de la ambulancia vestidos de
blanco, palpaban sus piernas para comprobar si habia fractura en una de ellas o
en las dos.

—¢Lo hice bien, Chris? —pregunto ella, con el semblante palido por el dolor
—. ¢(No estropeé la representacion? ;Viste el pas de deux que ejecutamos Jory y
yo?

—Si, si —contestd ¢l, besandola, mirdndola tiernamente y ayudando a
colocarla en una camilla—. Tt y Jory habéis estado magnificos. Nunca te habia
visto bailar mejor... y Jory ha estado brillante.

—Esta vez no he sangrado —murmurd ella, antes de cerrar pesadamente los
0jos—. Solo me he roto una pierna.

Lo que decia no tenia mucho sentido. Entonces observé la cara de Bart, que la
estaba observando. Parecia contento, casi satisfecho. (Era yo injusto con ¢, o era
solo culpabilidad lo que expresaban sus 0j 0s?

Lloré cuando levantaron la camilla de mamé y la introdujeron en la
ambulancia que la llevaria, con papa, al hospital méas proximo. El padre de
Melodie prometié que me dejaria en la puerta del hospital y después llevaria a
Barta casa.

—Aunque estoy seguro de que Melodie preferiria que Jory se fuese a casa y



que Bart quisiera quedarse con su madre en el hospital.

Mucho mas tarde, pasado el efecto de los calmantes que le habian
administrado, mama despert6 y contemplo las flores que llenaban la habitacion.

—iOh, esto parece un jardin! —dijo. Sonri6 débilmente y tendié los brazos
para abrazar a papa y después a mi—. Ya sé que me diras que me lo habias
advertido, Chris. Pero hasta que me cai bailé bien, jno es cierto?

—Fue la cinta de tu zapatilla —intervine, ansioso por protegerla del enojo de
papa—. Si no se hubiese soltado, no te habrias caido.

—Tengo la pierna rota, jverdad? —pregunto a papa.

—No, querida; sélo han sido los ligamentos y el cartilago, que ya han sido
recompuestos con la operacion.

Después se sentd en el borde de la cama y le explico todos los detalles de su
lesion, que no era tan leve como ella hubiese preferido pensar.

Mama reflexion6 en vozalta:

—No puedo comprender como pudo soltarse esa cinta. Siempre tengo buen
cuidado en coserlas y o misma, pues de nadie mas me fio...

Calld, con la mirada perdida.

—Doénde te duele ahora?

—No me duele nada —respondi6 secamente, como si estuviese enfadada—.
(Donde esta Bart? ;Por qué no ha venido con vosotros?

—Ya sabes como es. Odia los hospitales y los enfermos, tanto como aborrece
todo lo demés. Emma cuidara bien de ¢é1y Cindy. Pero queremos que vuelvas
pronto a casa, de modo que haz cuanto te digan el médico y las enfermeras y no
seas tan terca. Escucha y obedece.

—Es algo grave? —pregunto, alarmada.

Yo también lo estaba. Me levanté de mi silla, sintiendo como si fuese a caer
un gran peso sobre todos nosotros.

—Tu rodilla estd en malas condiciones, Cathy, No quiero entrar en detalles,
pero te anuncio que tendras que permanecer en una silla de ruedas hasta que
sanen algunos ligamentos desgarrados.

—¢Una silla de ruedas? —repitio, tan abrumada como si se tratase de una silla
eléctrica—. ;Qué me ocurre en realidad? No lo dices todo. jTratas de que no me
aflija!

—Lo sabras cuando tus médicos estén seguros. Pero lo cierto es que no
podras volver a bailar. También me han dicho que ni siquiera podras hacer
demostraciones a tus alumnos; nada de baile, ni siquiera de salon.

Lo dijo con firmeza, pero sus ojos expresaban dolor y compasion.

Ella pareci6 aturdida, negandose a creer que una simple caida hubiese
producido tanto dao.

—¢No podré bailar...? ;Nada en absoluto?

—Nada en absoluto —repitié él—. Lo siento, Cathy, pero ya te lo adverti.



Recuerda y cuenta las veces que has caido y te has lesionado en esa rodilla.
(Cuanto pensabas que podria aguantar? Incluso para andar tendras que esforzarte
mas que antes. Ahora puedes llorar si quieres. Te hara bien desahogarte.

Ella sollozo en sus brazos, y yo me senté en una silla y lloré por dentro,
sintiéndome tan desconsolado como si fuera yo quien hubiese perdido el uso de
mis piernas y no pudiese bailar mas.

—Bueno, Jory —dijo, cuando se hubo enjugado las lagrimas, sonriendo
débilmente—. Si no puedo bailar, encontraré algo mejor que hacer... aunque
Dios sabe qué sera.



OTRA ABUELA

Alos pocos dias mama se sintio mucho mejor. Entonces papa llevo al hospital una
maquina de escribir portatil, un grueso fajo de papel amarillo y otros utensilios de
escritura. Lo depositd todo en la mesita corredera sobre la cama de mama, y
dirigi6 a ésta una de sus amplias y encantadoras sonrisas.

—Ahora es un buen momento para que termines ese libro que empezaste
hace tanto tiempo —dijo—. Consulta tus antiguos diarios y suelta todo de una
vez... iy que se fastidien aquellos a quienes puedes dafiar! Hiéreles como te
hirieron a ti, como me hirieron a mi. Descargales unos cuantos golpes, por Cory
y también por Carrie. Y de pasada, danos algunos a mi, a Jory y a Bart, porque
también los tenemos merecidos.

(De qué estaba hablando? Se miraron largo rato y, después, ella tom¢ de mala
gana una libreta de manos de ¢ély la abrio, de manera que pude ver los grandes
caracteres de su escritura infantil.

—No s¢ si debo hacerlo —murmurd, con una extrafia mirada en sus ojos—.
Seria como revivirlo todo. Y podria retornar el dolor.

Papa sacudié la cabeza.

—Haz lo que creas conveniente, Cathy. En primer lugar, debiste tener buenas
razones para empezar estos libros. Sabe Dios si encontraras el camino para una
nueva carrera mas satisfactoria que la que hasta ahora has ejercido.

Me parecidé imposible que la escritura pudiese sustituir a la danza, pero
cuando al dia siguiente la visitt me encontré con que estaba escribiendo
desaforadamente. Tenia una mirada intensa y extrafia, y en cierto modo la
envidié.

—¢Cuanto tiempo mas deberé permanecer aqui? —preguntd a papé, que me
habia acompafiado.

Todos la estibamos esperando: Emma, con Cindy en los brazos, y yo, que
asia con fuerza la mano de Bart. Papa levanto a mama del asiento delantero del
coche y la deposité en la silla plegable que habia alquilado. Bart contemplé la
silla de ruedas con repugnancia, mientras Cindy la llamaba: «{Mama!
iMama!» . A ella no le importaba como llegase mama a casa, con tal que
llegase; en cambio, Bart se apartd y miré a mama de arriba abajo, como habria
mirado a una desconocida que le resultase antipatica. Después dio media vuelta y



se dirigid a la casa. Ni siquiera la habia saludado. Una expresion dolorosa se
dibujé en el rostro de mama antes de llamarle:

—iBart! No te vayas antes de que pueda saludarte. ;No te alegras de verme?
No sabes lo mucho que te he echado de menos. Comprendo que no te gustan los
hospitales, pero me entristecio que no me visitases. También sé¢ que te desagrada
esta silla de ruedas, pero no tendré que utilizarla siempre. Una fisioterapeuta me
ensefio lo mucho que puede conseguirse empleando esta clase de silla...

Se interrumpid, porque la oscura y fea mirada del chico no la animaba a
proseguir.

—Pareces extrafia sentada en esa silla —dijo ¢l, arrugando la frente—. {No
me gustas en esa silla!

Mama rid, nerviosa.

—Bueno, si he de serte sincera, tampoco a mi me parece un trono; pero
recuerda que no tendré que usarla toda la vida, sino solamente hasta que sane mi
rodilla. Vamos, Bart, sé bueno con tu madre. Te perdono que no me visitaras en el
hospital, pero no te perdonaria que no me mostrases un poco de afecto.

Siempre con el entrecejo fruncido, Bart retrocedio al ver avanzar la silla.

—iNo! jNo me toques! —vociferé—. {No tenias que bailar y caerte! |Te
caiste porque no querias volver a casa y verme de nuevo! jAhora me odias
porque corté los cabellos de Cindy! ;Y ahora quieres castigarme, sentindote en
esa silla que no te hace ninguna falta!

Gir6 sobre sus talones y corrié hacia el jardin posterior por la escalera de
piedra. No habia subido dos peldafios cuando tropezo y se cayo. Se levanto y
corrié de nuevo, choco contra un arbol y lanzd un grito. Su nariz sangraba.
iHabriase visto un chico mas torpe!

Papa rest6 importancia a la rebelién de Bart y empujé hacia la casa la silla
de mama, con Cindy entusiasmada por viajar sentada en su regazo.

—No te preocupes por lo de Bart. Volvera arrepentido. Te ha afiorado mucho,
Cathy. Le he oido llorar por la noche. Y su nuevo psiquiatra, el doctor Hermes,
considera que estd mejorando, que ha perdido algo de su hostilidad.

Ella no dijo nada. Sigui6 acariciando los suaves y cortisimos cabellos de
Cindy, quien, vestida con un mono, casi parecia un chico, aunque Emma habia
anudado una cinta en un corto mechon de su cabello. Presumi que papa le habia
contado a mama lo que Bart habia hecho a Cindy, porque mama no preguntd
nada.

Mas tarde, cuando Bart estaba ya en la cama, fui en busca de un libro que
habia dejado en el cuarto de estar y oi a mama hablar:

—Chris, ¢(qué voy a hacer con Bart? Traté de mostrarme carifiosa y
afectuosa con ¢l, y me rechazo. Mira lo que le hizo a Cindy, una criatura
indefensa que confia en que nadie le causara ningin dafio. (Le pegaste? ;Le
castigaste? ;Muestra ¢l algin respeto por cualquiera de nosotros? Unas pocas



semanas en el atico podrian ensefiarle a ser mas obediente.

Me deprimi al oir a mama hablar asi. Me entristecieron tanto aquellas
palabras que tuve que apresurarme a meterme en la cama. Acostado, me quedé
contemplando las paredes de las que colgaban carteles de Julidn Marquet
bailando con Catherine Dahl. No era la primera vez que me preguntaba como
habia sido mi verdadero padre. ;Habia querido mucho a mi madre? ;Le habia
amado ella? ;Habria sido mi vida mas feliz si é1 no hubiese muerto antes de que
yo naciera?

Luego recordé a papa Paul, que habia llegado después de aquel hombre de
ojos y cabellos negros. ;Era realmente Bart hijo del doctor Paul, o bien era...?
No me atrevi a terminar la pregunta, pues el mero hecho de dudar hacia que me
sintiese desleal.

Cerré los ojos, palpando una tensién horrible en el ambiente, como si hubiese
una espada suspendida, presta a caer sobre nuestras cabezas.

Al dia siguiente, a primera hora de la tarde, sorprendi a papa en su despacho
y le dije cuanto hasta entonces habia mantenido en secreto.

—Papa, debes hacer algo respecto a Bart. Me espanta. No sé como podemos
seguir viviendo con ¢l en casa. Parece que se esté volviendo loco... si es que no
se ha vuelto ya.

Papa hundio la cabeza entre las manos.

—No sé qué hacer, Jory. Enviar a Bart a otra parte seria matar a tu madre.
No imaginas lo mucho que ella ha sufrido. Dudo de que pudiese aguantar mucho
mas. Perder un hijo la destruiria.

—iLa salvaremos! —aseguré, apasionadamente—. Pero tenemos que
impedir que Bart visite a esos vecinos, que solo le cuentan mentiras. Va alli
continuamente, papa, y la anciana lo sienta sobre sus rodillas y le cuenta historias
que provocan que, cuando vuelve a casa, se comporte de manera rara, fingiendo
que es viejo o diciendo que odia a las mujeres. Todo es por su culpa, papa, por
culpa de esa anciana vestida de negro. Si le deja en paz, Bart volvera a ser como
antes.

Papa me mir6 de un modo extrafio, como si algo de lo que yo habia dicho
hubiese despertado algin recuerdo en su memoria. Tenia, como siempre, lugares
adonde ir y pacientes que visitar; pero, esta vez, telefone6 al hospital y dijo que
tenia un caso urgente en su casa. Y lo tenia, jvaya si lo tenia!

Con frecuencia miraba yo al tercer marido de mi madre y pensaba que me
habria gustado que fuese mi padre de sangre, pero en aquel momento, cuando
canceld sus compromisos para ayudar a Bart —y a mama—, comprendi que, en
todos los aspectos, era mi verdadero padre.

Aquella tarde, poco después de la comida, mama se retird a su habitacion
para trabajar en el libro. Cindy estaba en la cama, y Barten el jardin. Papay yo
nos pusimos unos suéteres y salimos por la puerta principal.



Todo estaba muy oscuro debido a la niebla y hacia un frio himedo.
Avanzamos hacia la sombria mansion con su imponente y negra verja de hierro.

—Soy el doctor Christopher Sheffield —dijo papa, acercando la boca a la
cajita negra clavada a un lado del portal—. Deseo ver a la sefora.

Mientras la puerta se abria sin ruido, me pregunté por qué no sabia el nombre
de la dama. Me encogi de hombros, como si ella no tuviese nombre, ni me
importase que lo tuviera. Bart sélo la llamaba « abuela» .

Ya a la puerta de la casa, papa golped con la aldaba de bronce. Al cabo de un
rato, oimos un ruido de pies que se arrastraban en el vestibulo, y John Amos
Jackson nos franque la entrada.

—La sefiora se fatiga con facilidad —dijo John Amos Jackson. Tenia el largo
y flaco rostro macilento y chupado, la mirada torva, las manos temblorosas y la
espalda encorvada—. No le digan nada que pueda inquietarla.

Me llamé la atencion la manera en que le miraba papa, perplejo y cefiudo,
mientras el viejo calvo se alejaba arrastrando los pies, después de abrir la puerta
de un salon en que entramos.

La dama de negro estaba sentada en su mecedora.

—Siento molestarla —dijo papa, mirandola fijamente—. Soy el doctor
Christopher Sheffield y vivo en la casa de al lado. Este es mi hijo mayor, Jory, al
que creo que usted ya conoce.

Ella parecia excitada y nerviosa cuando nos invitd a tomar asiento con un
gesto. Nos sentamos en el borde de los sillones, pues no pensdbamos quedarnos
mucho rato. Transcurrieron unos segundos que parecieron horas antes de que
papa se inclinase para decir:

—Tiene usted una casa preciosa. —Volvié a mirar alrededor, observando los
Iuj os
paredes—. Siento una extrafla impresion, de déja v —murmur casi para si.

sillones y otros bellos muebles, asi como los cuadros colgados en las

Ella bajé la cabeza cubierta con el velo negro. Extendio las manos, como si
pidiese disculpas a papa por no poder expresarse de otro modo. Yo sabia que
hablaba perfectamente el inglés. (Qué clase de comedia estaba interpretando?

Permanecia absolutamente inmovil, a excepcion de sus manos aristocraticas
y cargadas de brillantes sortijas, que se alzaron para palpar las perlas que yo
sabia que llevaba debajo del negro vestido. Cuando papa la mird, la dama
escondio rapidamente las manos.

—¢No habla usted inglés? —pregunto ¢l con voz forzada.

Ella asintio enérgicamente con la cabeza, indicando que podia comprenderlo.
Papa arqueo las cejas. De nuevo parecia confuso.

—Bueno, pasando al objeto de nuestra visita, mi hijo Jory me ha dicho que
usted y mi hijo menor, Bart, se han hecho muy amigos. Jory dice que suele usted
hacer regalos caros a Bart y que le da golosinas entre las comidas. Lo lamento,
sefiora... ;Sefiora...? —Hizo una pausa, esperando que ella dijese su nombre;



pero como seguia callada, prosigui6—: Cuando Bart vuelva a visitarla, quiero que
le envie a casa sin obsequiarle nada. Ha cometido algunas malas acciones que
merecen castigo. Su madre y yo no podemos permitir que una persona
desconocida se interponga entre Bart y nuestra autoridad. Usted le mima, y
nosotros pagamos las consecuencias.

Durante todo el rato, mi padre procur6 verle las manos, pero ella hizo todo lo
posible por mantenerlas ocultas.

(Qué sentido tenia todo aquello? ;Por qué queria papa verle las manos?
(Acaso le fascinaban sus fabulosos anillos? Nunca pensé que le gustasen las
joyas, pues mama las aborrecia, salvo los pendientes.

Entonces, cuando papa parecia estar contemplando una de las pinturas al
dleo, las manos de la anciana subieron hacia el cuello, atraidas por el iman de las
perlas.

Papa volvié rapidamente la cabeza y cambio de tema, sorprendiéndonos a la
mujery a mi.

—Esas sortijas que lleva usted... jlas he visto antes de ahora!

Cuando ella escondi6 apresuradamente las manos dentro de las bocamangas,
papa se puso en pie de un salto con la rapidez del rayo. La mir6 fijamente, se
volvié una vez para observar la suntuosa estancia y clavo de nuevo la mirada en
la mujer, que, intimidada, se encogio.

—Lo... mejor... que... puede... comprarse... con... dinero —dijo
pausadamente papa, separando las palabras.

Capté su actitud, pero no comprendi el sentido. Desde hacia un tiempo, yo no
entendia nada.

—Nada es demasiado bueno para la elegante y aristocratica sefiora de
Bartholomew Winslow —dijo—. Esos anillos, sefiora Winslow, ;jpor qué no ha
tenido la precaucion de esconderlos? De no haber sido por ellos, quiza le habria
servido su disfraz, aunque lo dudo. Conozco demasiado su vozy sus gestos. Lleva
ropa vieja y negra, pero sus dedos brillan con los simbolos de su alta posicion.
(Olvida el sufrimiento que nos causaron esos simbolos? ;Supone que no recuerdo
aquellos dias interminables de soledad, frio o calor..., simbolizadas todas nuestras
penalidades por un collar de perlas y los anillos que lleva usted?

Yo estaba aturdido, pasmado. Nunca habia visto a papa tan trastornado. No se
excitaba facilmente. ;Quién era aquella mujer a quien él conocia y yo no? ;Por
qué la habia llamado sefiora de Bartholomew Winslow, que era precisamente el
nombre de mi medio hermano? ;Podia ser realmente abuela de Bart? Entonces
iera posible que Bart no fuese hijo de papa Paul?

Mi padre continu6 increpandola:

—Por qué, sefiora Winslow, por qué? ;Penso que podria esconderse aqui sin
que la descubriéramos? ;Como puede engaflar a nadie, si tanto su manera de
sentarse como de erguir la cabeza delatan su identidad? ;No nos ha ocasionado



bastante dafio, a Cathy y a mi? jHa tenido que volver para hacernos atin mas?
Debi haber adivinado que era la causante de la confusion de Bart y su extrafio
comportamiento. ;Qué le ha hecho a nuestro hijo?

—¢Nuestro hijo? —repitié ella—. ;No querras decir, mds correctamente, el
hijo de ella?

—iMadre...! —rugi6 él, y me mird, como arrepentido de haber pronunciado
la palabra.

Miré a ambos y pensé que aquello era extraordinario y muy extrafio. Por fin
su madre se habia librado de su solitario encierro, y era, realmente, abuela de
Bart. Pero ¢por qué la habia llamado ¢l sefiora Winslow? Si era su madre y, por
tanto, madre del doctor Paul, habria tenido que llamarse sefiora Sheffield... ;no?

Yo estaba reflexionando sobre todo esto cuando ella dijo:

—Sefior, mis anillos no son nada excepcionales. Bart me ha dicho que usted
no es su verdadero padre, de modo que haga el favor de salir de mi casa.
Prometo no volver a recibir a Bart. No he venido a hacerle dafio a é1 ni a nadie.

Me parecid observar que dirigia una mirada de advertencia a papa. Sospeché
que le sugeria que se marchase porque no consideraba oportuno hablar en mi
presencia.

—Mi querida madre, el juego ha terminado. —Ella sollozé y se llevo las
manos a la cara, pero ¢l hizo caso omiso de sus lagrimas y pregunté—: ;Cuando
te permitieron salir los médicos?

—El verano pasado —murmuré ella. Bajé las manos para no enturbiar el
tono suplicante de su voz—. Antes de trasladarme aqui ordené a mis abogados
que hiciesen todo lo posible para facilitaros, a ti y Cathy, la compra del trozo de
tierra que eligieseis. Les dije que mantuviesen mi anonimato porque sabia que
rechazariais miayuda.

Papa se dejo caer en un sillon y se inclind para apoyar pesadamente los
codos en las rodillas.

(Por qué no se alegraba de que su madre hubiera salido de aquel horrible
lugar? ;Acaso no amaba a su propia madre? ;O temia que volviese a enloquecer
en el momento menos pensado? ;Creia que Bart habia heredado su locura o que
la demencia de la mujer podia contagiar a mi hermano como una enfermedad
fisica? ;Y por qué no la queria mi madre? Mirando a ambos, deseé que
respondiesen a mis preguntas no formuladas, pero al tiempo temia enterarme de
que Paul no habia sido el padre de Bart.

Cuando papa levanté la cabeza, su rostro estaba demacrado, y unas profundas
arrugas surcaban su cara, unas arrugas que y o nunca habia visto.

—En conciencia, no puedo volver a llamarte madre —dijo él, con voz
quebrada—. Si nos ayudaste a comprar la tierra donde se asienta nuestro hogar,
te lo agradezco. Mafiana mismo haré colgar un rotulo qué rece « En venta» , y
nos iremos lejos de aqui, si ti te niegas a marcharte primero. No permitiré que



alejes a mis hijos de sus padres.

—De su madre —corrigio ella.

—De los unicos padres que tienen —replicé él—. Hubiese debido imaginar
que vendrias. Llam¢é a tu médico y me inform¢ de que te habian dado de alta,
pero no me explico cuando ni adonde habias ido.

—¢A qué otro sitio podia ir? —pregunto, con tono lastimero, estrujandose las
enjoyadas manos.

Parecié como si fuera a alargarlas para tocarle, pero se refrend. Incluso yo
podia advertir, por cada una de sus palabras, por cada una de sus miradas, que le
queria.

—Christopher —suplicd—, no tengo amigos, ni familia, ni hogar... ni adonde
ir, como no sea a ti y los tuy os. Lo unico que me queda sois ti y Cathy y los hijos
que ésta tuvo, mis nietos. ;Vas también a arrebatirmelos? Todas las noches me
hinco de rodillas y rezo para que Cathy y ti me perdonéis y volvais a quererme
como antafio.

Papa parecia de acero, inconmovible, pero yo estaba a punto de llorar.

—Hijo mio, hijo querido, acéptame y dime que vuelves a quererme. Y, si no
puedes, permiteme al menos vivir donde pueda ver a mis nietos de vez en
cuando. —Hizo una pausa, esperando que ¢l respondiese. Como papa guardd
silencio, ella prosiguio—: Esperaba que te mostrases indulgente, que aceptaras mi
presencia aqui, si yo procuraba que ella no se enterase de quién soy. Pero la he
visto, he oido su voz, y también la tuya. Me escondo detras del muro para
escuchar, y mi corazon late con fuerza y se parte de afioranza. Mis ojos se llenan
de lagrimas al tener que reprimir mi voz para no deciros que estoy arrepentida,
que me pesa terriblemente lo que hice.

El siguio en silencio. Habia adoptado su expresion indiferente, profesional.

—Christopher, con gusto daria diez afios de mi vida si con ellos pudiera
reparar todo el mal que os causé. | Y daria diez mas solo por sentarme a vuestra
mesa y sentirme acogida por mis nietos!

Habia lagrimas en sus ojos, y también en los mios. Mi corazon lloraba por la
madre de mi padre, y me preguntaba por qué razon mama la odiaba tanto.

—Christopher, Christopher, jno comprendes por qué visto con estos harapos?
Me cubro la cara, los cabellos, la figura, para que ella no me reconozca. Pero
mientras tanto sigo esperando, rezando para que los dos podais perdonarme y me
dejéis volver a ser miembro de vuestra familia. Por favor, por favor, jacéptame
de nuevo como madre! Si lo haces, quiza ella pueda hacerlo también.

(Coémo podia permanecer papa alli sentado, y sin sentir la misma piedad por
ella que yo sentia? ;Por qué no lloraba como y0?

—~Cathy no te perdonara nunca —replico, llanamente.

Aunque pareciese extrao, ella lanzo un grito de satisfaccion.

—¢Quiere eso decir que ti si que me perdonaras? Por favor, jdi que me



perdonas!

Me eché a temblar, esperando la respuesta de €l.

—Madre, jcOmo pretendes que diga que te perdono? Si lo hiciese, traicionaria
a Cathy, y eso no lo haré jamdas. Permaneceremos juntos y juntos caeremos,
convencidos de que obramos bien, mientras que ti seguirds sola, sintiéndote
culpable. Nada de cuanto digas o hagas podra devolver la vida a los muertos. Y
desde que estas aqui, Bart va de mal en peor. jSabes que se ha convertido en una
amenaza para Cindy, nuestra hija adoptiva?

—iNo! —exclamo6 ella, sacudiendo la cabeza y haciendo oscilar
violentamente sus velos—. Bart no haria dafio a su hermana.

—¢Ah, no? Le rapo la cabeza con un cuchillo, sefiora Winslow. Y también ha
amenazado a su madre.

—iNo! —negé ella, mas apasionadamente que antes—. jBart ama a su
madre! Yo agasajo a Bart porque ti estds demasiado ocupado con tu actividad
profesional para prestarle la atencion que requiere. De la misma manera que su
madre también esta demasiado atareada para cuidar de que ¢l tenga el suficiente
carifo. En cambio, yo satisfago sus necesidades, tratando de ocupar el sitio de
unos amigos que ¢l no tiene. Hago cuanto puedo para que sea feliz. Y si
mimandole y obsequiandole consigo que se sienta mejor, jqué mal hay en ello?
Ademas, cuando un nifio tiene todas las golosinas que es capaz de comer, pronto
pierde su aficion por ellas. Lo sé por experiencia. Hubo un tiempo en que yo era
como Bart; adoraba los helados, los caramelos, los pasteles y otros dulces, y sin
embargo ahora no los tolero en absoluto.

Papa se levantd y me hizo una sefia. Me puse en pie y me coloqué a su lado,
mientras él miraba a su madre con conmiseracion.

—Es una verdadera lastima que llegues demasiado tarde para reparar tus
malas acciones. Tiempo atras, me habrian conmovido cada una de tus dulces
palabras. Ahora, tu sola presencia demuestra lo poco que te preocupa herirnos de
nuevo, lo que sin duda ocurrird si te quedas.

—Por favor, Christopher —suplic6 ella—. No tengo mas familia que vosotros,
ni a nadie que se preocupe de si estoy viva o muerta. No me niegues tu amor,
pues con ello destruiras lo mejor que hay en ti, aquello que hace que seas lo que
eres. Nunca fuiste como Cathy, siempre supiste entregar un poco del amor que
llevas dentro; dimelo también ahora, Christopher. Asi contribuiras a que Cathy
pueda también quererme un poco. —Sollozd y parecio encogerse—. Y, si no
amor, ayudala a sentir al menos compasion, pues admito que no me porté como
debia con mis hijos.

Papa se conmovio, pero no por mucho rato.

—Ante todo, tengo que pensar en el bienestar de Bart. Nunca tuvo mucha
confianza en si mismo, y ahora tus historias le han turbado tanto que incluso tiene
pesadillas. Déjale en paz. jDéjanos en paz! Vete, mantente apartada de nosotros,



porque ya no te pertenecemos. Hace afios, te concedimos varias oportunidades
de demostrar que nos amabas. Incluso cuando nos escapamos, pudiste haber
acudido a la citacion del juez'y ahorrarnos el dolor de saber que nos amabas tan
poco que ni siquiera compareciste para interesarte un poco en nuestro futuro. jSal
de nuestras vidas! Construye otra para ti, con las riquezas que obtuviste
sacrificandonos, deja que Cathy y yo vivamos la vida que tantos sudores nos ha
costado.

Yo estaba sumido en un mar de confusiones. ;De qué estaba hablando? ;Qué
atrocidad habia ella cometido contra sus dos hijos, Christopher y Paul, y qué
relacion habia tenido mi madre con sus vidas, cuando ambos eran jovenes?

Ella se levanto también alta y erguida. Después, poco a poco, muy poco a
poco, se desprendi6 del velo que cubria su cabeza y su cara. Papa y yo nos
quedamos boquiabiertos. Nunca habia visto una mujer que pudiese ser tan fea y
tan hermosa al mismo tiempo. Sus cicatrices daban la impresion de que un gato
le hubiese arafiado la cara. Tenia la mandibula caida, a causa de la edad, y sus
hermosos cabellos rubios estaban surcados de mechones grises. Yo habia sentido
una curiosidad enorme por ver de cerca lo que se ocultaba bajo el velo, pero
hubiese preferido no haberlo visto. Papa bajo la cabeza.

—Era preciso que hicieras eso?

—Si —respondi6—. Queria que vieses lo que hice para no parecerme a
Cathy. —Sefalé su mecedora de madera—. ;Ves esta mecedora? Tengo una
igual en cada habitacion de esta casa. —Sefialo los comodos sillones, con sus
blandos cojines—. Me siento en sillas de madera para castigarme. Todos los dias
llevo los mismos harapos negros. Hay espejos en todas las paredes que me
recuerdan lo fea y vieja que me he vuelto. Quiero sufrir por los pecados que
cometi contra mis hijos. Aborrezco este velo, pero contintio llevandolo. No puedo
ver bien a través de €1, pero también lo tengo merecido. Hago todo lo posible por
crearme el mismo infierno con que afligi a los de mi propia sangre, y sigo
creyendo que llegard un dia en que Cathy y tu reconoceréis que estoy tratando
de expiar mis pecados para que podais perdonarme y volver a mi, y formar
todos de nuevo una familia. Cuando ti y Cathy sedis capaces de aceptarme,
podré irme a la tumba en paz, y cuando vuelva a encontrarme con tu padre,
quizi no me juzgue muy severamente.

—iOh! —exclamé—. Yo le perdono todo lo que hizo, fuese lo que fuera!
Lamento que tenga que vestir siempre de negro y ese velo. —Me volvi hacia
papa y le tiré del brazo—. Di que la perdonas, papa. Por favor, jno la hagas sufrir
mas! Es tu madre, y yo siempre podria perdonar a mi madre, hiciera lo que
hiciera.

El se dirigi6 a la anciana como si no me hubiese oido:

—Siempre supiste persuadirnos de que actuasemos como tu querias. Nunca le
habia oido hablar con tal frialdad. Pero ya no soy un nifilo —prosiguio—. Ahora



sé como resistir a tus encantos porque tengo una mujer que nunca me ha
defraudado en las cosas importantes. Ella me ensefié a no ser tan crédulo como
fui antafio. TG quieres a Bart porque pretendes hacerlo tuyo. jPero no tendras a
Bart, porque ¢l nos pertenece! Yo solia pensar que Cathy obré mal cuando te
arrebato a Bart Winslow por venganza. Pero no obré mal, sino que hizo lo que
tenia que hacer. De ese modo tenemos dos hijos en vez de uno.

—Christopher! —dijo, desesperada—, no querras que el mundo se entere de
tu indiscrecion; seguro que no lo quieres.

—También es tuya —replic6 friamente ¢l—. Si nos delatas, te acusaras a ti
misma. Y recuerda que sélo éramos unos nifios. jA quién crees que absolverian
un juezy un jurado? ;A ti o a nosotros?

—iPor lo que mas quieras! —suplico ella, mientras saliamos del saléon y nos
encaminabamos hacia la puerta principal (papa habia tenido que empujarme
delante de ¢l, porque yo la compadecia y era reacio a marcharme)—,
iquiéreme de nuevo, Christopher! jDeja que me redima, por favor!

Papa gir6 en redondo, furioso y congestionado.

—No puedo perdonarte. Solo piensas en ti misma, Y como siempre fuiste asi,
no te conozco, sefiora Winslow. jQuisiera no haberte conocido nunca!

« {Oh, papa! —pensé—. Te arrepentiras de esto. Perdonala, por favor» .

—Christopher —insistié ella, y su voz débil y fina se oia vieja y quebradiza—,
cuando ti y Cathy podais quererme de nuevo, encontraréis una vida mejor para
vosotros y vuestros hijos. Podria ayudaros mucho, si me dejaseis.

—Con dinero? —pregunto ¢él, desdefiosamente—. ;Quieres sobornarnos?
Tenemos dinero suficiente y somos bastante felices. Hemos logrado sobrevivir,
hemos logrado amar, y no hemos tenido que matar a nadie para conseguir lo que
tenemos.

(Matar? ;jHabia matado ella? Papd me cogié de la mano y se dirigié a la
puerta. Mientras volviamos a casa, le dije:

—Papa, me ha parecido notar la presencia de Bart en aquel salon. Tal vez
estaba escondido y escuchando. Tengo la seguridad de que estaba alli.

—Esta bien —respondid, con voz cansada—. Vuelve y buscale.

—Papa, jpor qué no la perdonas? Creo que esta sinceramente arrepentida de
lo que hiciera para que la odies tanto... Y es tu madre. —Sonrei y le tiré del
brazo, con la intencion de que volviese atras conmigo y le dijese que la queria—.
¢No seria estupendo tener a mis dos abuelas aqui por Navidad?

El sacudi6 la cabeza y eché a andar, dejando que yo regresase solo al
caseron. Pero apenas habia avanzado unos pasos cuando se dio la vuelta y dijo:

—Jory, prométeme que nada dirds a tu madre de lo que ha ocurrido esta
noche.

Se lo prometi, pero me sentia muy afligido por todo lo que habia presenciado.
Ignoraba si habia oido toda la verdad sobre papa y su madre o solo una parte de



una vieja historia secreta que nunca me habia sido contada. Hubiese querido
correr detras de papa y preguntarle por qué odiaba tanto a su madre, pero su
expresion me indicaba que no me lo dirfa. Y, por alguna extrafia razon, me
alegraba de no saber mas.

—Si Bart esta alli, trdelo a casa y mételo en su habitacion, Jory. Y, por el
amor de Dios, no digas nada a tu madre acerca de la mujer de la casa vecina. Yo
me ocuparé de ella. Se ird, y todo volvera a ser como antes.

Por ser yo como era, le crei, aunque compadeci a aquella anciana. No debia
a ésta la misma fidelidad que le debia a ¢l, pero no pude callarme la pregunta
que consideraba mas importante:

—Papa, ¢qué hizo tu madre para que la odies tanto? Y si la odias, jpor qué
insistias siempre en visitarla, contra el deseo de mama?

Dejé perder su mirada en el vacio, y su voz llegé a mi como desde muy
lejos:

—Jory, temo que muy pronto conoceras la verdad. Concédeme tiempo para
encontrar las palabras adecuadas y darte la explicacion que satisfara tu
necesidad de saber. Debes creerme si te digo que tu madre y yo siempre
pensamos contartelo, pero esperabamos a que iy Bart fueseis may ores. Cuando
oigais nuestra historia, creo que comprenderéis por qué puedo amar y odiar a mi
madre al mismo tiempo. Es triste decirlo, pero hay muchos hijos que
experimentan sentimientos contradictorios hacia la madre o el padre.

Le abracé, aunque se tratase de un acto poco varonil. Le queria, y si eso era
también poco varonil, la hombria debia valer muy poca cosa.

—No te preocupes por Bart, papa —dije—. Le traeré a casa sano y salvo.

Consegui deslizarme por la puerta de la verja, que se cerr6 sin ruido detras de
mi. Después, el silencio. Pensé que no podia haber en el mundo un lugar mas
silencioso que aquél.

Me escondi rapidamente detras de un arbol. John Amos Jackson llevaba a
Bart de la mano y le conducia lejos de la casa.

—Ahora ya sabes qué debes hacer, jverdad?

—Si, seflor —salmodié Bart, como pasmado.

—Sabes qué sucedera si no haces lo que te digo, jeh?

—Si, sefior. A todos les ocurrira algo malo, incluso a mi.

—Si, cosas malas, cosas que lamentarias.

—Cosas malas que lamentaria —repitio Bart.

—El hombre nace del pecado de la mujer...

—El hombre nace del pecado de la mujer.

—Y los que originan al pecado...

—Deben sufrir.

—¢Y como deben sufrir?

—En todo y por todo; la muerte les redimira.



Me quedé petrificado en mi escondrijo, sin dar crédito a mis oidos. (Qué
estaba haciendo aquel hombre a Bart?

Se alejaron y ya no pude oirles. Al asomarme, vi que Bart desaparecia al
otro lado del muro, de regreso a casa. Esperé a que John Amos Jackson hubiese
entrado en la casa y apagado las luces.

Entonces, sibitamente, cai en la cuenta de que no habia oido ladrar a Apple.
¢Y no se presumia que un perrazo como Apple tenia que ladrar para avisar a los
de la casa que habia un intruso en la finca? Me acerqué al establo y llam¢é al
animal por su nombre, pero no acudio corriendo a lamerme la cara y menear el
rabo. Volvi a llamarle, mas fuerte. Encendi una lampara de petroleo que estaba
colgada junto a la puerta e iluminé con ella el compartimiento que servia de
aposento a Apple.

Me quedé sin aliento. jOh, no! {No! ;Quién podria ser tan cruel como para
dejar morir de hambre a un perro como aquél? ;Y quién podia haber clavado
una horca en aquel saco de huesos cubierto de hermosa Piel, ahora
ensangrentada? La sangre estaba ya seca y habia adquirido un color
herrumbroso. Sali corriendo y vomité. Una hora mas tarde, papd y yo cavamos
una fosa y enterramos a aquel perro tan grande al que no habian permitido
alcanzar la madurez. Los dos sabiamos que recluirian para siempre a Bart si tal
accion llegaba a saberse.

—No puede haber sido ¢l —dijo papa, cuando estuvimos en casa—. No
puedo creerlo.

Pero, ahora, yo ya podia creer cualquier cosa. « Habia una anciana que vivia
en la casa de al lado, una anciana que llevaba harapos negros y cubria de negro
sus cabellos. Era dos veces suegra de mama, dos veces odiada, y mucho masy» .

Lo tinico que yo podia hacer era preguntarme qué les habia hecho a mama y
a pap4. El no me habia explicado nada, a pesar de habérmelo prometido. Sin
embargo, habia encontrado un atisbo de solucion confusa; habia dado rienda
suelta a mis emociones y pensado, por un instante, que ella era también mi
abuela, pues en el fondo de mi corazon aceptaba que Chris era un verdadero
padre para mi.

Pero, en realidad, Bart era el hijo de Paul, y por esa razon ella le queria tanto
a él, y no a mi. Yo pertenecia a madame Marisha, como Bart le pertenecia a
ella. Eran los lazos de la sangre los que propiciaban su mutuo amor, y lamenté no
ser mas que un nieto entenado de aquella mujer misteriosa y conmovedora que
estaba convencida de que tenia que sufrir para redimir sus faltas. Pensé¢ que me
correspondia cuidar mejor de Bart, protegerle, guiarle, conducirle por el camino
recto.

Inmediatamente subi a echar un vistazo a Bart. Le encontré acostado,
encogido sobre un costado, en la cama, con el dedo pulgar en la boca. Parecia un
nifio pequefio... un bebé a quien yo habia hecho siempre sombra, alguien que



continuamente habia tratado de hacer lo que yo hacia a su edad, sin conseguirlo
nunca. No habia andado antes que yo, ni hablado antes que yo, ni sonreido hasta
tener un afio. Era como si hubiese intuido, desde el dia de su nacimiento, que
siempre seria el segundo, nunca el primero. Pero por fin habia encontrado a la
Ginica persona en el mundo para quien él seria el primero de todos. Me alegré de
que Bart tuviese una abuela de verdad. Aunque siempre vestia de negro, estaba
seguro de que habia sido muy hermosa, mas hermosa de lo que jamas habria
podido ser mi abuela Marisha en su juventud.

Sin embargo..., sin embargo..., faltaban algunas piezas del rompecabezas.

John Amos Jackson..., ;donde encajaba? ;Por qué una abuela y madre
amante, que ansiaba reunirse con su hijo, su nuera y su nieto, habia permitido
que la acompafiara aquel hombre tan odioso?



HONRARAS ATU MADRE

El nunca se molestaba en echar un vistazo. Pensaba que yo estaba durmiendo
tranquilamente en la camita que me tenian reservada. Pero yo vi que papa salia
de casa. jIria a ver a mi abuela? Ojala la dejasen todos en paz para que pudiera
ser mia como antes; toda para mi.

Apple se habia ido al lugar adonde iban los cachorros y los ponis. « Un
inmenso prado en el ciclo», me habia dicho John Amos, observandome
atentamente con los ojos palidos y brillantes, como si sospechara que habia sido
yo quien le habia clavado la horca. « ;Viste a Apple muerto? ;Le viste realmente
muerto? . « Mas tieso que un palo» , habia respondido yo.

Me interné en senderos de jungla que me conducirian bajando, bajando,
bajando, directamente al infierno. Debia atravesar cavernas, quebradas y simas
profundas. Tarde o temprano, encontrariamos la puerta. Seria roja. La puerta del
infierno debia ser roja, tal vez negra.

La verja se cerr6 de golpe. Yo sabia que mama se hallaba en su habitacion
escribiendo a maquina aquellas paginas, como si realmente las considerase tan
importantes como la danza. No parecia molestarle estar sentada en una silla de
ruedas. En realidad, no parecia importarle nada, salvo cuando ofa la musica de
danza que Jory interpretaba. Cuando mi hermano tocaba, levantaba la cabeza, se
quedaba con la mirada perdida y empezaba a seguir el compas con los pies.

—¢Qué significa « intrincado» , mama? —habia preguntado un dia, cuando
ella dijo que Jory tenia la habilidad de aprender rapidamente los bailes mas
intrincados.

—Complicado —respondid, como un diccionario.

Tenia diccionarios por todas partes; pequefios, medianos y uno muy gordo,
colocado en un atril giratorio.

Yo tenia que obligar a mis pies a hacer cosas intrincadas. Asi lo intenté
mientras me deslizaba detrds de papa, que en ningiin momento volvié la cabeza.
Yo miraba continuamente por encima del hombro, a derecha e izquierda,
vigilante, siempre vigilante. {Maldito cordon del zapato! Cai al suelo..., una vez
mas. Si él oy 6 mi grito, no se volvid a mirar. Bien. Tenia que cumplir mi mision
como un buen espia, o como un ladron, un ladrén de joyas. Las damas ricas
poseian muchas, muchisimas joyas. Pensé que deberia practicar un poco



mientras ella charlaba con su hijo médico, llorando y pidiéndole continuamente
que la perdonase, que tuviese compasion, que la aceptara y la quisiera de nuevo.
Un latazo. Yo queria menos a papa, volvia a sentir por ¢l lo mismo que antes de
que evitara que mi pierna fuera amputada. Era malo, pues pretendia echar de alli
a la unica abuela que yo tenia. ;Y cuantos chicos tenian una abuela tan rica que
pudiese regalarles cuanto le pedian?

—Adonde vas, Bart?

John Amos aparecio de pronto. Los ojos le brillaban en la oscuridad.

—ijAusted no le importa! —respondi, como habria hecho Malcolm.

Llevaba el diario contra el pecho, debajo de la camisa. El cuero rojo se
pegaba a mi piel. Estaba aprendiendo la manera de convertir la furia en dinero.

—Tu padre esta en la casa, hablando con tu abuela. Ahora entra alliy cumple
tu mision. Después me contaras todo lo que hayan dicho. ;Me oyes?

(Que si le oia? Era ¢l quien necesitaba ayuda para oir, no yo. De no haber
sido asi, ¢l mismo habria espiado aplicando el oido al ojo de la cerradura. Pero el
viejo no ofa bien y sélo podia atisbar. Tampoco podia inclinarse mucho, de modo
que era incapaz de recoger cosas del suelo.

—Bart..., ¢no me has oido? (Por qué diablos te diriges a la escalera de atras?

Me volvi a mirarle fijamente. Subido en el quinto escaldn, era mas alto que
él.

—¢Cuantos anos tiene, John Amos?

Se encogié de hombros y fruncié el entrecejo.

—Por qué te interesa?

—Nunca vi a nadie tan viejo; es todo.

—EI Sefior castiga a quienes se muestran irrespetuosos con sus may ores.

Reching los dientes, que produjeron un ruido como de platos tintineando en el
fregadero.

—Ahora soy mas alto que usted.

—Yo mido 1,82... o los media. Una estatura, muchacho, que nunca
alcanzaras a menos que te subas a una escalera.

Entorné los parpados y le miré con malicia, como habria hecho Malcolm.

—Llegara un dia, John Amos, en que le pasaré la cabeza y los hombros. Y
usted me suplicara de rodillas, de rodillas. Sefior, sefior, me pedira, permitame
que me libre de esos ratones del atico. Y yo le diré: ;Como puedo saber que es
digno de mi confianza? Y usted contestara: Seguiré sus pasos hasta la tumba.

Mis palabras le hicieron sonreir taimadamente.

—Bart, estas aprendiendo a ser tan astuto como tu bisabuelo Malcolm. Ahora,
deja tus planes para mas adelante. Ve inmediatamente donde esta tu padre con tu
abuela. Graba en tu memoria todas sus palabras para que puedas repetirmelas
después.

Como un espia, me arrastré hacia una mesita portatil que habia detras de un



lindo biombo oriental. Desde alli pasaria a un lugar oculto detras de las macetas
con palmeras.

Alli estaban los dos, hablando como solian en los Gltimos dias; mi abuela,
suplicando, y mi padre, rechazindola. Me sent¢ y me acomodé antes de sacar
mi paquete de tabaco. Los cigarrillos ayudaban cuando la vida resultaba
aburrida, como en ese momento. Debia limitarme a escuchar. Los espias nunca
decian nada, y yo necesitaba accion.

Papa estaba guapo con aquel traje gris claro, igual que yo queria estar
cuando creciese. Pero no creceria, ni nunca seria guapo como ¢l. Suspiré,
lamentando no ser hijo suy o de verdad.

—Sefiora Winslow, me prometiste que te mudarias de casa, pero veo que no
has preparado un solo paquete. Por la salud mental de Bart, por Jory, a quien
también dices querer, y sobre todo por Cathy, marchate. Ve a San Francisco. No
esta demasiado lejos. Juro que te visitaré siempre que pueda. Encontraré
oportunidades para verte, y Cathy no lo sospechara siquiera.

Una lata. (Es que no podia decir algo diferente? ;Por qué le preocupaba tanto
lo que pudiese pensar mama de su madre? Si algun dia tenia yo la desgracia de
casarme, le diria a mi esposa que podia elegir entre aceptar a mi madre o
largarse; largarse con mil diablos, como habria dicho Malcolm.

—Oh, Christopher! —gimi6 ella, sacando uno de sus paifiuelitos de blonda
para enjugarse las lagrimas—. Quiero que Cathy me perdone y poder gozar de
un hueco pequefio en vuestras vidas. Si me quedo, es porque espero que ella
acabe comprendiendo que no he venido aqui para perjudicaros. Solo pretendo
daros cuanto pueda.

Papa sonri6 amargamente.

—Supongo que estis pensando de nuevo en cosas materiales, pero no es esto
lo que necesita un nifio. Cathy y yo hemos hecho todo lo posible para que Bart se
sintiese querido y deseado, pero parece que ¢l no logra entender su relacion
conmigo. No esta seguro de lo que es, de quién es y de adonde va. No tiene,
como Jory, una carrera de bailarin, que le guie en el futuro. Anda a tientas,
tratando de encontrarse a si mismo, y ti no le ayudas a conseguirlo. Mantiene su
personalidad profunda completamente reservada, se encierra en si mismo.
Adora a su madre, pero desconfia de ella porque se imagina que quiere a Jory
mas que a ¢l. Sabe que su hermano es guapo, inteligente y, sobre todo, habil. Bart
solo es habil en el arte de la ficcion. No confia en nosotros ni en su psiquiatra.
Podria mejorar, pero le falta seguridad en si mismo.

Tuve que enjugarme una lagrima. Era duro oir hablar de mi, de lo que era y,
peor atin, de lo que no era, como si me conociesen por dentro y por fuera, lo que
era absurdo, porque no podian conocerme.

—¢Has oido lo que acabo de decir, sefiora Winslow? —vociferé papa—. Bart
no acepta su propia imagen, que solo refleja debilidad, y no habilidad, gracia y



autoridad. Por eso lo toma todo prestado de los libros que lee, de todo lo que ve en
la television y, a veces, incluso de los animales, y acaba imaginando que es un
lobo, un perro o un gato.

’—[,Pcr qué? (Por qué? —gimié ella.

El le estaba contando todos mis secretos, y un secreto revelado carece de
valor.

—¢No puedes adivinar por qué? Jory guarda miles de fotografias de su padre.
Bart no tiene ninguna, ni una sola.

Al oir estas palabras, ella se irguid, echando chispas por los ojos.

—¢Y por qué habia de tener retratos de su padre? ;Tengo yo la culpa de que
mi segundo marido no entregase fotografias suyas a suamante?

Me quedé aturdido. ;Qué significaba eso? Cierto que John Amos me habia
narrado historias estrafalarias, pero yo creia que las habia inventado, del mismo
modo que imaginaba yo cuentos para matar el aburrimiento. Entonces, ;era
verdad que mi mama habia sido una mala mujer que habia seducido al segundo
marido de mi abuela? ;Era yo realmente hijo de aquel abogado que se llamaba
Bartholomew Winslow? jOh, mama! ;Cémo podria yo nunca dejar de odiarte?

Papa volvio a adoptar aquella extrana sonrisa.

—Quiza tu querido Bart pensé que no necesitaba darle su fotografia, cuando
ella disfrutaria del hombre en carne y hueso, en su propia casa y en su cama,
como legitimo esposo. Antes de morir €, ella le comunicé que esperaba un hijo
suyo, y ¢l se habria divorciado de ti para ser el padre de ese hijo y conservar a
Cathy ... No me cabe duda de ello.

Yo estaba hecho un lio, angustiado por todo lo que ofa. Mi papa, mi pobre
papa, habia muerto en el incendio de Foxworth Hall. John Amos era un
verdadero amigo, el Gnico que me trataba como a un adulto y me decia la
verdad. Y papa Paul, cuyo retrato estaba en mi habitacion, en mi mesita de
noche, no habia sido mas que otro padrastro, como Christopher. Lloré por dentro
al darme cuenta de que habia perdido otro padre. Mi mirada paso de papa a la
abuela, esforzandome en averiguar qué sentia por ambos... y por mama. No era
justo que los padres embrollasen las vidas de sus hijos incluso antes de nacer, que
las complicasen hasta el punto de que yo nunca sabria quién era en realidad.

Miré esperanzado a mi abuela, que parecia muy afligida por lo que acababa
de decir su hijo. Llevo sus manos blancas a la frente, perlada de gotas de sudor, y
la palp6 como si le doliese la cabeza. Con qué facilidad podia sentir ella el dolor!
(Por qué no podia sentirlo y0?

—Muy bien, Christopher —dijo, cuando yo pensaba que callaria por no
encontrar palabras—, ya has dicho lo que tenias que decir; ahora deja que hable
yo. Colocado ante la disyuntiva de elegir entre Cathy y su hijo aun no nacido, o
yo y mi fortuna, Bart se habria quedado conmigo, que era su esposa. Quiza la
habria conservado a ella como amante hasta que se hubiera cansado, pero



entonces habria encontrado alguna manera legal de conseguir la custodia de su
hijo, y habria salido de la vida de Cathy, manteniendo a aquél. S¢ que no me
habria abandonado, aunque se volviese a mirar caras bonitas y cuerpos jovenes.

Segun ella, mi propio padre, mi padre de sangre, no habria querido a mama.
Las lagrimas humedecieron mis ojos. Empezo a dolerme la garganta, prueba de
que, a fin de cuentas, yo era humano, y no el monstruo que habia imaginado ser.
Podia sentir una clase diferente de dolor, pero ni asi me sentia dichoso. ;Por qué
no podia sentirme dichoso? Entonces recordé algunas de las palabras que
acababa de oir: mi verdadero papa habria encontrado alguna « manera legal» de
quedarse conmigo. ;Significaba eso que me habria separado de mi madre? Esa
idea tampoco me satisfacia.

La abuela siguid sentada, inmovil. Me encogi aun mas, espantado, muy
espantado de lo que podria oir aun. « Papa, no reveles mas secretos, no me
obligues a pasar a la accion» . John Amos me forzaria a emprender alguna
accion. Miré hacia atras, con la sospecha de que ¢l podia estar también
escuchando, con un vaso pegado a la pared para oir mejor.

—Bueno —dijo mi padre, con tono concluyente—, el psiquiatra de Bart
muestra un gran interés por ti, pese a que soélo sabe que eres mi madre. Me
pregunto por qué te saca continuamente a relucir. Parece creer que en ti esta la
clave de la vida interior y secreta de Bart, como si intuyese que ti tuviste
también una vida secreta. ;La tuviste, madre? Cuando tu padre hizo que te
sintieses menos que humana, ;planeaste alguna clase de venganza para hacerle
sufrir?

(Qué sentido tenia eso?

—No sigas —suplico—, no sigas. Apiadate de mi, Christopher. Obré lo mejor
que pude, dadas las circunstancias. j Te juro que obré lo mejor que pude!

—Ah, si? —Echo a reir, y su risa fue como la de mama cuando zaheria a
alguien—. Cuando el medio hermano menor de tu padre llegd a Foxworth Hall, a
la edad de diecisiete afios, jsentiste una subita inspiracion? ;Descubriste la mejor
manera de castigar a tu padre por haber provocado que te despreciases? ¢Hiciste
todo lo posible para que nuestro padre se enamorase de ti? ;Lo hiciste? ;Y no le
odiabas también en cierto modo, porque se parecia a Malcolm? Yo creo que si.
Creo que lo planeaste todo para herir a tu padre de la manera mas destructora
para su propia personalidad, hasta el punto de que nunca pudiese recobrarse. |Y
creo que lo conseguiste! Te fugaste y te casaste con su medio hermano, a quien
¢l detestaba, y pensaste que habias triunfado doblemente. Por un lado, le habias
herido donde mas le dolia, por otro tenias la manera de adquirir su enorme
fortuna a través de nuestro padre. Pero no sali6 como esperabas, jverdad? No he
olvidado la época en que viviamos en Gladstone, cuando sorprendi una
conversacion en la que suplicabas a mi padre que entablase un pleito para
obtener lo que por derecho le pertenecia. Pero nuestro padre se nego a colaborar.



El te amaba y se habia casado contigo por lo que él pensaba que eras, no por el
dinero en que t no dejabas de sofiar.

Aturdido de nuevo, observé a mi abuela, que lloraba, y su fragil cuerpo se
sacudia por los sollozos; incluso su mecedora parecia temblar. Y yo temblé y
lloré también... por dentro.

—Te equivocas, te equivocas por completo, Christopher —gimio—. ;Yo
amaba a tu padre! jSabes que le amaba! Le di cuatro hijos y los mejores afios de
mi vida, le entregué lo mejor que habia en mi.

—Lo mejor que habia en ti era muy poco, seflora Winslow, muy poco,
poquisimo.

—iChristopher! —exclam¢ ella, poniéndose trabajosamente en pie.

Extendio las manos en gesto de impotencia, acercandose a ¢l para mirarle a
la cara. El negro sudario que llevaba se agitaba con cada estremecimiento.
Recorrid la estancia con una mirada temerosa, obligindome a encogerme mas
en mi oscuro rincon. Bajo la voz.

—Esta bien, ya hemos hablado bastante del pasado. Convive con Cathy, pero
aceptadme en vuestras vidas. Permitid que tenga a Bart como si fuese hijo mio.
Vosotros tenéis a Jory y a esa nifiita a quien adoptasteis. Dadme a Barty me iré
lejos, tan lejos que nunca volveréis a verme ni a saber de mi. Te juro que nunca
diré a nadie lo que existe entre Cathy y ti. Haré todo lo posible por encubrir
vuestro secreto..., pero dejadme a Bart, jpor favor!, jpor favor!

Cay 6 de rodillas y agarré las manos de papa. Cuando ¢l las retiré se asio de
su chaqueta.

—No me inquietes mas, madre —dijo €I, pero yo habria apostado a que
estaba conmovido—. Cathy y yo no renunciaremos a nuestros hijos. Bart no es
nuestro mayor orgullo y alegria en estos momentos, pero le queremos, le
necesitamos, y haremos todo lo necesario para que recobre su salud mental.

—Entonces, qué he de hacer, y obedeceré —suplico ella, con las mejillas
surcadas de lagrimas. Por fin logro coger sus manos huidizas y apretarlas sobre
su pecho—. Dime qué he de hacer, cualquier cosa menos marcharme. Necesito
verlo, cuidarle y admirarle como ¢l quiere. Posee unas dotes maravillosas.

Empezo a besarle las manos, mientras ¢l trataba de retirarlas aunque no con
mucho empefio, pues ella pudo retenerlas pese a sus escasas fuerzas.

—Madre, por favor... —rogd, desviando la mirada antes de sentarse y
cubrirse la cara con las manos.

—El me necesita, Christopher, méas de lo que nunca me necesité cualquiera
de mis hijos. Y me quiere, sé que me quiere. Cuando se sienta en miregazoy le
acuno, su semblante se alegra. Es muy joven, muy vulnerable, y le trastornan
tantas cosas que no acierta a comprender. Yo puedo ayudarle. S¢ que puedo.

» Una voz interior me dice que ya no duraré mucho. —Habia bajado mucho
la voz, y tuve que aguzar el oido para seguir escuchando—. Deja que lo tenga



conmigo hasta que... Por favor, es lo Gltimo que te pide la madre a quien tanto
amaste, la madre de tu infancia, Christopher, la que te cuidd cuando tuviste el
sarampion, la varicela y aquellos resfriados que pillabas por pasar demasiado
tiempo jugando con la nieve. ;Te acuerdas? Yo si, y sé¢ que sin mis recuerdos de
los buenos tiempos, jamas habria podido sobrevivir a los malos...

Le estaba venciendo. El la miraba fijamente y sus ojos se habian ablandado.

—Hace un rato dijiste que seduje a tu padre y que planeé deliberadamente
herir al mio al casarme con aquél. Te equivocas. Yo amé a tu padre desde el
primer momento que le vi. No podia dejar de amarle, como ti no pudiste dejar
de amar a Cathy. Nada me queda del pasado, Chris. Lo he perdido todo. John es
lo unico que me queda —murmurd, como si estuviese asustada—. Es lo tnico
que me queda de los tiempos de Foxworth Hall.

—Entonces, ¢l sabe quién soy yo! ;Y quién es Bart! —Ella se inclind y
alargd una pélida mano cargada de anillos para apoyarla en la rodilla de papa,
que se estremecid con su contacto.

—Ignoro qué sabe John. El cree que todos mis hijos escaparon y se perdieron
en algin lugar del mundo. Que yo sepa, ignora que Bart se apellida Winslow...
Sin embargo, es tan taimado que es posible que esté al tanto de todo. —Temblo y
retird la mano, como temiendo ofenderle—. Toda la tierra que ahora nos rodea
pertenecié a mi padre, de modo que John considera logico que viniese aqui para
establecerme en una finca que perteneci6 a mi familia durante muchisimos afos.

Papa cabeceo.

—Y th interviniste para que pudiéramos comprar a un precio mas barato
nuestro terreno, jverdad?

—Christopher, mi padre poseia tierras en todas partes. Ahora me pertenecen.
Pero lo daria todo con tal de teneros a ti y Cathy como familia. Nadie, salvo yo,
sabe nada de vosotros dos, y yo nunca diré a nadie quiénes sois. Prometo no
difamaros ni perjudicaros, jpero permite que me quede! jDeja que vuelva a ser
tumadre!

—iDespide a John!

Ella suspir¢ y después bajé la cabeza.

—iOjala pudiera!

—¢Qué quieres decir?

—¢No lo adivinas? —pregunto, levantando la cabeza gris para poder mirarle a
los ojos.

—Chantaje?

—Si. El también carece de familia. Aparenta no saber nada de ti y Cathy,
pero dudo de que asi sea. Jur6 mantener en secreto mi paradero, pues hay
reporteros que se echarian sobre mi si se enterasen de donde estoy. Por esa
razon, le proporciono alojamiento y mucho dinero, para asegurarme.

—Bart no esta a salvo. Jory ha visto como John Amos le hablaba al oido. Creo



que sabe quiénes somos.

—Pero no dira nada —replicé ella—. Hablaré con él, haré que lo comprenda.
No dird nada. Compraré su silencio.

Papa se levanté para marcharse. Por un instante, apoy 6 ligeramente la mano
en la cabeza de ella. Después, con aire culpable, la retiré rapidamente.

—Esta bien. Habla con John y ordénale que deje en paz a Bart. Procura que
Bart no se entere de que eres su abuela de verdad; haz que siga creyendo que
eres una mujer de buen corazon que le necesita como amigo. (Podras
concederme este pequeiio favor?

—Si, por supuesto —asintié ella, débilmente.

—Y, por favor, sigue cubriéndote la cabeza con ese velo. Jory sabe que eres
mi madre..., pero, bueno, ¢quién puede suponer cuindo decidira Cathy
mostrarse amigable y visitar a su nueva vecina? Antes estaba muy atareada con
sus clases de danza, pero ahora que tiene menos ocupaciones necesitara ver
gente. Una de las cosas que mas le costo soportar en su juventud fue permanecer
encerrada durante lo que le parecieron siglos, sin ver mas que a su madre y a su
abuela. Tal situacién provocaba que su necesidad de relacionarse con otras
personas aumentase.

Ella volvi6 a bajar la cabeza.

—Lo sé. Pequé y estoy arrepentida. Quisiera poder dar marcha atras en el
tiempo. Sin embargo, cuando me despierto, s¢ que me aguarda otro dia de
soledad, y solo la presencia de Bart puede darme alguna esperanza.

iOh, Dios mio! ;Qué habia ocurrido antes de que yo naciese?

—Tengo que preguntarte algo —dijo ella, en un débil murmullo—. ;La amas
como un hombre ama a... su esposa?

El se volvio, para que ella no pudiese ver su rostro.

—Eso no te importa.

—Pero lo comprenderia. Lo pregunto a Bart, pero él no comprende a qué me
refiero. No obstante, me dijo que compartis la misma habitacion.

El se dio la vuelta, irritado.

—Y la misma cama. (Estas ahora satisfecha?

De nuevo gir6 sobre sus talones, pero esta vez para marcharse.

Todo aquello resultaba muy extrafio y tremendamente confuso. ;Por qué
odiaba mama a la madre de papa? ;Y por qué preguntaba mi abuela acerca de
habitaciones y camas?

Corri hacia mi casa sin detenerme para informar a John Amos. Mama estaba
junto a aquella dichosa barra, tratando de levantarse de su fea silla de ruedas. Me
escondi y la observé. Era curioso ver sus torpes movimientos. Ahora era tan
torpe como yo. Pero consiguié ponerse en pie y entonces empezo a temblar. Su
cara aparecia muy palida en el espejo, y sus cabellos eran como un marco de
oro; oro fundido, caliente como el infierno, ardiente como un rio de lava.




—Eres ti, Bart?—me llam6—. ;Por qué me miras de un modo tan raro? No
me caeré, si es lo que piensas. Cada dia me encuentro mejor, mas vigorosa. Ven,
siéntate a mi lado y hablame. Cuéntame qué haces cuando no puedo verte.
(Adonde vas? Enséfiame a jugar a tus juegos de imaginacion. Cuando tenia tu
edad, también me gustaba simular. Veras, solia soflar que era la primera bailarina
mas famosa del mundo, y el llegar a conseguirlo se convirti6 en lo mas
importante de mi vida. Ahora sé que serlo no tenia tanta importancia, que lo que
importa mas es hacer felices a nuestros seres queridos. Bart, quiero que seas
feliz...

Yo la odiaba por haber seducido a mi verdadero padre y habérselo quitado a
mi pobre y solitaria abuela, que ademas era su suegra. Y ella debia de estar
casada en aquella época con el doctor Paul Sheffield, que era hermano de Chris,
pero no mi verdadero padre. Mirala, jtratando de reparar el abandono en que me
habia tenido! jDemasiado tarde! Senti ganas de derribarla, oir como se rompian
todos sus huesos. jHabia sido infiel a todos sus maridos! Pero no pude decir nada
de eso. Mis piernas parecian de goma, se habian debilitado, y me desplomé,
mientras unos gritos mudos sacudian mi cabeza. jMujer malvada y pecadora!
Tarde o temprano, se fugaria con algiin amante... como habia hecho la madre de
Malcolm, como hacian todas las madres.

.Y por qué no me habia dicho mi abuela quién era realmente? ;Por qué lo
guardaba en secreto? jAcaso no se habia dado cuenta de que yo necesitaba una
abuela de verdad? jIncluso habia mentido al decirme quién era mi padre! Solo
John Amos me decia la verdad.

—Bart... jqué te ocurre? Parecia alarmada, y tenia motivos. Nunca, nunca
me habia dicho algo que no fuese mentira. Yo no podia confiar en nadie, excepto
en John Amos, que, aunque andaba arrastrando los pies y parecia viejo y raro,
era sincero y se habia empefado en implantar la rectitud en el mundo.

—¢Qué te pasa, Bart? ;No puedes decirselo a tu madre? La miré fijamente.
Su mata de pelo era como una trampa dorada tendida para arruinar a los
hombres, a quienes cazaba y hacia sufrir. Por su culpa. Todo era por su culpa.
Habia seducido a mi verdadero papé y se lo habia arrebatado a la abuela.

—Bart, no te arrastres por el suelo. Levantate y usa las piernas. No eres un
animal.

Incliné la cabeza hacia atrds y lancé un aullido. Aullé con toda la rabia y todo
cl odio que sentia. No era justo que Dios me hubiese dado por madre a aquella
mujer. No era justo que ella hubiese provocado que mi verdadero padre muriera
atrapado en el fuego. Debia actuar para enderezar las cosas.

—Por favor, Bart, jdime qué te sucede!

Apenas si podia distinguirla. Traté de apartarse un poco de la barra y tendio
las manos hacia mi, como si quisiera cogerme en sus brazos. Pero jamas dejaria
que volviese a tocarme; nunca, nunca, jnunca!



—iTe odio! —espeté, poniéndome en pie de un salto y echandome hacia
atras—. Deseo que no vuelvas a andar nunca, que te caigas y te mueras; deseo
que tu casa se prenda fuego jy que ardas en ella junto con Cindy!

Después corri, corri hasta que me dolieron los costados y senti vacio mi
cerebro.

Me tumbé para descansar en el compartimiento de Apple. Habia guardado
alli el diario de Malcolm, escondiéndolo debajo del heno seco. Lo saqué para
seguir leyendo. jCaramba!, como odiaba a las mujeres, sobre todo cuando eran
bonitas. Al parecer, no se fijaba en las feas. Levanté la cabeza y perdi la mirada,
meditabundo. Alicia, bonito nombre. Me pregunté por qué habria amado a Alicia
mas que a Olivia. ¢Solo porque ella tenia dieciséis afios cuando se caso con el
anciano padre de ¢l, que tenia cincuenta y cinco?

Alicia le abofete6 cuando intentd besarla. Quiza Malcolm no era tan bueno
besando como su padre.

Cuanto mas leia, mas aprendia como Malcolm triunfaba en todo lo que se
proponia, salvo en hacerse amar por las mujeres. Por eso me convencia de que
yo haria bien en dejar en paz a todas las mujeres, ya que tanto me parecia a
Malcolm. Una y otra vezreleia sus frases, para poder ser, como él, omnipotente.

Nombres con C. Me pregunté por qué les gustarian tanto a las mujeres los
nombres que empezaban por esa letra. Catherine, Corinne, Carrie y Cindy ... todo
un mundo lleno de nombres que empezaban por C. Habria preferido apreciar a
mi abuela igual que antes. Sin embargo, ahora que sabia que era mi abuela de
verdad, me gustaba menos. Deberia habérmelo dicho. No era mas que otra
hembra mentirosa, falsa y astuta, tal como habia dicho John Amos.

Percibia débilmente el olor de Apple. Le oia masticar su comida, sentia su
frio hocico acariciandome la mano..., y me eché a llorar. Lloré tan fuerte que
quise morir para reunirme con él. Pero Apple debia haberme afiorado mas. El
me forzo a hacerlo. Su obligacién era sufrir cuando yo sufria, y no lo hizo. Era
mio y permitié que la abuela le alimentase y le diese de beber... En definitiva, él
tuvo la culpa. Y Clover también estaba muerto, estrangulado y metido en el
tronco del viejo roble.

Yo era un chico malo. Al pensar en mi maldad, me entr6 suefio. Sofi¢ en
Apple, que me queria. Cuando me desperté, casi habia anochecido. John Amos
me estaba haciendo muecas, y me sonreia.

—Hola, Bart. ;Te sientes solo en el compartimiento de Apple?

Erguido delante de mi, John Amos no advirti6 el heno que caia desde el piso
superior y que se engancho en su bigote, dandole un aspecto espeluznante.

—¢Coémo consiguid Malcolm todo su dinero, John Amos? —pregunté, solo
para saber si el heno caeria de su bigote cuando empezase a hablar.

—Siendo mas listo que los que querian impedirselo.

—¢Impedirle qué?



El heno seguia en su bigote.

—Lograr lo que queria.

—¢Y qué queria?

—Todo, todo lo que no poseia. Y para conseguir lo que pertenece a otros, hay
que ser resuelto y despiadado.

—¢Qué es ser despiadado?

—Hacer lo que sea para lograr lo que se quiere.

—Hacer cualquier cosa?

—~Cualquier cosa —repitio. Se inclind rigidamente para mirarme a los 0j os—.
Y no vacilar en arrollar a quienes se interponen en tu camino, incluidos los
miembros de tu propia familia, porque ellos harfan lo mismo contigo si
entorpecieses su camino. —Sonrid débilmente—. Sabes, por supuesto, que ese
médico que esta disecando tu personalidad acabara encerrandote en un asilo
mental. Date cuenta de lo que estan haciendo tus padres; se preparan para
eliminar de sus vidas a un chiquillo que les esta creando un problema demasiado
grave.

Léagrimas infantiles asomaron a mis ojos. John Amos me mird, cefiudo.

—No muestres flaqueza llorando como las mujeres. Tienes que ser duro,
como tu bisabuelo Malcolm. —Hizo una pausa para mirarme de arriba abajo—.
Si, has heredado muchos de sus genes. Algin dia, si sigues como hasta ahora,
llegaras a ser tan poderoso como Malcolm.

—¢Doénde has estado, Bart? —preguntd a voces Emma, que me miraba
siempre con cara de asco, aunque estuviese limpio—. Nunca en mi vida he visto
a un chico que pudiese ensuciarse mas deprisa que ti. jMirate la camisa, los
pantalones, la cara y las manos!; una verdadera porqueria. Cualquiera dirfa que
haces charcos de fango y te revuelcas en ellos.

Sin responder, me dirigi al cuarto de bafio, que estaba al final del pasillo.

Mama, que estaba escribiendo en su dormitorio, levanto la cabeza.

—Bart, me preguntaba adonde habrias ido. Has estado horas fuera de casa.

Ese era mi problema, no el suyo.

—Bart, contesta.

—He estado fuera.

—Eso ya lo sé. ;Dénde?

—Cerca del muro.

—(Qué estabas haciendo alli?

—Cavar.

—Para qué?

—Para coger lombrices.

—Para qué necesitas las lombrices?

—Para ir a pescar.

Ella suspiro.



—Es demasiado tarde para ir a pescar, y ya sabes que no me gusta que
vayas solo. Pide a tu padre que te lleve a pescar el proximo domingo.

—No querra.

—¢Cémo lo sabes?

—Nunca tiene tiempo.

—Lo encontrara.

—No, nunca lo tiene y jamas lo tendra.

Ella suspir6 de nuevo.

—Tienes que ser comprensivo, Bart. El es médico y tiene muchos pacientes.
No querrias que estuviesen desatendidos, jverdad?

Me tenia sin cuidado. Lo tinico que deseaba era ir a pescar. Ademas, ya habia
demasiada gente en el mundo..., sobre todo demasiadas mujeres. Corri y
escondi la cara en su regazo.

—No tardes en curarte, mama. jTa me llevards a pescar! Ahora que no
tienes que bailar, puedes hacer todas las cosas que papé no tiene tiempo de hacer.
Puedes pasar conmigo todas las horas que dedicabas a ensefiar a bailar a Jory.
Mama, mamad, me arrepiento de lo que te dije —gemi—. jNo te odio! No quiero
que te caigas y mueras. A veces me siento malo y no puedo impedirlo. No dejes
de quererme por lo que te dije, mama.

Sus manos suaves, consoladoras, acariciaron mis cabellos, tratando al mismo
tiempo de alisarlos. Pero, si los cepillos y las lociones no servian de nada, jqué
podia lograr ella con sus manos? Hundi més la cara en su regazo, pensando en
como me reprenderia John Amos si llegaba a enterarse. Le habia contado lo que
le dije a mi madre y ¢l habia sonreido, complacido de que hablase como
Malcolm. « Hiciste mal, Bart —me habia dicho, para confundirme—. Tienes que
ser astuto, hacerle creer que va a salirse con la suya. Sile dices lo que realmente
sientes, encontrara la manera de frustrar nuestros propositos. Y tenemos que
reservarla para el diablo, ¢no es cierto? .

Alcé la cabeza para mirar su linda cara, y las lagrimas anegaron mi rostro
cuando recordé que ella era la personificacion de la mentira. John Amos me
habia contado que mama se caso tres veces. En realidad, no me importaba que
fuese buena o mala, con tal que la tuviese para mi solo. Yo conseguiria que fuese
buena, le ensefiaria a no fijarse en los hombres, salvo en mi.

Para ganar tenia que jugar bien mis cartas, sacar los ases uno a uno, tal como
me habia aconsejado John Amos. Debia engafiarla, engafiar a papa, hacerles
creer que no estaba loco. Pero me estaba haciendo un lio. Yo no estaba loco,
sencillamente fingia ser Malcolm.

—(Qué estas pensando, Bart? —me preguntd, sin dejar de acariciar mis
cabellos.

—No tengo a nadie con quien jugar; solo los compafieros que me invento. No
tengo nada, excepto unos genes malignos desde mi nacimiento, y en cuanto al



ambiente que me rodea, bueno, tampoco me ayuda mucho. Papa y ti no os
merecéis tener hijos. No os merecéis nada, jsalvo el infierno que os habéis
buscado!

La dejé sentada alli, aturdida. Me alejé, contento de hacerla desgraciada,
como lo era yo por su causa. Pero jpor qué en lugar de sentirme satisfecho y reir
de alegria corri a mi habitacion, me tumbé en la cama y eché a llorar?

Entonces me acordé de Malcolm, la tnica persona que no necesitaba a nadie.
El era fuerte, y nunca vacilaba en tomar decisiones, aunque fuesen malas,
porque sabia tergiversarlas para que pareciesen buenas. Por eso frunci el
entrecejo, encogi los hombros, me levant¢ y eché a andar por el pasillo,
deseando lo que Malcolm habria deseado. Vi que Jory estaba bailando con
Melodie y fuia la habitacion de mi madre para delatarles.

—Deja lo que estas haciendo —avisé—. Jory y Melodie estin pecando; se
besan... y van a hacer un nifio.

Sus dedos se quedaron inmoviles sobre el teclado de la méaquina de escribir.
Sonrid.

—Bart, se necesita algo mas que unos besos y unos abrazos para hacer un
nifio. Jory es un caballero y no se aprovecharia de una jovencita inocente, que
por otro lado es lo bastante decente y sensata para saber cuando tiene que decir
basta.

No le importaba. Lo tnico que le importaba era aquel maldito libro que
estaba escribiendo. Yo no tenia mas posibilidades de que me dedicase su tiempo
que cuando trabajaba en la academia. Siempre, siempre encontraba algo que le
resultaba mejor que jugar conmigo.

Cerré los pufios y golpeé el marco de la puerta. Ya llegaria el dia en que yo
seria el amo y ella tendria que escucharme. Sabria con quién le convenia jugar.
Habia sido mejor madre cuando impartia las clases de ballet, pues al menos
entonces tenia un momento libre de vez en cuando. En cambio, ahora, no hacia
mas que escribir y escribir montones y montones de cuartillas.

Dejé de prestarme atencion y volvié a hacer sonar la maquina de escribir,
como si fuese una metralleta con que estuviese matando al mundo. Ni siquiera se
percaté de que yo cogia una caja llena de cuartillas que ella habia apartado a un
lado al empezar a llenar otra con mas papel escrito.

A John Amos le interesaria saber qué escribia mi madre, pero antes lo leeria
yo, aunque necesitase consultar el diccionario a cada momento. Habia palabras
largas que resultaban dificiles de comprender. « Apropiado» , si, creia conocer su
significado.

—Buenas noches, mama.

No me oy 6, siguié escribiendo como si y o no estuviese alli.

Nadie podia ignorar a Malcolm de tal modo. Cuando ¢l hablaba, todos se
ponian sumisamente en pie. Debia, pues, convertirme en Malcolm.



Una semana mas tarde, decidi espiar a mama y Jory. Se hallaban ante el
largo espejo, en la sala de « recuperacion» , y Jory ayudaba a mama a hacer
ejercicios con su pierna izquierda.

—Ahora no pienses en que puedes caerte. Estoy detras de tiy te agarraria si
te flaquease la rodilla. Tomalo con calma, mama, y pronto volveras a andar
perfectamente.

No andaba perfectamente. Cada paso que daba parecia producirle dolor. Jory
le asio la cintura con las manos para que no se tambalease, y ella consiguié llegar
al extremo de la barra. Después esper a que ¢l le acercase la silla para sentarse
de nuevo. Jory colocd en posicion el estribo para los pies y ella levanto las
piernas.

—Cada dia estas mas fuerte, mama.

—Pero progreso tan despacio...

—Porque estds demasiado tiempo sentada, escribiendo. Recuerda que el
médico dijo que te convenia levantarte mas a menudo y estar menos rato
sentada...

Ella asinti6 con la cabeza. Parecia agotada.

—¢De quién era esa llamada desde larga distancia? ;Por qué no quisieron
hablar conmigo?

Jory sonrio y dijo:

—Era mi abuela Marisha. Le escribi para explicarle que te habias caido. Ha
decidido venir para sustituirte en la escuela. (No es estupendo, mama?

Mama no parecio alegrarse en absoluto. En cuanto a mi, jodiaba a la vieja
bruja!

—Jory, debiste haberme consultado antes.

—Pero mama, ella queria que fuese una sorpresa. No pensaba decirtelo hoy,
pero me he dado cuenta de que no es muy cortés que una persona se presente
como caida de las nubes. Sabia que ti querrias prepararte, ponerte bonita,
arreglar la casa...

Mama le miré de una manera extrafa.

—Dicho en otras palabras, que ahora no tengo buen aspecto y que mi casa
estd hecha un desastre.

Jory le dirigi6 una de sus encantadoras sonrisas que y o tanto aborrecia.

—Tu siempre estas guapa, mama, lo sabes; pero has adelgazado y estas
demasiado pélida. Tienes que comer mas y pasar mas tiempo al aire libre. A fin
de cuentas, las grandes novelas no se escriben en unas semanas.

Aquel mismo dia, mas tarde, segui a Jory hasta el jardin y me oculté en mi
escondrijo especial para espiar a mama y Jory mientras se alternaban en
empujar a la odiosa Cindy en su columpio de nifia pequefia. A mi nunca me
permitian hacerlo. Nadie confiaba en mi. Si el matasanos de la cabeza no
conseguia nada, jpor qué no desistian y me dejaban en paz?



—Jory, a veces resulta un tormento oir tu musica de ballet y no ser capaz de
bailar y expresar todas las emociones que me hace sentir. Ahora, cuando oigo
que comienza una obertura, mis nervios se ponen en tensién y me estremezco
interiormente. Ansio bailar, y, cuanto mas lo ansio, mas necesidad tengo de
escribir. Escribir me consuela, pero parece que a Bart no le gusta que lo haga, del
mismo modo que antes no le gustaba que bailase. Parece que nunca seré capaz
de complacer a mi hijo menor.

—Bueno, mamé —dijo Jory, y sus oscuros ojos azules se mostraron también
tristes y preocupados—. Bart no es mas que un nifio que no sabe qué quiere.
Tengo la impresion de que algo raro ocurre en su mente.

Yo no era raro. Los raros eran ellos, que creian que la danza y los estipidos
cuentos de hadas servian para algo, cuando todas las personas con sentido comun
comprendian que el dinero era el rey, y el dios todopoderoso.

—Yo me dedico a Bart todo lo que puedo, Jory. Trato de ser carifiosa con ¢l,
pero me rehuye. Tan pronto se aleja corriendo como viene hacia miy hunde la
cara en miregazo para echarse a llorar. Su psiquiatra opina que se debate entre el
odio y el amor que siente por mi. Y te diré confidencialmente una cosa; su
comportamiento no me ayuda a recuperarme del accidente.

Me marché. Ya habia oido bastante. Habia llegado el momento de entrar en
su habitacion y hurtar unas paginas mas de su libro. Llevaba escondidas debajo
de mi camisa las que John Amos me habia devuelto después de haberlas leido;
solo tuve que ponerlas de nuevo en su sitio y coger otras.

Me senté en mi pequefia cueva verde del seto y empecé a leer. La estipida
Cindy refa y chillaba mientras sus dos fieles esclavos empujaban su columpio.
iLastima que yo no tuviese nunca ocasion de columpiarla! La empujaria con tal
fuerza que saldria volando por encima del muro blanco y aterrizaria en la piscina
de la casa de al lado, aquella piscina en que nunca habia agua.

La lectura del libro de mama era muy interesante. Uno de los capitulos se
titulaba « El camino hacia la riqueza» . Aquella nifia, jera realmente mi madre?
(ban a encerrarla realmente, con su hermano y sus dos hermanas, en una
habitacion?

Segui leyendo hasta que declind el dia y aparecio la niebla, que me
dificultaba hasta la respiracion.

Me levanté y entré en la casa, pensando en el titulo de otro capitulo del libro.
« El atico» , un lugar maravilloso para esconder cosas. Miré fijamente a mama,
que estaba besando a papa en los labios, chinchandole, preguntandole por sus
lindas enfermeras y si habia encontrado ya alguna que la sustituy ese.

(Acaso una hermosa rubia de veinte afios?

El parecia enojado.

—~Quisiera que no tomases a broma mi devocion, Cathy. Preferiria que no
me sometieras a bromas tontas como ésta. Te doy cuanto puedo porque te amo




con una pasion que reconozco que es una idiotez.

—¢Una idiotez? —pregunté ella.

—Si, lo es cuando ti no respondes tan apasionadamente como yo. Te
necesito, Cathy. No permitas que ese libro se interponga entre nosotros.

—No te comprendo.

—iSi, me comprendes! Nuestro pasado estd cobrando vida, lo estas
despertando mientras escribes. A veces te observo y veo tu cara y las lagrimas
que surcan tus mejillas hasta caer sobre el papel. Te oigo reir y pronunciar en voz
alta las frases que decian Cory o Carrie. No te limitas a escribir, Cathy, lo estas
reviviendo todo.

Ella bajo la cabeza, y el cabello suelto le cubrio la cara.

—Si, lo que dices es cierto. Me siento delante de la maquina y vuelvo a vivirlo
todo. Veo de nuevo el atico sombrio, la enorme y polvorienta estancia; incluso
percibo aquel silencio, més espantoso que el trueno. La soledad que padeci
vuelve a caer sobre mis hombros y, al levantar la cabeza, me sorprende
encontrarme en este lugar, y me pregunto por qué no estan cubiertas las ventanas
y cuando entrara la abuela para sorprendernos con las cortinas descorridas. A
veces me sobresalto al ver a Bart plantado en el umbral, mirandome fijamente;
tengo la impresion que es Cory, aunque no puedo explicar sus cabellos oscuros y
sus oj os castafios. Entonces miro a Cindy y pienso que deberia tener mas edad, la
misma que el Cory de oscuros cabellos, y me siento confusa porque no puedo
distinguir el pasado del presente.

—~Cathy —dijo él, con tono preocupado—, tienes que dejar esto.

« Si, si, papa, jobligala a dejarlo!» .

Ella llor6 entre los brazos de papa, que la estrechd con fuerza contra su
corazon, murmurandole al oido dulces palabras de amor que yo no podia oir.
Oscilaban sobre sus pies, como dos amantes verdaderos y perversos, como las
parejas a quienes y o espiaba en ocasiones, que hacian de las suyas en el callejon
de los amantes, que no estaba muy lejos de la mansion de mi abuela.

—Dejaras el libro hasta que los chicos hayan crecido y estén casados...?

—iNo puedo! —Percibi la angustia de su voz, como si lamentara no poder
abandonar la escritura—. Esta historia pide a gritos en mi cerebro que la saque a
la luz para que la gente sepa como pueden ser algunas madres. Algo intuitivo y
sabio me dice que, cuando la haya plasmado en un libro y publicado para que
todos puedan leerla, me libraré de todo el odio que me inspira mama.

Papa siguié abrazandola en silencio, meciéndola, y sus ojos azules, con la
mirada perdida por encima de la cabeza apoyada sobre su pecho, parecian
atormentados.

Me escabulli de alli para jugar a solas en el jardin. Cualquier dia se
presentaria la abuela de Jory, que era una vieja bruja. Yo no queria volver a
verla. Mama tampoco le tenia simpatia; yo lo notaba en su nerviosismo y el



cuidado con que escogia las palabras, como si temiera que su viva lengua pudiese
delatar sus sentimientos.

—Bart, querido —llam¢ suavemente mi abuela, desde el otro lado del grueso
muro blanco—. Te he estado esperando durante todo el dia. Cuando no vienes,
me preocupo y me siento desdichada. No estés sentado ahi, solo y enfadado.
Recuerda que yo estoy aquiy que haré cuanto pueda para que seas feliz.

Corri tan deprisa como lo permitian mis piernas. Trepé al arbol, y ella tenia
preparada ya una escalera para que pudiese llegar al suelo sano y salvo, la
misma que ella utilizaba para observarnos desde el muro.

—Dejaré la escalera aqui, para que puedas usarla —murmurd, abrazaindome
y cubriéndome la cara de besos. Afortunadamente, se habia levantado el seco
velo—. No quiero que caigas y te lastimes. jTe quiero tanto, Bart! Cuando te
miro, pienso en lo orgulloso que se habria sentido tu padre. jOh, si al menos
hubiese podido ver a su hijo! jAsu guapo y brillante hijo!

(Guapo? ;Brillante? {Vaya! No sabia que yo fuese nada de eso. De todos
modos, resultaba maravilloso oirlo, me hacia creer que era tan apuesto e
inteligente como Jory. Esta si que era una abuela, la abuela que yo siempre habia
deseado tener, que me amaba a miy a nadie mas. Quiza, a fin de cuentas, John
Amos estaba equivocado respecto a ella.

De nuevo me sentd sobre sus rodillas y dejé que me diese un helado a
cucharadas. Después me ofrecié un bollo, un trozo de pastel de chocolate y un
vaso de leche que ella misma sostuvo para que yo bebiese. Con el estomago
lleno, me arrellané mas comodamente en su regazo y apoy¢é la cabeza contra su
blando pecho, que olia a espliego.

—Corinne usaba perfume de espliego —musité, sofioliento, chupandome el
pulgar—. Cintame una nana... Nunca nadie me cantd para dormirme, como
mama canta a Cindy ...

«Duérmete, nifio, duerme...». Era gracioso. Mientras ella cantaba
dulcemente, yo tenia la impresion de tener solo dos afios, como cuando, mucho,
muchisimo tiempo atrds, mama me sentaba en su regazo y me cantaba la misma
cancion.

—Despierta, querido —dijo, haciéndome cosquillas en la cara con el borde
de la manga—. Es hora de que vuelvas a tu casa. Tus padres estaran preocupados
y ya han sufrido bastante para que tengan ahora que angustiarse por tu paradero.

iOh! Desde un rincén, John Amos habia oido sus palabras; se notaba en sus
acuosos y palidos ojos azules, que brillaban amenazadores. No queria a mi
abuela, ni a mis padres, ni a Jory, ni a Cindy. No queria a nadie, salvoa miy a
Malcolm Foxworth.

—Abuela —murmuré, escondiendo la cara de modo que ¢l no pudiese ver el
movimiento de mis labios—, procura que John Amos no oiga que compadeces a
mis padres. Ayer le oi decir que no son dignos de compasion.



Senti que se estremecia y que se esforzaba por disimular que habia advertido
la presencia del hombre.

—¢Qu¢ significa exactamente compasion? —pregunté. Suspird y me abrazo
con fuerza.

—Es una emocion que se siente cuando se comprenden las penas de otros;
cuando quisieras ayudarles, pero nada puedes hacer.

—Entonces, jde qué sirve la compasion?

—De muy poco, en realidad —dijo, con mirada triste—. Su unica utilidad es
que te permite comprender que todavia eres lo bastante humano para sentirla. Y,
si la compasion es buena, te impulsa a actuar para resolver los problemas de tus
semejantes.

Cuando yo salia a la sombra del atardecer, John Amos me susurr6 al oido:

—El Sefor ayuda a quienes se ayudan, no lo olvides, Bart. —Volvié
gravemente las paginas del manuscrito de mi madre que yo le habia entregado
para que leyese—. Ten cuidado con no mancharlas y vuelve a ponerlas
exactamente donde las encontraste. Cuando haya escrito mas, traelas; gracias a
la informacién que nos proporcionen, podras resolver todos tus problemas. Su
libro te esta diciendo la manera de conseguirlo. (No lo entiendes? Ella lo escribe
por eso.



DESDE EVA

Ella llegaria procedente de Greenglenna, en el estado de Carolina del Sur, alli
donde las tumbas proliferaban como la mala hierba. El dia menos pensado,
cuando yo levantase la cabeza, veria su cara fea y ruin.

Mi propia abuela era mil veces mejor. Ultimamente no se cubria la cara con
el velo en algunas ocasiones. Se maquillaba un poquitin para gustarme, y lo
conseguia. A veces incluso se ponia un lindo vestido, pero nunca permitia que
John Amos la viese sin el vestido negro y el velo. Solo se acicalaba para mi.

—Bart, te lo pido por favor; no pases demasiado tiempo con John.

Me habia advertido muchas veces que eso le disgustaba.

—No, sefiora, John Amosy yo no nos llevamos bien.

—Me alegro. Es malo, Bart, frio, cruel y despiadado.

—Si, sefiora. No le gustan mucho las mujeres.

—Te dijo eso?

—Si. Dice que estd muy solo, y que usted le trata como si fuese basura y que
pasa dias enteros sin hablarle.

—Al¢jate de John. Evitale siempre que puedas, pero no dejes de visitarme.
Sélo te tengo a ti.

Dio unas palmadas en el mullido sofa, invitindome a sentarme a su lado. Yo
sabia que se sentaba en sitios comodos siempre que John Amos se iba a la ciudad.

—¢Qué hace en San Francisco? —pregunté, pues el hombre viajaba con
frecuencia alla.

Ella arrugo la frente, me tom6 en sus brazos y me estrechd contra la suave
seda de su vestido de color rosa.

—John es viejo, pero tiene todavia muchos apetitos que debe satisfacer.

—¢Y qué come? —pregunté con curiosidad, pues el viejo llevaba dentadura
postiza y le costaba incluso masticar el pollo y mucho mas la carne. Por lo que
yo sabia, John Amos solia comer gachas, gelatina, pan mojado con leche...

Ella ri6 entre dientes y me beso los cabellos.

—¢Como esta tu madre? ;Ya anda bien?

Cambiaba de tema. No queria decirme qué comia John Amos. Me aparté de
ella.

—Va mejorando poco a poco; es lo que dice a papa. Pero no estd muy



animada. Cuando ¢l no se encuentra en casa, coge un bastéon a veces para
apoyarse en ¢l. No quiere que papa se entere.

—Por qué?

—No lo sé. Lo tinico que le gusta ahora es jugar con Cindy y escribir. Es lo
unico que hace, jpalabra! Para ella, escribir libros es tan excitante como bailar,
aunque en ocasiones se altera y parece preocupada.

jOh! —murmur6 débilmente—. Confiaba en que dejaria de escribir.

También yo, pero no parecia probable.

—La abuela de Jory vendra pronto, muy pronto. Creo que si decide quedarse
en nuestra casa me fugaré.

Volvi6 a exclamar « joh!» como si las sorpresas le impidiesen hablar.

—Bueno, abuela —dije—, no la quiero como a ti.

Me marché a casa poco antes de la hora de almorzar, atiborrado de helado y
pastel. En realidad, empezaba a aborrecer los dulces. Mama estaba en la barra,
haciendo ejercicios delante del espejo, y procuré que no me viese al ocultarme
detras de un sillon. Creo que era el Gnico cuarto de estar del mundo que tenia una
barra al fondo, con un espejo de tres metros de largo detras de ella.

—Bart, jeres ti quien se esconde detras del sillon?

—No, mama, es Henry Lee Jones...

—De veras? Hacia tiempo que buscaba a Henry Lee. Me alegro de haberte
encontrado, al fin, detras de los matorrales... después de tanto buscarte, Henry
Lee.

Eso me hizo reir. Era un juego que soliamos practicar cuando yo era
pequefio, muy muy pequefio.

—Mama, ;puedes llevarme hoy a pescar?

—Lo siento. Estaré ocupada todo el dia. Tal vezmafana.

Manana. Siempre maflana. Me escondi en un rincén oscuro, encogiéndome
de manera que nadie pudiese verme. A veces, cuando seguia a mama en su silla
de ruedas, caminaba de puntillas y con la espalda encorvada, tal como decia
John Amos que andaba Malcolm cuando era viejo y estaba en la cima de su
poder. Y la miraba fijamente, por la mafiana, por la tarde y por la noche,
tratando siempre de decidir si era tan mala como decia John Amos.

—Bart. —Jory me hallaba siempre, dondequiera que me escondiese—. ;Qué
haces ahora? Soliamos divertirnos juntos, y ti me contabas cosas. Ahora no
hablas con nadie.

Mentira. Hablaba con mi abuela y John Amos. Sonrei taimadamente,
torciendo los labios como hacia John Amos, y me volvi para mirar a mama, que
ahora andaba torpemente, como yo.

Jory se alejoy dejo que me entretuviese solo. Mi tinica diversion consistia en
imitar a Malcolm. ;Era realmente mama tan pecadora? ;Céomo podia yo hablar
con Jory como antes, si ¢l se negaba a creer que mama mentia acerca de la



identidad de mi verdadero padre? Jory seguia pensando que era el doctor Paul; y
no, no lo era.

Mas tarde, durante la cena, mientras mama y papa se miraban y decian
tonterias que les hacian reir a ellos y también a Jory, yo miraba fijamente el
mantel amarillo. ;Por qué se empeflaban papa y mama en poner un mantel
amarillo al menos una vez a la semana? ;Por qué insistia é1 en que ella debia
aprender a perdonar y a olvidar?

Entonces Jory hablé:

—Mama, esta noche saldré con Melodie. Iremos al cine y después a un club
donde no sirven licores. (Puedo darle un beso al despedirme de ella?

—Una pregunta importantisima —dijo ella, sonriendo, mientras yo seguia
sentado en mi rincon—. Si, despidete con un beso y dile que has pasado una
velada estupenda..., y nada mas.

—Si, madre —repuso ¢l, con un guifio burlon—. Me sé¢ de memoria la
leccion. Melodie es una nifia dulce e inocente, que se sentiria ofendida si abusase
de ella; por lo tanto la ofenderé no abusando.

Ella hizo una mueca y ¢l se limito a sonreir.

—¢Como va tu novela? —pregunto Jory antes de volver a su habitacion para
abstraerse en la contemplacion de la foto de Melodie que tenia sobre la mesita de
noche.

Una pregunta estipida. Ella ya habia dicho que la escritura la tenia ocupada
todo el dia y que nuevas ideas la despertaban por la noche, de tal modo que papa
se quejaba de no poder dormir cuando ella encendia la luz. En cuanto a mi,
estaba impaciente por leer la continuacion. A veces pensaba que lo inventaba
todo, que nada de todo aquello le habia sucedido realmente. Estaba fingiendo, lo
mismo que yo.

—Jory, ¢has tocado mi manuscrito? —preguntoé—. No encuentro unos
capitulos.

—iOh, mama! Sabes que no leeria lo que escribes sin tu permiso. ;Me lo das?

Echo a reir.

—Algun dia, cuando seas un hombre, insistiré en que leas mi libro, o mis
libros. Tal como se desarrolla la obra, creo que se publicaran en dos volumenes.

—¢De donde sacas tus ideas?

Ella se agacho para coger una vieja libreta de hojas sujetas por un alambre
en espiral.

—De aqui y de mi memoria. —Hojeo rapidamente la libreta—. Mira con
qué letra mas grande escribia cuando tenia doce afios. Al hacerme mayor, mi
caligrafia se hizo mas regular y pequeiia.

Subitamente, Jory le quito la libreta de las manos, corrid la ventana para leer
unas lineas, y se la devolvio.

—Hay algunas faltas de ortografia —dijo para zaherirla.



Me fastidiaba su relacion; era mas propia de dos amigos que de madre e hijo.
Me molestaba la mania de mama de escribir en papel pautado antes de pasar el
texto a maquina. Aborrecia sus lapices, plumas y gomas, asi como los libros que
habia comprado para su nuevo proyecto. Yo no tenia ni madre ni padre. Jamas
habia tenido un padre de verdad. No tenia a nadie, ni siquiera un animal
domeéstico.

El verano estaba envejeciendo, como yo. Mis huesos se volvian fragiles, y mi
cerebro, sabio y cinico. Pensaba que, como habia escrito Malcolm en su diario,
nada era tan bueno como habia sido antes, y que ningin juguete me
proporcionaba la satisfaccion que habia esperado antes de tenerlo. Incluso la
mansion de mi abuela parecia menos grande que antes.

En el compartimiento de Apple, que era mi lugar predilecto para leer el
diario de Malcolm, me tumbaba sobre el heno y procuraba leer las diez paginas
diarias que me habia impuesto John Amos. A veces escondia el libro entre el
heno, otras lo llevaba bajo la ropa. Al empezar a leer, por la pagina que habia
marcado con una de las pequeas sefiales de cuero que utilizaba mama, chupaba
una brizna de heno.

«Recuerdo muy bien el dia que cumpli veintiocho afios y, al llegar a casa,
me encontré con que mi padre viudo habia vuelto a casarse. Observé a la novia,
que mas tarde supe que sélo tenia dieciséis afios, y comprendi inmediatamente
que una muchacha tan joven y hermosa se habia casado con ¢l solo por el
dinero» .

« Mi propia esposa, Olivia, nunca habia sido lo que se dice una belleza, pero
tenia algunos aspectos atractivos cuando me casé con ella, y su padre era muy
rico. De pronto descubri que, después de haberme dado dos hijos, ya no me
atraia en absoluto. Parecia fea, comparada con Alicia, mi madrastra de dieciséis
afos...» .

Esa gansada amorosa ya la habia leido antes. Habia perdido el punto,
imaldita sea! Pero lo cierto era que solia hojear el libro y leer parrafos sueltos,
saltindome trozos, sobre todo cuando Malcolm intercalaba en su historia escenas
aburridas, como las de los besuqueos. Resultaba rarisimo que, odiando tanto a las
mujeres, le apeteciese besarlas.

Bueno, por fin habia encontrado el punto donde habia interrumpido la lectura.

«Alicia dio a luz su primer hijo. Yo deseaba fervientemente que fuese una
hembra. Pero no; tuvo que ser otro varon, para disputarme la fortuna de mi
padre. Recuerdo que me la quedé mirando, igual que al bebé que rebullia a su
lado en la ancha cama, y odi¢ a los dos» .

» Cuando ella me sonrié inocentemente, orgullosa de su hijo y como si éste
hubiese de gustarme tanto como a su padre, le dije: « Mi querida madrastra, tu
hijo no vivira lo suficiente para heredar la fortuna de tu marido mientras yo esté
vivo para impedirlo» .



« Estaba tan enojado con ella que de buen grado habria abofeteado su
hermosa y astuta cara. "No quiero el dinero de tu padre, Malcolm, y mi hijo
tampoco lo querra. Mi hijo se ganara la vida, no heredara dinero conseguido por
otros. Yo le ensefiaré los verdaderos valores de la vida... unos valores de los que
i nada sabes"» .

Me pregunté qué significaria aquello. En realidad, ;jqué eran los valores?
(Precios de venta? Centré de nuevo mi atencion en el diario de Malcolm. Habia
omitido quince afios en la narracion. jQué extrafio!

Mi hija, Corinne, se parecia cada dia mas a la madre que me abandond
cuando yo sélo tenia cinco afios.

Yo la veia cambiar, desarrollarse y convertirse en mujer, y observaba sus
jovenes senos, que pronto tentarian a los hombres. En cierta ocasion me
sorprendié cuando los estaba mirando y se ruborizd. Eso me gusto; al menos seria
recatada. « Corinne, prométeme que no te casards y abandonaras a tu padre
cuando esté viejo y enfermo jurame que no me abandonaras nunca» .

Su cara palidecio, como si temiese que volviese a enviarla al atico si
rechazaba mi sencilla peticion. « Toda mi fortuna, Corinne, hasta el ultimo
centavo, serd tuya si prometes no dejarme nunca .

» « Pero, padre, yo —quiero casarme y tener hijos», dijo, inclinando la
cabeza con profunda afliccion.

» Juré que me queria, pero lei en sus ojos que me abandonaria a la primera
oportunidad.

» Sin embargo, yo cuidaria de que no hubiese chicos ni hombres en su vida.
La matricularia en un colegio sélo para sefioritas, un colegio religioso y severo,
donde no se permitiese a las alumnas salir con muchachos» .

Cerré el libro y me encaminé hacia casa. A mi manera de ver, Malcolm no
hubiese debido casarse con Olivia ni tener hijos, aunque, pensandolo mejor, si no
lo hubiese hecho, yo no habria conocido a mi abuela. Y, a pesar de que ésta era
una mentirosa y me habia traicionado, todavia queria amarla y volver a confiar
enella.

Otro dia lei, tumbado en el establo, algo acerca de Malcolm cuando ya tenia
cincuenta afios. Para entonces escribia en su diario con menos regularidad.

«Hay algo pecaminoso entre mi medio hermano menor y mi hija. He hecho
cuanto he podido para sorprenderlos acariciandose o mirdndose de manera
incitante, pero ambos son muy listos. Olivia dice que mis temores son infundados,
que Corinne nunca ha sentido nada por su tio; pero Olivia es también mujer, fiel a
su tortuoso sexo. Maldito sea el dia en que me convencio de que recibiésemos a
aquel chico en nuestro hogar. Fue un error, quiza el mas grave de mi vida» .

Por lo visto, incluso Malcolm cometio algunos errores, pero solamente con
miembros de su familia. jPor qué no podia soportar que sus hijos fuesen musicos,
ni que su hija se casara? Si yo hubiese sido Malcolm, me habria alegrado de



librarme de ella, como me alegraria de que desapareciese Cindy.

Arrojé el diario de Malcolm al suelo y lo cubri de heno con los pies. Después
me dirigi a la mansion, lamentando que Malcolm no hubiese escrito sobre el
poder y la manera de obtenerlo, el dinero y la manera de ganarlo, y la influencia
y la manera de conseguirla. Se limitaba a escribir sobre los disgustos que le
causaban sus dos hijos, su esposa y su hija, por no mencionar a aquel joven
medio hermano a quien tanto le gustaba Corinne.

—Hola, querido —dijo mi abuela cuando entré cojeando en el salon—.
(Donde has estado? (Como esta la rodilla de tu madre?

—Mal —respondi—. Los médicos afirman que mama nunca volvera a bailar.

—iOh! —suspir6—. jQué lastima! Lo siento.

—Yo me alegro —dije—. Ni siquiera puede bailar un vals con papa, como
hacian a menudo antes en el cuarto de estar, donde nos prohibian entrar.

Parecié muy triste. (Por qué se entristecia?

—Abuela, mi mama no quererte.

—Debes cuidar més tu gramatica, Bart —jaded, enjugandose una lagrima—.
Debes decir « mi mama no te quiere» . Pero jcomo puedes creer eso, si ni
siquiera sabe que estoy aqui?

—A veces hablas como ella.

—Siento no poder volver a verla en el escenario. Su ligereza y su gracia eran
tan maravillosas que parecia formar parte de la musica. Tu madre nacié para la
danza, Bart. S¢ que debe sentirse perdida y vacia sin ella.

—No es verdad —respondi rapidamente—. Mama tiene su maquina de
escribir y ese libro en que trabaja todo el dia y la mayor parte de la noche. No
necesita nada mas. Ella y papa estdn horas y horas en la cama, sobre todo
cuando llueve, y hablan de un viejo caseron en la montafia y de una abuela alta
y vieja que vestia siempre de gris. Yo me escondo en el ropero y pienso que todo
es como un estupido cuento de hadas.

Pareci6 impresionada.

—Espias a tus padres? Eso no esta bien, Bart. Hay que respetar la intimidad
de los may ores.

Sonreiy disfruté al explicarle que, de hecho, espiaba a todo el mundo, incluso
aella, a veces.

Sus ojos azules me escrutaron durante un rato. Después sonrio.

—Bromeas, ;jverdad? Estoy segura de que tus padres te han ensefiado
mejores modales. Si quieres que la gente te aprecie y te respete, Bart, tienes que
tratarla como quisieras que te trataran a ti. ;Te gustaria que yo te espiase?

—iNo! —exclamé.

Otro dia, volvi al consultorio de aquel viejo médico canoso que me obligaba a
tumbarme y cerrar los ojos para sentarse detras de miy formularme preguntas
tontas.



—¢Quién eres hoy ? ;Bart Sheffield o Malcolm?

Me negué a contestar.

—Cuél es el apellido de Malcolm?

No le importaba.

—¢Qué sientes por tu madre, ahora que ya no puede volver a bailar?

—Me alegro.

Eso le pilld por sorpresa. Empezd a pergefar sus notas, tan excitado que,
cuando abri los ojos y me volvi para mirarle, adverti que su rostro se habia
puesto colorado. Decidi darle méas motivos de excitacion.

—~Quisiera que Jory cayese y se rompiese las dos rotulas. Entonces yo
andaria y correria mas deprisa que él, y seria en todo mejor que él. Después,
cuando entrase en el salon, todos me mirarian a mi, no a él.

Espero que siguiese hablando, pero al ver que no era asi me dijo
amablemente:

—Comprendo, Bart. Temes que tu madre y tu padre te quieren menos que a
Jory.

Me enfureci.

—iNo es cierto! jElla me quiere mas a mi! Pero yo no s¢ bailar. El baile es la
razon por la que ella se divierte con Jory y me mira malhumorada. Yo queria ser
médico, pero he cambiado de idea porque mi verdadero padre no lo era, como
ellos me habian dicho. Era abogado.

—¢Cémo lo sabes? —pregunto.

No se lo diria. Eso no le importaba. Me lo habia dicho John Amos, y yo habia
oido también que la abuela lo decia a papa. Los abogados eran listos, muy listos.
Yo también lo seria. Los bailarines no tenian un buen cerebro, solo buenas
piernas.
—¢Quieres contarme algo mas, Bart?

—iSi! —dije levantaindome del divan y agarrando su plegadera—. La noche
pasada habia luna llena, y cuando me asomé a la ventana, la of llamarme. Senti
necesidad de aullar y probar el sabor de la sangre. Corri como un loco por el
bosque, montafia arriba, y entonces surgi6 de la noche una mujer muy hermosa,
de largos, larguisimos cabellos de oro.

—¢Y qué hiciste? —preguntd el médico cuando yo hice una pausa.

—La maté y me la comi.

Siguio escribiendo y, mientras tanto, cogi varios caramelos que ¢l reservaba
para sus pacientes mas jovenes. Después cogi unos cuantos mas, pensando en
reservar al menos uno para miabuela.

Cuando estuve de nuevo en casa, corri al compartimiento de Apple y hojeé el
diario de Malcolm hacia atras. Me habia saltado algunas paginas aburridas, y
necesitaba encontrar algo. Me interesaba saber qué le empujaba hacia las
mujeres, a quienes despreciaba.




« Habia vuelto el otofio, y los arboles lucian sus brillantes colores ocres y
rojizos. Segui a Alicia por el bosque, donde ella cabalgaba con admirable
destreza. Yo me veia forzado a espolear mi caballo para seguirla al galope. Ella
estaba tan hechizada por la belleza de la estacion que no parecia oir el redoble de
los cascos de mi cabalgadura. Por un breve instante, la perdi de vista, tragada por
la espesura. Entonces presumi que se dirigia al lago donde yo solia nadar cuando
era un muchacho, un ultimo chapuzon antes de que llegase el invierno y el agua
se volviese helada» .

Los caramelos de cereza eran los que mas me gustaban. Los lamia hasta que
mi lengua se ponia roja como la sangre. Era muy agradable leer y comer
caramelos al mismo tiempo. Bueno, al parecer Malcolm empez a ganar dinero
y adquirir poder cuando era mucho mayor que yo.

« Tal como habia sospechado, ella estaba en el lago, y su magnifico cuerpo
era tan inmaculado como habia imaginado. | Y pensar que mi padre gozaba de
todo aquello, mientras yo tenia que conformarme con el cuerpo frigido de una
mujer que sélo podia resignarse, pero no disfrutar!» .

» Resplandeciente y chorreando, desnuda, emergio del lago y se encamind
hacia la herbosa orilla donde habia dejado su ropa. Contuve el aliento mientras la
observaba bajo la luz del sol. Sus espléndidos cabellos eran como una cascada de
un rojo dorado, con oscuras sombras ambarinas, y el vello del pubis era rizado y
mas oscuro.

» Entonces, ella me vio y se quedod boquiabierta. Yo habia salido de mi
escondite sin darme cuentay .

Afortunadamente, ella le dio una bofetada y le ordend que se marchase. Por
fin, por fin se transformaria él en el Malcolm que debia ser: astuto, duro,
implacable y rico.

«Me las pagaras, Alicia. Ta y tu hijo lo pagaréis, y lo pagaréis muy caro.
Nadie puede rechazarme después de haberme incitado, de haberme hecho creer
que...».

Cerré el libro y bostecé.



MADAME MARIS]

Habia llegado otra carta de mi abuela Marisha anunciando que emprendia el
viaje para encargarse de las clases de ballet de mama. « Asi tendré la suerte de
ver a mi nieto mas a menudo y beneficiarle con mi experiencia» .

Su visita no entusiasmaba mucho a mama, ya que sus relaciones con
madame Marisha no habian sido nunca muy afectuosas, lo que siempre me
habia preocupado. Yo las amaba a ambas y me habria gustado que ellas se
quisieran también.

Todos estaibamos esperando que madame se presentase, medio muertos de
hambre porque llevaba ya una hora de retraso. Habia telefoneado para decir que
no fuésemos a esperarla, ya que, por su caracter independiente, no estaba
acostumbrada a los recibimientos. Sin embargo, mama habia ayudado a Emma
a preparar una cena digna de un gourmet, que se estaba ya enfriando.

—Hay que ver lo desconsiderada que es esa mujer —se lamentd papa,
después de consultar su reloj por décima vez—. Si me hubiese permitido ir a
buscarla al aeropuerto, a estas horas ya estaria aqui.

—¢No es una conducta extrafia —pregunté mama, con una sonrisa burlona—,
en una persona que siempre insistia en la puntualidad de sus alumnos?

Por ultimo, y después de otra hora de espera, papa ceno solo y se marchd
apresuradamente al hospital. Mama se retir6 a su habitacion para trabajar en su
libro hasta que llegase miabuela.

—Bart—Illamé—, ven y jugaremos a algo. ;Qué tal una partida de damas?

—iNo! —respondid, sin salir de su oscuro rincon, donde estaba agazapado,
con una mirada malévola en sus negros Ojos, que apenas pestaficaban—. jOjala
se haya caido del cielo esa vieja!

—Eso estd muy mal, Bart. ;Por qué siempre dices cosas horribles?

No me contesto; sigui¢ sentado, mirandome fijamente. Entonces son6 el
timbre de la puerta. Me levanté de un salto para abrir.

Mi abuela estaba alli, sonriente y bastante desgrefiada. Tenia, al menos,
setenta y cuatro afios, y todo en ella era arrugado, viejo y gris. En sus cabellos
alternaban el color negro azabache, el blanco. Bart decia que parecia una mofeta
o una vieja foca negra y sospechaba que su pelo era tan lustroso porque lo untaba
con aceite. Yo pensé que era maravillosa cuando me tendié los brazos y me



estrechd con fuerza, mientras unas lagrimas surcaban el colorete de sus mejillas.
Ni siquiera mir6 a Bart.

—Jory, Jory, jqué guapo estds! —exclam6. Su mofo era tan enorme que
supuse debia ser postizo.

—¢Puedo llamarle abuela cuando no estemos en clase?

—Claro, claro —asinti6, moviendo la cabeza como un pajaro—. Pero solo
cuando no te oiga nadie, jentendido?

—Ahi esta Bart —dije, para recordarle que debia mostrarse cortés.

Ella lo era raras veces. Ademas, no le gustaba Bart, ni ella le gustaba a ¢él.
Saludé sobriamente a Bart con la cabeza y le ignord, como si no existiese.

—Me alegro mucho de poder estar unos momentos a solas contigo —dijo
madame, abrazindome de nuevo. Después me empujoé hacia el sofd, donde nos
sentamos los dos, mientras Bart permanecia en su oscuro rincon—. Te aseguro,
Jory, que, cuando me escribiste para anunciarme que no me visitarias este
verano, me puse enferma, realmente enferma. Comprendi que estaba harta de
ver a mi nieto solo una vez al afio y decidi vender mi academia de baile para
venir aqui a ayudar a tu madre. Desde luego, sabia que a ella no le gustaria, pero
(qué me importaba? Tener que esperar dos largos aflos para ver a mi nieto me
resultaba insoportable.

» El vuelo ha sido espantoso —prosiguio—. Hubo turbulencias durante todo el
trayecto. Me cachearon antes de subir al avion, como si fuese una delincuente.
Tuvimos que sobrevolar una y otra vez el aeropuerto, esperando nuestro turno
para aterrizar. Por fin, cuando estaba a punto de agotarse el carburante, pudimos
aterrizar, aunque con cierta violencia. Por un momento temi que iba a
desnucarme. ;Y sabes lo que me pidieron por el automévil de alquiler? Debieron
de pensar que nado en oro. Como he venido para quedarme, decidi en el mismo
instante comprar un coche, no un coche nuevo, pero si uno de segunda mano que
estuviese en buenas condiciones, del tipo que le habria gustado a Julian. ;Te he
dicho alguna vez que a tu padre le gustaba reparar coches viejos para que
pudiesen correr?

Me lo habia explicado docenas de veces.

—En fin, pagué a aquellos truhanes la exorbitante suma de ochocientos
dolares, subi a mi nuevo coche rojo y emprendi el camino de vuestra casa,
guidndome con un mapa, mientras el cacharro traqueteaba y avanzaba a
trompicones. Me sentia feliz porque venia al encuentro de mi amado nieto, el
unico heredero de George. Bueno, me recordaba cuando tu padre era un
adolescente y venia corriendo a casa, orgulloso de llevarme a dar una vuelta en
su nuevo coche, construido aprovechando la chatarra de los vertederos de la
ciudad.

Sus oj os chispeantes parecian jovenes, y ella me conquistaba de nuevo con su
carifio, con sus lisonjas.



—... 'y debes comprender que, como les ocurre a todas las viejas en todas
partes, cuando empiezo a rememorar el pasado surgen toda clase de recuerdos
en mi mente. Tu abuelo se sinti6 feliz el dia que naci6 Julian. Yo estrechaba a tu
padre entre mis brazos y contemplaba a mi marido, que era muy guapo, tanto
como Julidn y como ti, y a punto estuve de estallar de orgullo por haber dado a
luz, a mi edad y por primera vez, sin grandes complicaciones. Tu padre fue un
nifio perfecto, maravilloso desde el mismo momento de nacer.

Estuve tentado de preguntarle qué edad tenia cuando nacidé mi padre, pero no
me atrevi. Sin embargo, la pregunta debio de reflejarse en mis ojos.

—La edad que tengo no es asunto de tu incumbencia —espeto, y después se
inclind para besarme de nuevo—. jOh! Todavia eres mas guapo de lo que era tu
padre a tu edad, lo que siempre habia creido imposible. Yo solia decir a Julidn
que pareceria ain mas guapo con la piel un poco bronceada por el sol, pero ¢l
era capaz de todo para llevarme la contraria, de todo..., incluso de conservar
aquella palidez enfermiza.

La tristeza nublo sus ojos. Para miasombro, mir6 entonces a Bart, que estaba
escuchando y, sorprendentemente, se mostraba interesado por lo que oia.

Ella llevaba todavia aquel vestido negro que parecia haberse vuelto rigido con
los afios y, sobre ¢l, lucia un viejo y apolillado bolero de piel de leopardo que
habia conocido tiempos mejores.

—En realidad, nadie conocia a tu padre, Jory, ni nadie le posey 6 de veras, es
decir, nadie, salvo tu madre.

Suspird y prosiguio, como si tuviese que contarlo todo antes de que apareciese
mama.

—Por esa razon he decidido poner todos los medios para conocer al hijo de
Julian mejor de lo que le conoci a él. He resuelto también que tienes que
quererme, porque nunca estuve segura de que Julidn me quisiera. No paro de
decirme que el fruto nacido de la union de mi hijo con tu madre ha de ser un
bailarin maravilloso, sin ninguno de los defectos de Julidn. Yo aprecio mucho a tu
madre, Jory, la aprecio muchisimo, aunque ella se niegue a creerlo. Reconozco
que en ocasiones me port¢ mal con ella, pero tu madre lo tom6 como un
sentimiento verdadero, cuando sélo era irritacion porque ella no parecia amar a
mi hijo.

Incomodado por sus palabras, me aparté de ella; ante todo, yo debia fidelidad
a mimadre. Advirti6 mi cambio de actitud, pero continu6é como si tal cosa:

—NMe siento sola, Jory. Necesito estar cerca de ti, y también cerca de ella. —
El remordimiento oscurecié sus 0jos como una sombra, afiadiendo afios a su
rostro—. Lo peor de envejecer es que te encuentras solo, y te sientes intil,
gastado.

—iOh, abuela! —exclam¢, rodeandola con mis brazos—. No debe sentirse
sola ni indtil. Nos tiene a nosotros. —La abracé mas fuerte y la besé de nuevo—.



¢No tenemos una casa muy hermosa? Puede vivir en ella con nosotros. ;Le habia
dicho que la disefi6 mama?

Madame observo el cuarto de estar con gran curiosidad.

—Si, es una casa preciosa, muy propia de Catherine. ;Donde esta ella?

—En su habitacion, escribiendo.

—¢Escribiendo cartas?

Parecia molesta, como si mama hubiese descuidado sus deberes de anfitriona
para atender a cosas triviales.

—Mama esta escribiendo un libro, abuela.

—¢Un libro? jLas bailarinas no escriben libros!

Me levanté, sonriendo, y ejecuté unos pasos de danza, llevado por la
costumbre.

—Madame, abuela, los bailarines podemos hacer cuanto nos propongamos. A
fin de cuentas, si somos capaces de soportar tantas fatigas, jtenemos algo que
temer?

—Las criticas —replicO madame—. Los bailarines somos egolatras. Una
critica negativa, y tu mama se estrellaria.

Sonrei, pensando que exageraba mucho. Mama nunca se estrellaria, aunque
el cartero le trajese mil notas de censura.

—¢Doénde esta tu padre? —pregunto.

—Haciendo sus visitas en los hospitales. Me pidi6 que le presentara sus
disculpas. Queria estar aqui para recibirla, pero usted llegd después de la hora
prevista.

Lanzo6 un gruiiido, como si la culpa fuese de ¢l en cualquier caso.

—Bueno —dijjo, levantindose y contemplando la habitacién con ojos mas
criticos—, creo que es hora de saludar a Catherine..., aunque supongo que ha
debido oir mi voz.

Tenia que haberla oido, dada su estridencia.

—Mama se enfrasca en su trabajo, abuela. A veces ni siquiera se entera
cuando la llamamos a un palmo de distancia.

—iUf! —gruiié de nuevo. Después me siguio por el pasillo.

Llamé suavemente a la puerta de mama y la abri con cuidado al oir algo
semejante a un « jQuién... % .

—Tienes una visita, mama.

Por un segundo, me parecié percibir una expresion de congoja en los ojos de
mama, antes de que madame entrase con arrogancia en el dormitorio. La abuela
se sento antes de ser invitada en el sofa de terciopelo.

—iMadame Marisha! —exclam6 maméa—. jCuanto me alegro de volver a
verla! Por fin se ha decidido a visitarnos, en lugar de esperar a que lo hiciéramos
nosotros.

(Por qué estaba tan nerviosa? ;Por qué miraba continuamente las fotos que



habia sobre su mesita de noche? Eran unas viejas fotografias de papa y de papa
Paul, y también habia una de mi padre, en un pequefio marco ovalado y no en
uno grande y de plata como las otras.

Madame también mir6 hacia la mesita de noche y arqueo las cejas.

—Tengo muchos retratos de Julian con buenos marcos —se apresuré a
explicar mama—, pero a Jory le gusta tenerlos en su habitacion.

Madame bufé de nuevo.

—Tienes buen aspecto, Catherine.

—Estoy bien, gracias. También usted tiene muy buen aspecto.

Sus manos rebullian nerviosas sobre la falda, mientras sus pies mantenian en
continuo movimiento el sillon giratorio.

—¢Coémo esta tu marido?

—Bien, bien. Ahora esta haciendo sus visitas en los hospitales. La estuvo
esperando, pero, como se retrasaba...

—Lo comprendo. Siento haber llegado tarde, pero los comerciantes de este
estado son unos ladrones. Tuve que pagar ochocientos ddlares por un trozo de
chatarra que ha estado perdiendo aceite durante todo el trayecto hasta llegar
aqui.

Mama bajé la cabeza. Comprendi que trataba de disimular su risa.

—¢Qué mas podia esperar por ochocientos dolares? —consiguié decir al fin.

—Bueno, Catherine, ya sabes que Julidn nunca pagd gran cosa por los coches
que tuvo. —Su voz estridente se tornd reflexiva—. Pero ¢l sabia como manejar la
chatarra, lo que yo ignoro. Supongo que dejé que el sentimiento se impusiera al
sentido comun. Deberia haber comprado uno mejor que me ofrecian por mil
dolares, pero sabes muy bien que soy ahorradora.

Después se interesd por la rodilla de mi madre. (Estaba curada? ;Cuando
podria volver a bailar?

—Estd bien —contest6 mama de mala gana, pues aborrecia que le
preguntasen por la rodilla—. S6lo siento un poco de dolor cuando Ilueve.

—¢Y como estd Paul? Hace tanto tiempo que no lo he visto... Recuerdo que,
cuando te casaste con ¢él, me enfadé tanto que no queria volver a veros, e incluso
dejé la ensefianza durante unos afios. —Mir6 de nuevo el retrato de papa—.
¢Sigue tu hermano viviendo contigo?

Se produjo un silencio que gravité en el aire, mientras mama observaba el
retrato de mi padrastro Chris. ;A qué hermano se referia madame? Mama no
tenia ya ningun hermano. ;Y por qué miraba madame el retrato de papa, si
preguntaba por Cory ?

—Si, si, desde luego —respondié mama, aumentando con ello mi confusion
—. Ahora hableme de Greenglenna y de Clairmont. Quiero saber noticias de
todos. ;Como esta Lorraine DuVal? ;Con quién se cas6? ;O se marché a Nueva
York?



—No se ha casado, jverdad? —pregunté la abuela, entornando los parpados.

—¢Quién?

—Tu hermano.

—No, no se ha casado todavia —respondié mamad, molesta otra vez. Después
sonri6—. Y ahora, madame, tengo una gran sorpresa para usted. Tenemos una
hija que se llama Cindy.

—iYa! —gruii6 madame—. Sé algo acerca de esa Cindy. —Habia un brillo
extrafio en sus ojos—. Pero me gustaria verla y conocer algo mas de esa nifia
modelo. Jory me explico en sus cartas que puede tener condiciones para la
danza.

—iOh, las tiene, las tiene! Quisiera que la viese con sus pequeiios leotardos de
color de rosa intentando imitarnos a Jory y a mi..., bueno, a mi cuando atin podia
bailar.

—Tu marido debe de tener ya bastantes aflos —dijo madame, sin prestar
atencion a las fotografias que mama le mostraba de Cindy, que se encontraba ya
enla cama.

—¢Le ha contado Jory que estoy escribiendo un libro? Es algo fascinante. No
pensé que fuese asi cuando empecé, pero, después de superar el cambio, yo fui
la primera sorprendida, y ahora se ha convertido mas en una diversion que en un
trabajo, y tan satisfactorio como la danza. —Sonrid. Movia, nerviosa, las manos,
arrancando una hilaza de sus pantalones azules, estirando su suéter blanco,
atusandose los cabellos o arreglando los papeles de la mesa—. Mi habitacion esta
desordenada. Le pido disculpas por ello. Necesito un estudio, pero en esta casa no
hay espacio suficiente..

—¢Tu hermano también trabaja en el hospital?

Yo seguia sentado, sin comprender a qué hermano se referia. Hacia
muchisimos afios que Cory habia muerto, aunque nadie yacia en su tumba, nadie
en absoluto. Habia una pequefia lapida al lado de la de tia Carrie, pero alli no
habia nadie...

—Supongo que tendra hambre. Pasemos al comedor y Emma calentara los
espaguetis. Recalentados saben mejor...

—¢Espaguetis? —repiti6 madame—. ;No me dirds que coméis esa porqueria?
(Permites que mi nieto coma almidones? Te adverti hace muchos afios que
debias abstenerte de comer pasta. (Es que nunca aprenderas, Catherine?

Los espaguetis eran uno de mis platos preferidos, pero esa noche habiamos
cenado pierna de cordero, preparada, en honor de madame, de la manera que
mama pensaba que mas le gustaba. jPor qué habia mencionado los espaguetis?
Dirigi a mi madre una severa mirada y adverti que estaba atribulada y sofocada,
como si fuera tan joven como Melodie, como si temiera que algo saliese mal,
pero jqué podia ser?

Madame Marisha no comeria ni dormiria en nuestra casa, pues no queria




« ocasionar molestias» . Habia alquilado ya una habitacion en la ciudad, cerca de
la academia de danza de mama.

—Y, aunque ti no me lo has pedido, Catherine, me encantard quedarme y
sustituirte. Vendi mi escuela en cuanto Jory me escribio contindome lo de tu
accidente.

Mama se limito a asentir con la cabeza, extrafiamente inexpresiva.

Unos dias después, madame eché un vistazo al despacho de la academia que
habia sido de mama.

—Lo tiene todo tan ordenado... En esto no se parece a mi. Pero pronto lo
tendré todo a mi manera.

Yo la queria de un modo un poco raro, como se anhela el invierno cuando se
estd en pleno verano; pero cuando el frio del invierno se mete en los huesos uno
quisiera que acabase pronto. Se movia como una joven y parecia muy vieja.
Cuando bailaba, casi se hubiera podido pensar que tenia dieciocho afios. Sus
cabellos eran negros o dejaban de serlo, segun el dia de la semana. Descubri, al
ver las ennegrecidas puas de su peine blanco, que se aplicaba cierto tinte que no
tardaba en desaparecer. A mi me gustaba mas con el cabello blanco, que
aparecia plateado a la luz de las lamparas.

—iEres en todo como mi Julidn! —exclam¢é un dia, con un afecto
empalagoso. Habia despedido ya al joven profesor que mama habia contratado
—. Pero jpor qué eres tan arrogante? ;Te dice tu mama que eres sensacional? Tu
mama siempre ha pensado que la musica es lo que mas cuenta en la danza, y no
es asi, no lo es. La esencia del ballet es la exhibicion de un cuerpo bello. He
venido a salvarte, a ensefiarte como hacerlo todo a la perfeccion. Cuando haya
acabado contigo, tendras una técnica intachable. —Su aguda voz bajé una o dos
octavas—. He venido también porque soy vieja y no tardaré en morir, y aun no
conozco a mi nieto. He de cumplir mi deber, no sélo de abuela, sino también de
abuelo e incluso de padre. Catherine fue muy tonta al bailar sabiendo que su
rodilla podia flaquear en cualquier momento. En realidad, tu madre fue siempre
muy tonta, y por eso no me extrafia lo que hizo.

Sus palabras me enfurecieron.

—No hable asi de mi madre. Ella no es tonta, nunca lo ha sido. Hace lo que
en su opinion debe hacer. Le diré la verdad, para que la deje en paz. Bailo aquella
ultima vez porque yo le pedi y supliqué que bailase al menos una vez conmigo
como profesional. Lo hizo por mi, abuela, por mi, jy por ella!

Sus ojillos negros adoptaron una expresion astuta.

—Jory, aprende la leccion nimero uno de mi curso de filosofia: Nadie hace
nada por otro, sino saca de ello mas para si.

Madame tir6 a la papelera, como si fuesen basura, todos los pequefios
recuerdos que mama tanto apreciaba. Después levantd una abultada bolsa de
mano y, al cabo de un minuto, la mesa estaba mucho mas llena de trastos que



antes.

Me arrodillé inmediatamente para sacar de la papelera todas las cosas que
sabia que agradaban a mimadre.

—No me quieres tanto como a tu madre —se lamenté madame, con una voz
cascada y dolida que sonaba débil y vieja.

Sorprendido por la pena que reflejaba su voz, levanté la cabeza y la vi como
nunca la habia visto hasta entonces: como una anciana sola y afligida, que se
aferraba desesperadamente al unico eslabon que la unia con la vida: y 0. Me senti
lleno de compasion.

—Me alegro de que esté aqui, abuela, y desde luego la quiero. No me
pregunte si la quiero mas que a nadie; simplemente alégrese de que la quiera,
como yo me alegro de que usted me quiera por la razén que sea. —Besé su
arrugada mejilla—. Llegaremos a conocernos mejor, y seré para usted el hijo
que habria querido que fuese mi padre..., al menos en algunos aspectos. Por lo
tanto, no llore ni se sienta sola. Mi familia es la suya.

Sin embargo, las lagrimas asomaron a sus ojos y resbalaron por su rostro, y
sus labios temblaron cuando me abrazo. Su voz sono cascada y vieja:

—Julian no vino nunca a mis brazos como t acabas de hacer. No le gustaba
tocar ni que le tocasen. Gracias, Jory, por quererme un poco.

Hasta ese momento, ella habia sido solo un episodio de verano para mi, una
mujer que me halagaba con sus excesivas alabanzas y hacia que me sintiese
como algo especial. Ahora estaba inquieto, al pensar que ella... quiza... habia
proy ectado siempre su sombra sobre nuestras vidas.

Todo marchaba mal en nuestro hogar. Tal vez podia culpar a la vieja de la
casa de al lado. Sin embargo, ahi estaba otra anciana vestida de negro, diez veces
mas fastidiosa que la abuela de Bart, y también méas dominante. Bart era un nifio
que aun necesitaba un poco de control, pero yo era casi un hombre y no requeria
mayores cuidados. Un tanto resentido, me desprendi de sus manos que parecian
garras y pregunté:

—Abuela, jpor qué os empefiais todas las abuelas en vestir de negro?

—iQué tonteria! —exclamo—. No todas lo hacen! Sus ojos de azabache
eran como dos negros carbones.

—Pero yo siempre la he visto a usted vestida de negro.

—Y nunca me veras llevar otro color.

—No lo comprendo. Oi decir a mi madre que usted vestia siempre de negro,
incluso antes de la muerte de mi abuelo, y de la de mi padre. (Es que siempre ha
llevado luto?

Ri6 entre dientes, desdefiosamente.

—iAh! Ya veo. Te incomoda la ropa negra, ;eh? Te hace sentir triste,
¢verdad? A mi, en cambio, me alegra. Vestida de negro me siento diferente.
Cualquiera puede llevar vestidos de lindos colores. Sin embargo, hay que ser una



persona especial para encontrarse a gusto solo con ropa negra. Ademas, es mas
barata.

Me eché a reir y me aparté ain mas. Estaba seguro de que el dinero que
ahorraba era lo mas importante para ella.

—Conoces a otra abuela que vista siempre de negro? —pregunto,
entrecerrando los ojos y mirdndome con recelo.

Sonrei y segui retrocediendo. Ella frunci6 el entrecejo y se acercé a mi.
Desplegué una amplia sonrisa cuando me aproximé¢ a la puerta.

—Es estupendo que haya venido aqui, madame abuela. Sea buena con
Melodie Richarme. Algin dia me casaré con ella.

—iJory! —exclam6—. jVen aqui inmediatamente! jPiensas que he volado
medio mundo sélo para sustituir a tu madre? He venido por una tnica razon;
procurar que el hijo de Julidn baile en Nueva York y en todas las grandes
ciudades del mundo y alcance la fama y la gloria que mereci6 su padre. El se
vio despojado del éxito, jdespojado!, por culpa de Catherine.

Me enfadé. Deseé herirla como me habian herido sus palabras, a pesar de
haberle mostrado mi cariflo minutos antes.

—¢De qué servirian mi fama y gloria a un padre que yace muerto en su
tumba? —pregunté agriamente. Yo no era un puiado de arcilla que ella pudiese
moldear; era ya un gran bailarin, gracias a mi madre. No necesitaba que mi
abuela me enseflase a bailar, sino que me enseflase como se podia amar a una
persona odiosa, vieja y amargada—. Ya sé bailar, madame; mi madre ha sido
una excelente profesora.

Palideci ante su mirada de desprecio, pero me sorprendié cuando se levantd
y se hincé de rodillas, juntando las manos debajo de la barbilla en actitud
suplicante. Después inclind la cabeza hacia atrds, como si mirase a Dios a la
cara.

—iJulian! —dijo, apasionadamente—. Si nos ves desde arriba, mira lo
orgulloso que es tu hijo de catorce afos. Haré un pacto contigo. Antes de morir,
quiero ver a tu hijo convertido en el bailarin més aclamado del mundo. Haré de
¢l lo que ti pudiste haber sido si te hubieses preocupado menos de los automéviles
y las mujeres, por no mencionar tus otros vicios. Es tu hijo, Julidn... jy en él
volverias a vivir y bailar de nuevo!

La miré fijamente, mientras se dejaba caer, agotada, en el sillon giratorio,
extendiendo hacia adelante sus vigorosas piernas.

—Y ¢ésa maldita Catherine tuvo que casarse con un médico mucho,
muchisimo mayor que ella. ;Donde estaba su sentido comtn? ;Y donde estaba el
de é1? Aunque, a decir verdad, era bastante guapo y atractivo. Pero ella debia
saber que seria viejo antes de que ella alcanzara siquiera su madurez sexual.
Debio6 haberse casado con un hombre de aproximadamente su edad.

Yo estaba plantado delante de ella, confuso y tembloroso, sintiendo que



empezaban a abrirse unas puertas cerradas en mi mente, unas puertas que
chirriaban, como si se resistieran. « No, no —decia mi mente—, callese
madame» . Se incorporé rigidamente, y sus ojos negros me clavaron en el suelo,
impidiéndome moverme, cuando lo que mas deseaba era correr, escapar a toda
prisa.

—¢Por qué tiemblas? —pregunto—. ;Por qué te noto tan extrafio?

—¢Me nota extrafio?

—No contestes las preguntas con otras preguntas —me reprendio—.
Hablame de Paul, tu padrastro. Dime como se encuentra y qué hace. Tenia
veinticinco afios mas que tu madre, que ahora tiene treinta y siete. Por lo tanto, ¢l
debe tener sesenta y dos.

Tragué saliva para deshacer un nudo en mi garganta.

—Sesenta y dos afios no son muchos —repuse débilmente, pensando que ella
debia saberlo mejor que yo, ya que estaba en los setenta.

—Para un hombre, es la vejez para una mujer, no es mas que una
prolongacion de la vida.

—Eso es cruel —repliqué, enojandome de nuevo con ella.

—La vida es cruel, Jory, muy cruel. Mientras eres joven, debes aprovechar
de ella cuanto te ofrece, porque si esperas tiempos mejores esperards en vano.
Yo le dije muchas veces a Julidn que viviese su vida y olvidase a Catherine, que
estaba enamorada de aquel hombre mayor; pero ¢l se negaba a creer que una
muchacha pudiese preferir un viejo a un hombre guapo y vigoroso como ¢l. Y,
mira como son las cosas, ahora es tu padre quien yace muerto en su tumba,
mientras el doctor Paul Sheffield goza del amor que en derecho corresponde a
mi hijo, a tu padre.

Yo vertia lagrimas que ella no podia ver, ardientes ligrimas de incredulidad.
(Habia mi madre mentido a madame, haciéndole creer que papa Paul vivia aun?
Pero jpor qué habia de mentir? ;Qué habia de malo en casarse con Christopher,
el hermano menor del doctor Paul?

—Pareces turbado, Jory. jPor qué?

—Estoy bien, madame.

—No me mientas, Jory. Puedo oler una mentira a un kilometro de distancia, y
verla mas alld de tres mil. ;Por qué no acompafia nunca el doctor Paul a su
familia cuando ésta viaja a su pueblo natal? ;Por qué tu madre trae solamente a
sus hijos y a su hermano Christopher?

Mi corazon palpitaba con furia. El sudor pegaba la camisa a mi piel.

—Madame, jno conoce usted al hermano menor de papa Paul?

—¢Su hermano menor? ;De qué estas hablando? —Se incliné para mirarme a
los ojos—. Nunca supe que tuviese un hermano, ni siquiera en aquellos terribles
dias en que la primera mujer de Paul ahogo a su hijo. Todos los periodicos
publicaron la noticia, y ninguno mencioné a un hermano menor. Paul Sheffield



solo tenia una hermana, pero ningin hermano.

Estaba mareado, a punto de vomitar, a punto de chillar y correr y cometer
alguna barbaridad, como hacia Bart cuando se sentia herido o estaba trastornado.
Bart... Por vez primera supe lo que era sentirse como Bart. Estaba sobre un suelo
movedizo, temiendo que todo se derrumbase si me atrevia a moverme.

La corriente del tiempo fluia en mi mente, afios y afios de diferencia de edad;
sin embargo, papa no era mucho mayor que mama. Solo tenia dos afios y unos
pocos meses mas. Ella habia nacido en abril, y ¢l, en noviembre; primavera y
otoflo. Y se parecian mucho en todo, y se entendian sin intercambiar una palabra;
les bastaba una mirada.

Madame parecia estar enroscada como una serpiente en el sillon, dispuesta a
saltar sobre mi... ;O sobre mama? Profundas arrugas se dibujaban alrededor de
sus 0jos y sus finos y apretados labios. Busco un paquete de cigarrillos en un
bolsillo oculto de su feo vestido.

—Bueno —dijo, como si hablase consigo misma y hubiese olvidado mi
presencia—, jcomo excusé Catherine la ausencia de Paul la ultima vez? Veamos,
primero me telefoned para comunicarme que la acompanaria Chris porque la
dolencia cardiaca de Paul le impedia viajar. Dijo que le dejaba al cuidado de su
enfermera. Me resultd extraio que se separase de ¢l si necesitaba una
enfermera, y decidiese viajar con Chris. —Se mordio el labio inferior y lo chup6
sin darse cuenta—. El afio pasado no me visitaron, porque a Bart no le gustaban
las viejas tumbas ni las sefioras ancianas, y sospecho que yo en particular; un
chico malcriado. Y este verano tampoco vinieron, porque Bart se habia herido
con un clavo oxidado en la rodilla y habia tenido septicemia o algo similar. Ese
maldito chico cuesta mas de lo que vale, y a ella le estd bien empleado por
olvidarse tan pronto de la muerte de Julian. Y Paul estd enfermo del corazon,
siempre estd enfermo del corazon, pero nunca tiene un infarto fatal. Todos los
veranos me pone la misma excusa: «Paul no puede viajar debido a su
corazon...» . En cambio, Chris puede viajar siempre, con corazon o sin él.

Se interrumpid bruscamente porque yo habia hecho ademan de marcharme.
Me esforcé en conferir a mis ojos un aire Inexpresivo y disimular unas
sospechas que no queria que ella advirtiese. Nunca habia sentido tanto miedo
como en aquel momento, al observar sus ojos calculadores, como si estuviera
poniendo en marcha un engranaje, como si proy ectase algo que yo temia ya.

En aquel momento, se levantd de un salto, con gran agilidad.

—Ponte el abrigo. Te acompafaré a tu casa. Tengo que hablar largo y tendido
con tu madre.




LA INCREIBLE VERDAD

—Jory —dijo madame, mientras rodibamos en su viejo y ruidoso coche en
direccion a mi casa—, tus padres no os cuentan gran cosa de su pasado, ¢verdad?

—Nos explican lo suficiente —respondi, muy tieso, molesto por su manera de
entremeterse en lo que no le importaba—. Saben escuchar a los demas, y todo el
mundo opina que su conversacion es excelente.

—Saber escuchar —dijo— es la mejor manera de eludir preguntas que uno
preferiria no oir.

—Mire, abuela. Amis padres les gusta la intimidad del hogar. Nos han pedido,
a Barty a mi, que no hablemos de nuestra vida hogarefia con nuestros amigos, y
creo que eso propicia que una familia se mantenga unida.

—¢De veras...?

—iSi! —contesté, realmente irritado—. j Yo también soy reservado!

—Atu edad, hay que serlo; a la suya, no.

—Madame, mi madre fue célebre por su arte, y papa es médico. Ademas,
mama se ha casado tres veces. No creo que desee que su cuflada, Amanda, sepa
donde vive.

—Por qué?

—Mi tia Amanda no es muy amable; eso es todo.

—Jory, jconfias en mi?

—Si—menti.

—Entonces, cuéntame todo lo que sepas de Paul. Dime si estd tan enfermo
como ella dice, o si aun sigue con vida. Dime por qué vive Christopher en vuestra
casa, y sies ¢l quien hace de padre de Barty de ti.

iOh! No sabia qué responder. Preferia que siguiese hablando mientras yo
intentaba reunir las piezas del rompecabezas. En realidad, no queria que ella
comprendiese la situacion antes que yo.

Tras una larga pausa, dijo:

—NMira, después de la muerte de Julian, tu madre vivio contigo en la casa de
Paul, y luego se trasladé contigo y con su hermana menor, Carrie, a las
montafias de Virginia. Su madre vivia alli, en una espléndida mansion. Parece
que Catherine estaba dispuesta a arruinar el segundo matrimonio de su madre. El
marido de tu abuela materna se llamaba Bartholomew Winslow.



Volvi a sentir aquel nudo doloroso en la garganta. No le diria que Bart no era
hijo de papa Paul, jno se lo diria!

—Abuela, si desea que siga queriéndola, por favor, no me cuente cosas feas
de mimadre.

Alargo6 una mano flaca para estrechar la mia.

—Estéa bien, admiro tu fidelidad. Solo pretendia que conocieses los hechos.

En aquel momento, el coche estuvo a punto de salirse de la carretera y caer
en la cuneta.

—Yo sé conducir, abuela. Si esta fatigada y no ve bien las sefiales de trafico,
puedo llevar yo el coche. Usted podria descansar en el asiento posterior.

—¢Dejar conducir a un chico de catorce afios? ;Estas loco? ;O acaso insinuas
que no te sientes seguro conmigo al volante? Durante toda mi vida tuve que
dejarme llevar por otros, primero en carreta, después en coche de caballos y
luego en taxi o automovil; pero, tres semanas antes de venir aqui, poco después
de recibir la carta en que me contabas el accidente de tu madre, tomé lecciones
de conduccién a mis setenta y cuatro afios, y ya ves como aprendi.

Por ultimo, tras estar a punto de volcar en otras cuatro ocasiones, entramos en
el paseo circular de nuestra casa. Alli estaba Bart, acechando a un animal
invisible, esgrimiendo su cortaplumas a modo de puiial, presto a saltar y matar a
la fiera.

Madame lo ignor6 y estaciond el coche. Me apeé rapidamente y fui a abrir
su portezuela, pero cuando quise llegar ella ya habia bajado. Entretanto, Bart,
detras de ella, daba cuchilladas al aire con su cortaplumas.

—iMuera el enemigo! {Mueran las ancianas vestidas de negro! jMueran!
iMueran! jMueran!

Tranquilamente, como si no hubiese oido ni visto nada, madame siguié
caminando. Yo empujé a Barta un lado y susurré:

—Si quieres que te encierren hoy mismo, sigue con esta clase de juegos.

—Negro... Odio el negro... Tengo que destruir a todos los diablos negros.

Guardé el cortaplumas en su bolsillo, después de doblarlo cuidadosamente y
acariciar el mango de nécar que tanto admiraba, y con motivo, pues aquel regalo
me habia costado siete pavos.

Sin esperar respuesta a su impaciente llamada, madame entré en nuestra
casa y arrojo su bolso sobre el pequeno sofa del vestibulo. El ruido del tecleo de
la maquina de escribir llegaba débilmente hasta nosotros.

—Escribiendo... —dijo ella—. Supongo que se entrega a ello con tanta pasion
como se entregaba a la danza...

No dije nada; tampoco corri a avisar a mama, pues la abuela no me lo habria
permitido. Mama parecio sorprenderse al ver de pronto a madame Marisha en su
habitacion.

—iCatherine! ;Por qué no me dijiste que el doctor Paul Sheffield habia



muerto?

Mama enrojecio y después palidecio. Incliné la cabeza y levantd las manos
para cubrirse la cara. Pero, recobrando inmediatamente su aplomo, alzo la
cabeza, mir6 furiosamente a madame y empezo a ordenar los papeles en un
pulcro montén.

—Me alegro de volver a verla, madame Marisha, aunque habria preferido
que me anunciase su visita. Sin embargo, estoy segura de que Emma podra
repartir las chuletas de cordero de manera que pueda usted comer un par...

—No ecludas mi pregunta con tonterias sobre la comida. ;Supones que me
atreveria a contaminar mi cuerpo con vuestras estupidas chuletas de cordero? Yo
como alimentos sanos, sélo alimentos sanos.

—Jory —dijo mama—, por si acaso Emma viese a madame, corre a
avisarle que no ponga otro cubierto en la mesa.

—(A qué viene toda esa palabreria idiota sobre chuletas de cordero? He
venido para plantearte una pregunta importante, y ti me hablas de comida.
Contesta, Catherine, jestd muerto Paul Sheffield?

Mama me mir6 y me hizo una sefla para que saliese, pero yo no estaba
dispuesto a hacerlo. Permaneci donde estaba, desafiandola. Ella palidecio atn
mas y pareci6 horrorizada al ver que yo, su hijo favorito, no la obedecia. Luego,
como si se resignase, murmurd con voz que traslucia su confusion:

—Usted nunca preguntaba por mi ni por mi marido; por consiguiente, deduje
que solo le interesaba Jory.

—iCatherine!

—Jory, haz el favor de salir inmediatamente de aqui. ;O tengo que sacarte
por la fuerza?

Sali un instante antes de que ella llegase a la puerta y la cerrase de golpe.

Apenas si podia oir algo de lo que decian en el interior de la habitacién, pero
acercando un oido a la madera consegui oir mejor.

—Madame, usted no sabe lo mucho que necesitaba a alguien en quien
confiar. Pero usted se mostraba siempre tan fria, tan distante, que pensé que no
me comprenderia.

Silencio. Un gruiiido.

—Si, Paul muri6 hace afos. Procuro pensar en é1 como si alin estuviese vivo,
aunque invisible. Trajimos aqui sus estatuas y sus bancos de marmol, para que
nuestro jardin fuese como el suyo, aunque lo cierto es que no lo logramos. Sin
embargo, cuando llega el crepusculo y salgo al jardin, tengo la impresion de que
le siento cerca de mi, de que todavia me ama. Estuvimos muy poco tiempo
casados. El nunca estuvo realmente bien... y por eso cuando murié me senti
frustrada al no haber podido darle los afios de vida dichosa que le debia. En cierto
modo, queria compensarle por lo ocurrido con Julia, su primera esposa.

—~Catherine —dijo madame, bajando la voz—, ;quién es el hombre a quien



tus hijos llaman padre?

—Eso no le importa, madame. —Percibi como crecia la irritacion en la voz
de mi madre—. Vivimos en un mundo diferente de aquel en que usted se crio.
Usted no ha vivido mi vida, ni ha estado dentro de mi mente. Ignora las
privaciones que pasé cuando era joven y estaba mas que necesitada de afecto.
No me condene con sus ojos negros y maliciosos, porque no puede
comprenderlo.

—iOh, Catherine! Tienes un concepto muy pobre de mi inteligencia.
;Supones que soy torpe, ciega e insensible? S¢ muy bien quién es el hombre a
quien mi nieto llama papa. Y no es extrafio que nunca pudieses amar bastante a
mi Julian. Yo solia pensar que su rival era Paul; pero ahora me doy cuenta de que
no era Paul la persona a quien realmente amabas, y tampoco aquel
Bartholomew Winslow... Era Christopher, tu hermano. A mi me importa un
bledo lo que hagdis ti y tu hermano. Si te acuestas en su cama y encuentras en
ella la felicidad que piensas que te fue robada hace muchos afios, puedo hacer
comparaciones y decir que cada dia ocurren cosas mucho peores que el hecho
de que dos hermanos finjan ser marido y mujer. Pero debo proteger a mi nieto.
El es lo primero para mi. No tienes derecho a hacer que tus hijos paguen el
precio de tu ilicita relacion.

iOh...! (Qué estaba diciendo? « Mama, haz algo, di algo, jhaz que me sienta
bien de nuevo! —pensé—. Haz que vuelva a sentirme seguro y real. Di que es
mentira, que no existe ese hermano al que nunca has mencionado .

Me acurruqué en el suelo, hundiendo la cara entre las manos, negandome a
oir, pero sin atreverme a marcharme.

La voz de mama sond tensa y ronca, como si le costase contener las
lagrimas.

—No sé¢ como lo descubrid, pero, por favor, trate de comprender...

—Te repito que me importa un bledo, y creo que lo comprendo. Me aflige
que no pudieses amar a mi hijo, como nunca pudiste amar a ningin hombre mas
que a tu hermano. Lloro por Julidn, que crey que eras un angel de perfeccion,
su Catherine, su Clara, su Bella Durmiente a quien jamas podria despertar. Para
¢l eras eso, Catherine: la personificacion de todas las mufiecas danzantes del
ballet, virgen y pura, dulce y casta, cuando en definitiva, no eres mejor que el
resto de nosotras.

—ijPor favor! —suplico mama—. Traté de librarme de Chris. Me esforcé por
amar mas a Julidn. Lo intenté, realmente lo intenté.

—No, no lo intentaste. Si lo hubieses intentado, lo habrias conseguido.

—Usted no puede saberlo! —exclamé mama, desesperada.

—~Catherine, ti y yo viajamos muchos afios en el mismo barco y dejaste
caer trocitos y retazos de informacion durante todo el trayecto. Y ahi tienes a
Jory, que hace cuanto puede por protegerte...




—Pero ¢l no lo sabe. Por favor, jdigame que no lo sabe!

—No lo sabe. —La voz de madame se suavizo ligeramente—. Pero habla y
dice cosas sin darse cuenta. Los jovenes son asi; creen que los viejos somos tan
seniles que no podemos sumar dos mas dos. Piensan que podemos vivir hasta los
setenta afios y no saber mas de lo que saben ellos a los catorce. Suponen que
tienen el monopolio de la experiencia, porque ven que nosotros no hacemos gran
cosa, mientras que sus vidas estan llenas en todo momento, y se olvidan de que
también nosotros fuimos jovenes. Pero nosotros convertimos nuestros espejos en
ventanas, mientras que ellos, al plantarse delante del espejo, sélo contemplan su
propia imagen.

—Por favor, madame, no hable tan fuerte. Bart tiene la mania de esconderse
para escuchar.

La vozestridente bajo de tono, dificultando que pudiese oir.

—Esté bien; diré¢ lo que tengo que decir y me marcharé. No creo que tu casa
sea lugar adecuado para un chico de la sensibilidad de Jory. Aqui la atmosfera es
tensa, como si pudiese explotar una bomba en el momento menos pensado. Y es
evidente que tu hijo menor necesita tratamiento psiquidtrico. Estuvo a punto de
pincharme con un cuchillo al acercarme a esta casa.

—Bart esta siempre jugando... —repuso débilmente mama.

—Pues, jbonita manera de jugar! Casi me rasgo el abrigo con su navaja. Y
este abrigo es casi nuevo. Serd el Gltimo que lleve hasta que me muera.

—Por favor, madame, no estoy de humor para hablar de la muerte.

—Te he pedido que me compadezcas? Si asi lo has creido, considéralo desde
otro punto de vista; llevaré este abrigo mientras viva. Y, antes de morir, quiero
ver a Jory alcanzar la fama que debié conseguir Julian.

—Hago cuanto puedo —indicé mamad, con voz apenas audible, como si
estuviese tremendamente cansada.

—¢Y qué puedes hacer? jPor todos los diablos! Vives aqui con tu hermano,
exponiéndote a un escandalo publico. Tarde o temprano estallara tu fragil pompa
de jabon. Y Jory sufrird, victima del vituperio de sus condiscipulos. Los
periodistas te acosaran, asi como a ¢l y a todos los de la casa. La justicia te
quitara a tus hijos.

—Siéntese, se lo ruego. No siga paseando arriba y abajo.

—Maldita seas, Catherine, por no escucharme. Hace muchisimo tiempo,
sospeché que acabarias sucumbiendo a la adoracion de tu hermano. Incluso
cuando te casaste con el doctor Paul, pensé que ti y Chris... Bueno, no importa lo
que yo pensara; lo cierto es que te casaste con un hombre que tenia un pie en la
tumba. jFue por remordimiento de conciencia?

—No lo sé. Yo pensaba que le amaba y que estaba en deuda con ¢l. Tenia mil
motivos para casarme con ¢él, la mas importante de las cuales era que me
necesitaba; esto habria sido ya razon suficiente.



—Esté bien, no te faltaban razones. Pero perjudicaste a mi hijo. No le diste lo
que necesitaba, y nunca comprendi como pudiste resistir tanto. El lloraba a
menudo, quejandose de que no le amabas lo bastante. Siempre decia que tenia
que haber un hombre misterioso al que amabas mas que a ¢l... pero entonces yo
no lo crefa. Era tonta, ;no? Y ¢l también, ;verdad? Pero todos lo éramos cuando
se trataba de ti, Catherine. Eras tan hermosa y joven, y tenias un aspecto tan
inocente... jAcaso naciste con la experiencia de una mujer vieja y astuta?
(Como supiste tan bien, desde tu adolescencia, como conseguir que un hombre te
amase hasta la locura?

—A veces el amor no basta —dijo mama con tono triste, mientras yo me
sentia casi paralizado por la horrible informacion que estaba escuchando. Por
momentos, a cada latido de mi corazon, estaba perdiendo a la madre a quien
tanto amaba, y también al inico padre que, con el tiempo, habia llegado a querer
—. ¢Como se enterd de lo mio con Chris? —pregunt6 mama, haciendo que
aumentase mi temblor.

—¢Qué importa eso? —contesté madame, y esperé que no me delatase—.
Como te dije antes, no soy imbécil, Catherine. Formulé unas cuantas preguntas,
escuché las respuestas de Jory, y sumé los datos. Hacia afios que no veia a Paul.
En cambio, Chris estaba siempre presente. Bart esta al borde de la locura a causa
de lo que Jory me ha revelado de forma inocente, no intencionadamente, sino
solo por descuido, porque te ama. ;Crees que puedo quedarme tranquilamente
sentada y dejar que ti y tu hermano arruinéis también la vida de mi nieto? No
permitiré que destruyais su carrera y su salud mental. Dejaras que lleve a Jory
al este conmigo donde estard a salvo, lejos de la bomba que acabara por
explotar, haciendo que vuestras vidas sean expuestas en la primera pagina de
todos los periodicos del pais.

Yo estaba mareado. Entreabri la puerta, lo suficiente para ver que mi madre
estaba palida como la muerte. Empezo a temblar, igual que yo temblaba, pero no
habia lagrimas en sus 0jos, como las habia en los mios. Mama, jcomo pudiste
vivir con tu hermano, si todo el mundo sabe que es algo malo? (Como fuiste
capaz de engafiarnos, a Bart y a mi? ;Y como pudo Chris hacernos esto? Yo
siempre habia pensado que ¢l era perfecto, bueno para ti y para nosotros.
Pecado, pecado. No era extrafio que Bart anduviese siempre salmodiando sobre
el pecado y las penas eternas del infierno. De alguna manera, Bart lo habia
averiguado antes que yo.

Postrado, apoy ¢ la cabeza contra la puerta, cerrando los ojos y tratando de
respirar hondo para que mi estomago dejase de gruiiir y contraerse.

Mama hablo de nuevo. Era facil advertir que se esforzaba en dominar su
genio.

—La posibilidad de perder a Bart por unos pocos meses, si es recluido en un
manicomio, casi me enloquece. Pero si perdiese también a Jory me



enloqueceria sin remedio. Amo a mis hijos, madame. Aunque usted nunca quiso
reconocerlo, hice cuanto pude por Julian, a pesar de que la vida junto a él no era
facil. Usted y su marido, no yo, hicieron de él lo que fue. No fui yo quien lo
obligé a bailar, sabiendo que su verdadera aficion era el béisbol. No fui y o quien
le castigd a practicar todos los fines de semana, negandole cualquier diversion,
sino usted y Georges. Sin embargo, fui yo quien sufrio las consecuencias. El
queria anularme por completo, prohibiéndome toda amistad con otros. Tenia
celos de todos los hombres que me miraban y de cualquiera a quien yo mirase.
(Sabe usted lo que es vivir con un hombre que sospecha que una le engafia en
cuanto la pierde de vista? Y yo no le engafiaba; era ¢é1 quien me engafiaba a mi.
Yo fui fiel a Julidn. Jamas consenti que otro hombre me tocase; pero él no pudo
decir lo mismo. Deseaba a todas las chicas. Queria aprovecharse de ellas, darles
la patada y después volver a mi para que le estrechase en mis brazos y le dijese
lo maravilloso que era. Pero yo no podia decirselo cuando apestaba a perfume
de otra mujer. Entonces me pegaba, jlo sabia usted? Tenia que demostrarse algo.
Yo no sabia qué era, pero ahora lo sé: tenia que encontrar el amor que usted le
negaba.

Me senti aun mas débil, mas mareado, cuando me di cuenta de que mi abuela
palidecia. Estaba perdiendo incluso a mi verdadero padre, al que habia adorado
como a un santo.

—Sabes tergiversar los hechos, Catherine, para herir a los demas. Pero te diré
algo; Georges y yo cometimos errores con Julian, lo admito, y ti y nuestro hijo
pagasteis por ellos. ;Vas a castigar a Jory de la misma manera? Permite que me
lo lleve a Greenglenna. Cuando estemos alli, le organizaré una actuacion en
Nueva York Aun conservo relaciones importantes. Consegui formar a dos
bailarines excelentes; uno se llamaba Julidn, y el otro, Catherine. Yo no era mala,
y tampoco lo era Georges. Quiza nuestros suefios no nos dejaron ver lo que otros
querian, y nos empeflamos excesivamente en vivir a través de nuestro hijo. Era
lo tnico que queriamos, Catherine: vivir a través de Julian. Ahora él estd muerto,
y dejo6 un hijo, un tnico hijo, el tuyo. Sin Jory, mi vida careceria de sentido. Con
Jory, tengo mil razones para seguir viviendo. Por una vezen tu vida, da, no tomes.

iNo! iNo! Yo no queria ir con madame. Mama bajé la cabeza hasta que sus
cabellos cayeron en forma de dos ondas de oro palido. Se tocé la frente con
mano trémula, como si volviese a aquejarla una de sus horribles jaquecas. Yo no
queria abandonarla, fuese o no pecadora. Aquél era mi hogar, mi mundo, y ella
continuaba siendo mi madre, y Chris, mi padrastro. Ademas, estaban Bart, Cindy
y Emma. Eramos una familia; buena o mala, éramos una familia.

Por fin, mama pareci6 tomar una resolucion. La esperanza renacid en mi
alma.

—Madame, apelo a su piedad, y ruego a Dios que tenga alguna. Comprendo
que es posible que tenga toda la razon, pero no puedo renunciar a mi hijo



primogénito. Jory es el unico fruto bueno de mi matrimonio con Julian. Si usted
se lo lleva, me arrebatara una parte de mi misma, una parte tan importante que,
sila cedo, me costara la vida. Jory me ama y quiere a Chris como podria querer
a su propio padre. Aunque ponga en peligro su carrera, no puedo arriesgarme a
perder su amor dejando que se vaya con usted... Por favor, no me pida lo
imposible, madame. No puedo permitir que Jory se marche.

Madame la mird, larga y severamente, mientras mi corazon palpitaba con tal
fuerza que estuve seguro de que ambas lo oirian. Entonces la abuela se levanto,
disponiéndose a salir.

—Ya —grufi6—. Ahora voy a hablarte con sinceridad, Catherine, y, quiza por
primera vez, te diré toda la verdad. Desde el dia que te conoci, envidié tu
juventud, tu belleza y, sobre todo, tu temperamento para la danza. S¢ que has
transmitido a Jory tu extraordinaria habilidad. Has sido una maestra formidable.
Veo mucho de ti en ¢l, y también mucho de tu hermano. La paciencia que tiene
Jory, su alegre optimismo, su impulso y su buena disposicion proceden de tu
familia, no de Julidn. Pero también tiene algo de Julidan. Ha heredado el ardor de
mi hijo y sus impulsivos deseos carnales. Si he de herirte para salvarle, no
vacilaré en hacerlo. No respetaré ni a tu hermano ni a tu hijo menor. Si no me
entregas a Jory, haré cuanto pueda para destruir tu hogar. La ley me confiara la
custodia de Jory, y cuando se sepa la verdad nada podras hacer para detenerme.
Si me obligas a emprender este camino, que no es precisamente el que prefiero,
me llevaré a Jory al este y no volveras a verlo.

Mama se puso en pie, dominando a la abuela con su estatura. Nunca me
habia parecido tan alta, tan orgullosa y tan firme.

—Adelante, haga lo que guste. No cederé un apice ni toleraré que me robe lo
que es mio. Nunca renunciaré a ninguno de mis hijos. Jory es mio, le pari
después de dieciocho horas de dolor. Aunque tenga que enfrentarme al mundo
entero y su condena, permaneceré con la cabeza erguida y me aferraré a mis
hijos. Ni usted ni la ley podran obligarme a renunciar a ellos.

Al volverse para salir, madame contemplé la estancia, deteniendo la mirada
en el monton de cuartillas que habia sobre el pequefio escritorio de mama.

—Algun dia me daras la razon. —Su voz semejaba el ronroneo de un gato—.
Te compadezco, Catherine, como compadezco a tu hermano. También siento
pena por Bart, por muy salvaje que sea ese pequefio monstruo. Me inspirais
lastima todos los que habitais en esta casa, porque saldréis perjudicados. Pero no
dejaré que la compasion, ni la comprension detengan mi mano. Jory estara a
salvo conmigo, con mi nombre, no con el tuyo.

—iSalga de aqui! —ordené mama, que habia perdido los estribos. Cogi6é un
jarro de flores y lo arroj6 contra madame—. Usted arruing la vida de su hijo, y
ahora quiere arruinar la de Jory. Quiere que crea que solo hay vida en el ballet,
bailando, bailando... jPero yo estoy viva! Fui bailarina, |y todavia sobrevivo!



Madame mir6 de nuevo alrededor, como si quisiera lanzarle a su vez algin
objeto, pero se agacho despacio para recoger el jarron roto a sus pies.

—Te lo regalé yo. Es una ironia que lo hayas arrojado contra mi. —Parecio
que algo aspero y duro se quebraba cuando de pronto mir6 a mama con inusitada
dulzura. Volvi6 a hablar con un tono extrafiamente humilde—. Cuando Julidn era
nifio, traté de hacer por ¢l lo que crei mejor, lo mismo que tratas ti de hacer por
tus hijos... y, si mijuicio fue equivocado, la intencién fue buena.

—Y eso es todo, jeh? —replicé amargamente mama—. Las intenciones son
siempre buenas, razonables, pero las excusas son como la tabla de la fabula, a la
que todos tratan de agarrarse para no ahogarse. Parece como si toda la vida
hubiese estado agarrandome a tablas que no existen. Todas las noches, antes de
acostarme con mi hermano, me digo que por esta razéon naci, y me consuelo
pensando que todo lo malo que he hecho lo he compensado con decisiones justas.
En definitiva, he dado a mi hermano la unica mujer a la que podia amar, la
esposa que tan desesperadamente necesitaba. Le he hecho feliz, y si eso es malo
a sus 0jos y a los ojos del mundo, me importa un bledo. {Me tiene sin cuidado lo
que piense el mundo!

Mi abuela seguia plantada alli, con su semblante torturado por emociones
contradictorias. Tuve la seguridad de que también ella sufria. Alargé la mano
delgada y surcada de venas para tocar los cabellos de mi madre, pero la retiré
antes de hacerlo, y sumirada sigui6 siendo fria, y no perdié el dominio de su voz.

—Repito que te compadezco, Catherine. Os compadezco a todos, pero sobre
todo a Jory, porque es quien mas tiene que perder.

Retrocedi rapidamente y me escondi cuando ella sali6 del dormitorio de
mama y recorrio el pasillo, pasando por delante de Bart, que amagoé un golpe con
sunavaja desenvainada.

—iBruja! {Vieja y negra bruja! —exclamo, levantando el labio superior en
una horrible mueca—. {Ojala jamas vuelvas por aqui! {Nunca! jNunca!

Yo estaba tan desesperado que hubiese querido meterme en un agujero y
morir. Mi madre vivia con su hermano. La mujer a quien habia amado y
respetado durante toda mi vida era la peor madre que pudiera imaginarse.
Ninguno de mis amigos lo creeria, pero si llegaban a creerlo mi vergiienza y mi
ridiculo serfan tales que no podria volver a mirarles a la cara. Entonces
comprendi algo mas. Papa era mi tio carnal, no solo tio de Bart. {Dios mio! ;Qué
haria yo? ;Adénde habia ido a parar? No era una relacién platonica entre
hermano y hermana, un matrimonio simulado para guardar las apariencias; era
incesto, eran amantes. jLo sabia! jLo habia visto!

De pronto, todo se habia tornado sérdido, feo, repugnante. ;Por qué habian
permitido que floreciese su amor? ;Por qué no habian impedido que ocurriese?

Deseaba ir a su encuentro y preguntar, pero no podria enfrentarme con
mama, ni con papa cuando regresase a casa. Corri a mi habitacion y me eché



sobre la cama, después de cerrar la puerta con cerrojo para sentirme mas
seguro. Cuando me llamaron para comer, dije que no tenia apetito, yo, que
siempre estaba hambriento. Mama se acerco a la puerta y preguntd, con tono
suplicante:

—Jory, ¢has oido algo de lo que me ha dicho tu abuela?

—No, madre —respondi secamente—. Creo que me he resfriado un poco;
eso es todo. Mafiana estaré bien, no te preocupes.

Dije eso para justificar mi voz ronca. Con todas las lagrimas que verti, se
extinguié el niflo que yo habia sido hacia apenas unas horas. Me habia convertido
en hombre. Me sentia viejo, frio, como si nada me importase ya. Y por vez
primera supe por qué Bart se sentia confuso y se portaba de un modo tan extrafio;
¢l debia saberlo también.

Disimuladamente, observé a mama, que escribia en su diario encuadernado
en cuero azul, y en cuanto se me presentd la primera ocasion entré en su
habitacion y lei lo que habia escrito, a pesar de que era consciente de lo innoble
de miaccion. Empezaba a comportarme como Bart. Pero necesitaba saber.

«Madame Marisha me ha visitado hoy, tray endo consigo todas las pesadillas
que angustian mis dias. Cuando duermo, me invaden otras. Después de que se
hubiera marchado, senti un panico tan grande que mi corazon empezo a latir
como un tambor en la jungla, marcando el ritmo del Gltimo combate. Quise
correr y esconderme, como nos escondiamos cuando estabamos encerrados en
Foxworth Hall. Cuando Chris llego a casa, le abracé con todas mis fuerzas, pero
nada pude explicarle. El no advirti6 mi desesperacion, pues estaba demasiado
cansado después de un dia de trabajo agotador» .

«Mas tarde me besé y se marché para hacer sus visitas nocturnas y yo me
senté en mi habitacion. Mis hijos callaban, encerrados en sus dormitorios. ;Saben,
acaso que nuestro mundo esta llegando a su fin? .

» (Hubiese debido yo permitir que madame se llevase a Jory y le librase del
escandalo y la humillacion? ;Fui egoista al querer retenerle por encima de todo?
Y Bart, ¢qué sera de Bart? ;Y qué sera de Cindy, si llega a descubrirse nuestro
secreto? .

» De pronto tuve la impresion de hallarme de nuevo en Charlottesville, con
Chris y Carrie. Emprendiamos el viaje a Sarasota. Como en una pelicula, vi a
aquella mujer gorda y negra que subia trabajosamente al lento autobus, con
todas sus maletas y paquetes. Henrietta Beach, la querida, querida Henny.
iCuanto tiempo hacia que no pensaba en ella! Con solo recordar su amplia y
franca sonrisa, sus 0jos carifiosos, sus manos amables, senti renacer cierta paz,
como si me llevase de nuevo hacia Paul, el tnico que nos salvaria a todos» .

» Pero ¢quién puede salvarnos ahora? .

Dejé su diario con los ojos llenos de lagrimas. Fui a la habitacion de Barty le
encontré sentado en el suelo, en la oscuridad, con la espalda encorvada como un



viejo.
—Acuéstate, Bart —ordené.
Pero ni se movio.



LAS PUERTAS DELINFIERNO

Lo sabia, lo sabia. Jory tenia que espiar y averiguar todas mis diabluras. Fingi no
advertirlo. En cuanto se apagoé la luz de su habitacion, saqué las tltimas paginas
del relato de mama. Sabia que era el fin, porque ella habia escrito sus iniciales y
su direccion al pie de la pagina.

Eché a llorar sin saber por qué. Malcolm no habria sentido compasion por ella
ni por papa. Tenia que volverme més duro y ruin, simular que nada podia
herirme, ni por asomo, como a los demas.

Llegé la mafana y entré en la cocina, donde mama ayudaba a Emma en
pequenas labores domésticas, amasando pasta para bollos. Hablaban de pasteles.
Sin duda mama creia que el mal podia pasar siempre inadvertido, quedar sin
castigo. jQué equivocada estaba!

Me senté en mi rincon, acurrucado en el suelo, con las rodillas encogidas
debajo del mentén y los brazos, huesudos, mas flacos cada dia, cruzados sobre
las espinillas. Miraba fijamente a mama y papa, esperando poder leer en su
mente y descubrir qué pensaban en realidad de mi, de ellos mismos y de lo que
estaban haciendo. Cerré los ojos. Detras de mis parpados, vi a mama bailando
como solia hacer antes de lesionarse la rodilla. El verano anterior, poco después
de que yo volviera del hospital, una noche que no podia dormir, me dirigi
tambaleandome a la cocina para coger comida cuando nadie podia verme.
Queria que todos se preocupasen y creyesen que estaba muriendo de hambre.
Pero antes de que hubiese podido devorar los frios muslos de pollo, mama habia
empezado a bailar en el cuarto de estar, vestida con un traje de bailarina con
mucho escote. Papa también se hallaba alli, pero éste ni siquiera me vio. No
podia ver a nadie, excepto a ella.

Mama estaba hermosa con su traje, girando sobre sus pies, sin dejar de
sonreir y coquetear con el hombre que la observaba desde la oscuridad. Le
incitaba tirandole de la corbata, llevandole al centro de la estancia, obligandole a
dar vueltas y més vueltas, tratando de que él diera pasos de ballet. El la abrazo y
apreto sus labios sobre los de ella. Oi el sonido, himedo y blando. Entonces ella le
rodeo el cuello con los brazos. Contemplé como desabrochaba él todas aquellas
cositas oscuras que sujetaban el vestido hasta que éste se deslizo y cay¢ al suelo,
de modo que mama quedd con sélo el leotardo blanco, que papa no tardo en



quitarle. Desnuda, la habia desnudado. Después la levantd en sus brazos y, sin
apartar los labios de su boca, la llevo a su habitacion. | Y era su hermano!

iOh! No era de extrafiar que John Amos dijese que debian ser castigados. Asi
debia ser. jZorra! jPuta! jPecadores de mi propia sangre! Pero no se saldrian
con la suya. Tendrian que arder, arder, arder, abrasados como mi verdadero
papa, como Bartholomew Winslow.

Lei toda su historia, y entonces comprendi lo malas y ruines que pueden ser
algunas madres; ocultando a sus cuatro hijos, haciendo que viviesen en una sola
habitacion, obligandoles a jugar en un misero atico, donde hacia frio en invierno.
Habian pasado todos aquellos afos encerrados, azotados, hambrientos... Y la
brea en los hermosos cabellos de oro de mi madre. Odi¢ a Malcolm, que habia
cometido tantas malas acciones contra sus propios nietos. Odi¢ a la vieja de la
casa de al lado, que habia puesto arsénico en los bufiuelos azucarados. (Qué clase
de locura era la suya?

—Habria envenenado también mis helados, mis dulces y mis bollos? Me
estremeci y senti nduseas. jPor qué no la habia encerrado la policia y llevado a
la silla eléctrica para que muriese en ella?

«No —murmurd una voz taimada en mi cabeza—, no llevan a la silla
eléctrica a las bellas damas, si hay abogados inteligentes que consiguen que se
consideren locos a los asesinos. Las encierran en lindos palacios rodeados de
verdes colinas» . Y esta loca era la misma que papa tenia que visitar todos los
veranos, y era también la madre de mama. jOh! Los pecados de papa y mama
clamaban venganza al cielo. Ciertamente, Dios les castigaria, y si no lo hacia,
Malcolm cuidaria de que lo hiciese yo.

Aquella noche, al acostarme, procuré dormir. Pero segui pensando. Papa era
realmente el hermano de mama y por lo tanto, mi tio, y tio de Jory. « jOh,
mama! No eres la santa o el angel que Jory supone. Le dices qué puede hacer y
qué no puede hacer con Melodie, y ti duermes en la misma habitacion que tu
hermano y cierras la puerta. Nos prohibes entrar sin llamar cuando la puerta esta
cerrada. jQué vergiienza! Intimidad, siempre necesitais intimidad para hacer lo
que un hermano y una hermana nunca deberian hacer. jIncesto!» .

Los dos eran malvados, tan malvados como yo en ocasiones, tan malos como
Jory cuando queria estar con Melodie, O con otras chicas... Haciendo aquellas
mismas cosas vergonzosas, lo mismo que Eva hizo con Adan después de comer
la manzana. Realizaban esos actos terribles que los chicos se contaban al oido en
los retretes. No queria vivir mas con ellos. No queria amar a mama ni a su
hermano.

Jory también lo sabia. Yo sabia que Jory estaba enterado y que acabaria por
volverse tan loco como mama pensaba que estaba yo. Pero yo estaba
adquiriendo sentido comun, como Malcolm. Los hijos de padres incestuosos
tenian que sufrir, como sufria yo, como sufria Jory. Cindy tendria que sufrir



también, aunque era demasiado pequefia y torpe para conocer palabras graves
como « incesto» .

Sin embargo, jpor qué continuaba rogando a Dios que no amaneciese al dia
siguiente? ;Qué iba a hacer mafiana? j;Por qué queria morir esa misma noche, y
salvarme asi de cometer algo atin peor que el incesto?

Otro desayuno. Odiaba aquella comida que sabia a suciedad. Observaba
fijamente el mantel que pronto estaria manchado, cuando volcase
accidentalmente cualquier cosa. Jory parecia tan confuso como yo.

Transcurrieron los dias, y nadie era feliz. Papa andaba de un lado para otro y
parecia enfermo. Sospeché que se habia dado cuenta de que nosotros lo
sabiamos, y que mama también. Ninguno de los dos era capaz de mirarnos a los
ojos ni de contestar a las preguntas de Jory. Yo nunca preguntaba nada. Un dia, of
que mama llamaba a la puerta cerrada del dormitorio de Jory.

—D¢jame entrar, Jory, por favor. S¢ que oiste lo que dijo madame Marisha
cuando estuvo aqui. Permiteme explicarte lo que ocurrio. Entonces lo
comprenderas y dejaras de odiarnos.

Quizi. Pero yo habia leido aquel maldito libro. No era justo que la vida nos
estafase negandonos unos padres honorables.

El Dia de Accion de Gracias, la vieja y fea y odiosa madame Marisha se
presentd en nuestra casa, cuando no hubiese debido tener la desfachatez de
aceptar invitaciones. Mama no hubiese debido invitarla. Pensé que se regodeaba
al observar como papa trinchaba el pavo sin sonreir una sola vez. Después mir6 a
mama, que tenia los ojos enrojecidos e hinchados. Habia estado llorando. Le
estaba bien empleado. A mi no me gustaba el pavo; el pollo era mucho mejor.
Papa me preguntd qué trozo de carne preferia, muslo o pechuga. Frunci el
entrecejo y no respondi, pensando que su voz sonaba tan ronca que parecia estar
resfriado; pero no tosia ni estornudaba, ni tenia los ojos turbios, como yo cuando
me acatarraba. Y papa no estaba nunca enfermo.

S6lo Emma se mostraba contenta. Y Cindy, la odiosa Cindy.

—Vamos, vamos —dijo Emma, con una amplia y alegre sonrisa que de nada
serviria—, hoy es dia de alegria, de dar gracias por todos los dones recibidos,
incluido el de tener una nueva hija que se sienta a nuestra mesa.

Resultaba repugnante oir aquello.

Papa volvio a coger en silencio el tenedor y el cuchillo de trinchar el pavo, y
nadie sonrio. Miré a mama, que parecia trastornada, aunque se esforzaba en
simular que todo marchaba bien. Tom6 un par de bocados, luego se levanto de un
salto y salio corriendo del comedor. Oi que la puerta de su dormitorio se cerraba
con un golpe.

—Voy a ver qué le pasa —se excuso papa.

—Dios mio, ¢qué le sucede a todo el mundo? —pregunto Emma, mientras la
vieja madame Marisha seguia sentada en silencio y también parecia



malhumorada.

Ella tenia parte de culpa. La miré echando chispas por los ojos, odiandola.
Aborreci alin méas a mi propia abuela, aborreci a todo el mundo y también a
Cindy, e incluso pensé que quizi también Emma se habia portado mal al
mantener la boca cerrada y permitir que se pecase de tal modo delante de sus
largas narices. Jory trataba de reir y sonreir y gastaba bromas a Cindy para que
riese también y comiese. Pero yo sabia que sangraba en lo mas hondo de su
corazon, como sangraba yo, llorando por mi verdadero padre, que habia muerto
en aquel incendio. Tal vez Jory lloraba también por su verdadero padre, a quien
mama no habia querido lo suficiente porque tenia un hermano a quien habia
amado en exceso.

Lamenté haberlo descubierto. ;Por qué razon habia escrito mama aquel libro?
De no ser por eso, yo no habria creido nada de lo que contaba John Amos acerca
de ella. Le habria considerado un embustero, un fantasioso, como yo. En cambio,
ahora comprendia que ¢l era la Unica persona veraz del mundo, el inico que me
respetaba lo bastante para decirme la verdad.

Ahogando un sollozo, me levanté de la mesa y miré a Cindy, que, sentada
sobre las rodillas de Jory, reia y se entretenia con algiin pequeiio juguete que ¢l le
habia regalado. A mi, nunca me regalaba nada, nadie me regalaba nada, salvo la
bruja vestida de negro de mi abuela, que ya no me importaba en absoluto.
iNadie!

Un domingo, dias mas tarde, not¢ que maméa no parecia sentirse tan
desgraciada, quiza porque pensaba que madame Marisha nos dejaria en pazy
regresaria al este, donde debia estar. Me di cuenta de que mama también podia
fingir, igual que yo, como fingian ella y papa en su juego de casados.

Me escondi en la oscuridad, cerca de la puerta de su dormitorio, y vi que se
hincaba de rodillas para rezar; una plegaria sin palabras. Me pregunté si Dios la
escucharia.

De nuevo en el cuarto de estar, me agazapé en mi rincoén y empecé a
encender cerillas, una tras otra, manteniendo la llama tan cerca de mi cara que
podia sentir el calor. {Qué horrible seria tener que ser purificado y redimido por
el fuego! jQué horrible debio ser el momento en que el alma de mi verdadero
padre se elevd entre nubes de humo negro! Y yo era entonces una cosa muy
menuda, oculta en el vientre de mi madre, algo que se llamaba « embriéon» y no
Bart, y tal vez lo que aun era peor, podia haber sido entonces una nifia. Ojala mi
papa no me explicase tantas cosas que no queria comprender.

Empezo a dolerme la cabeza. La mano que sostenia la cerilla empezd a
temblar de tal manera que acabd soltindola. Tuve que escabullirme rapidamente
de alli, antes de que alguien oliese la alfombra quemada. Me reiiirian, como me
reganaban siempre, sin sospechar siquiera que Jory estaba fuera, haciendo algo
igualmente malo.



(Qué era lo que siempre decia John Amos? « Tu madre fue la causante de
todo lo malo que estd sucediendo. Todas las cosas malas fueron por su culpa.
Siempre ocurre lo mismo con las mujeres, sobre todo si son hermosas. Las
mujeres hermosas son malvadas, engafiosas, pecadoras y prestas a defraudar a
los hombres» .

«Si —pensé—, mi madre y mi abuela son mujeres bellas, engafiosas y
pecadoras» . Mi abuela me mentia, me ocultaba quién era en realidad, me
mostraba su retrato de cuando era una joven hermosa y seducia a mi verdadero
padre que, en todo caso, era demasiado joven para ella. Y mi dichosa mama
habia hecho lo mismo con mi verdadero padre. Cada vez me dolia mas la
cabeza.

Suspiré, pensando que lo mejor que podia hacer era seguir con mi mision de
angel vengador, enviado para castigar en el lugar de Malcolm. A fin de cuentas,
yo era su bisnieto, y me estaba volviendo casi tan listo como ¢1. Cada dia me
comportaba méas como Malcolm, sintiendo cansancio en los huesos y dolor en los
misculos, adquiriendo la sensacion de que era tan viejo como Malcolm en sus
aflos de may or sabiduria. Sin embargo, me fastidiaba que mi corazon latiese tan
deprisa. Todas las mujeres me repugnaban, jtodas! Tenia que hacérselo pagar, a
todas y cada una de ellas. Mama pensaba que yo no estaba enterado, que solo
Jory lo sabia; pero yo también estaba alli cuando madame Marisha habia
elevado la voz lo suficiente para que todos la oy ésemos; ademas, habia leido su
libro.

Mi dolor de cabeza iba en aumento. Ya no sabia ni quién era. ;Malcolm?
¢Bart? Si, era Malcolm, delicado del corazon, débil de piernas y de ralos cabellos,
pero jtan listo e inteligente!

Mi hija habia sido una estiipida al ocultar a sus cuatro criaturas en el segundo
piso, pensando que yo nunca lo descubriria. jQué estipida! Debi6 haber
sospechado que John me lo contaria todo. Hubiese debido saber muchas cosas
que ignoraba u olvidaba. Cree que moriré pronto y que nunca subiré por aquellas
escaleras. (Por qué tengo que subirlas, si John puede hacerlo por mi? « Espia —
dije a John—, espia a mi hija. Entérate de qué hace cuando yo no puedo verla.
Ella esta convencida de que moriré pronto, John, y que cambiaré mi testamento
para incluirla de nuevo en €l. Pero seré yo quien ria el iltimo. No heredaran el
dinero que he ganado con tanto esfuerzo. Tin, tin, tin; oye como suena en mi
bolsillo. Es como misica, la mejor de las musicas. Nunca es tarde para vencerlos
a todos, y, como siempre, seré yo quien gane al finaly .

Arrastrando los pies, me dirigi a la habitacion de ellos, que olia a pecado. Me
detuve ante la puerta cerrada. Lloraba interiormente, sin ruido, pero en ese
momento debia ser Malcolm, el fuerte, el viejo, el sabio que formaba parte de
mi mismo. ;Donde se hallaban los montes nimbados de brumas azules? Esa no
era una gran mansion emplazada en la falda de una montafia. ;Donde se



encontraban los criados, el gran salon de baile, la curva escalera?

Estaba confuso, muy confuso. La cabeza me dolia cada vez mas. Sentia que
mi rodilla palpitaba. La espalda me dolia también, y no tardaria en sufrir un
infarto.

—Yérguete, Bart —dijo aquel hombre que en realidad era mi tio. Me asusto.
Di un salto y me senti ain mas confuso—. Eres demasiado joven para andar por
ahi renqueando como un viejo, Bart. Y tu rodilla estd muy bien.

Me dio una palmada amistosa en la cabeza y abri6 la puerta de su dormitorio,
donde mi madre le esperaba en la cama, mirando al techo con los ojos muy
abiertos. (Estaba llorando? ;Acababa ¢l de llegar de uno de sus odiosos hospitales
llenos de gérmenes?

—iTe odio! —murmuré, furioso, tratando de fulminarle con la mirada—.
Crees que estas seguro, jverdad? Piensas que un médico no puede ser castigado,
pero Dios ha enviado al angel negro de la venganza, para castigaros, a ti y tu
hermana por todas las cosas malas que habéis hecho.

Se quedd helado, mirandome como si no me conociese. Le dediqué una
mirada desafiadora. Entonces ¢l cerro la puerta de su habitacion y me condujo
hacia el extremo del pasillo, para que ella no pudiese oirle.

—Visitas a tu abuela todos los dias, jno es cierto, Bart? —Parecia turbado,
pero su voz seguia siendo amable y tranquila—. No debes creer todo lo que oyes.
Aveces la gente miente.

—iEngendro del diablo! —espeté—. Semilla sembrada en tierra ponzofiosa
para proporcionar hijos al demonio.

Me cogi6 del brazo con tal fuerza que me hizo dafio, y me sacudio.

—iQué nunca vuelva a oirte decir esto! Y no se te ocurra decir una palabra a
tu madre. Si lo haces, te zurraré de tal modo que nunca podrés volver a sentarte.
Y la proxima vez que veas a nuestra vecina, preguntale quién sembro todas las
semillas e hizo crecer las flores. Observa su cara cuando le hables y entonces
distinguiras quién es el malo.

Retrocedi, pues no queria oir sus palabras. Eché a correr y tropecé con una
mesa del vestibulo, derribando una ldmpara muy cara que habia encima.

Ya en mi habitacion, me tumbé en la cama, temblando de la cabeza a los
pies, jadeando y boqueando. Senti en el pecho un intenso dolor, como si me
apretasen con argollas de hierro, estrujandome, impidiéndome respirar.
Haciendo un gran esfuerzo, me volvi boca arriba, contemplé el techo y empecé
a llorar. Lagrimas enormes resbalaron por mi rostro y empaparon la almohada.
Si hubiese mojado la cama de otra manera me habrian dado una paliza, pues un
chico de diez afios no podia hacer lo que era normal en un nifio pequefio.

(Preferia tener diez afios u ochenta? ;Quién hacia que me sintiese tan viejo?
(Acaso Dios? ;Eran aquellos nifios ocultos en el atico, que reian y reian, tratando
de divertirse pese a su situacion, los que me impulsaban a demostrar que



Malcolm era el mas listo y que ellos no se saldrian con la suya, por mas que
aquél yaciese bajo tierra?

«Mama se ha ido y me ha abandonado. Esta vezme ha dejado para siempre.
Mama se ha ido y me ha abandonado. Y ahora no s¢ cémo acabar lo que
empecé...» .

Me sumi en un suefio agitado. El nifio pequefio seguia llorando, mientras el
viejo lo arrojaba al cubo de la basura, para ser quemado en un vertedero fuera
de los limites de la ciudad.

Pues los hijos de los pecadores, los hijos del incesto, tenian que ser castigados
también. Incluso yo, que me estaba muriendo en un cubo de basura.



LA COLERA DE LOS JUSTOS

La lluvia caia como una rociada de balas disparadas por Dios. Yo observaba en
una de las ventanas de atrds como golpeaba el agua las caras de las estatuas de
marmol, castigandolas por su desnudezy sus pecados. Esperaba que Jory llegase
a casa y me buscase.

Mal, ambos lo pasabamos muy mal por vivir con unos padres que no eran
tales.

Entr6 mama, que habia salido de compras, sonriente y con el rostro colorado,
sacudiéndose el agua de los cabellos y saludando a Emma, como si todo
marchase a la perfeccion. Deposito los paquetes sobre una silla, se quito el abrigo
y dijo que tenia la impresion de que iba a pifiar un resfriado.

—Me fastidia la lluvia, Emma. jHola, Bart! No te habia visto. ;Dénde has
estado? ;Me has echado de menos?

No contesté. No tenia por qué hablarle. No era necesario que me mostrase ni
cortés ni amable, ni siquiera limpio. Podia hacer lo que me viniera en gana,
como ellos, para quienes los mandamientos de Dios nada significaban. Ahora
tampoco significaban nada para mi.

—Esta Navidad sera estupenda, Bart —dijo mama, mirando a Cindy, que
necesitaba mas vestidos nuevos—. Serd nuestra primera Navidad con Cindy. Las
mejores familias suelen tener hijos de ambos sexos, y asi los chicos pueden
conocer a las chicas y viceversa. —Abrazo a Cindy—. Cindy, no sabes lo
afortunada que eres al tener dos hermanos mayores y espléndidos que te
adoraran cuando crezcas y te conviertas en una verdadera belleza, si es que no te
adoran ya ahora.

jCaray! Si ella supiese... Pero, como habia dicho Malcolm, las mujeres
hermosas eran estipidas. Miré a Emma, que no era hermosa ni lo habia sido
nunca. ;Seria ella mas inteligente? ;Leeria en mi interior?

Emma levanté la cabeza y me mir6 a los ojos. Me estremeci. Si, las mujeres
feas eran mas listas. Sabian que el mundo no era bello por el mero hecho de que
algunas mujeres lo fuesen durante un tiempo.

—Bart, no me has dicho qué has pedido a Santa Claus.

La miré con severidad. Ella sabia cual era mi may or deseo.

—iUn poni! —exclamé.



Saqué el cortaplumas que me habia regalado Jory y empecé a limpiarme las
uflas. Maméa me mir6 fijamente a mi y a continuacion los cabellos cortos de
Cindy, que empezaban a ser bonitos de nuevo.

—Guarda este cuchillo, Bart. Me pone nerviosa. Podrias cortarte sin querer.

Entonces estornudo y volvié a estornudar. Sus estornudos llegaban siempre de
tres en tres. Saco un pafiuelo del bolso y se sono, contaminando el aire limpio con
los sucios gérmenes del catarro.

Jory llegd cuando ya habia anochecido, calado hasta los huesos y con aire
afligido. Se encerrd en su habitacion dando un portazo. Sonrei al ver que mama
fruncia el entrecejo, pues su hijito preferido tampoco la queria ya. Estaba
obteniendo el fruto de sus malas acciones.

Seguia lloviendo. Observé a mama, sus ojos grandes, su palido semblante y
los cabellos desgrefiados alrededor de la cara, y pensé que algunos hombres la
encontrarian hermosa. Arranqué un pelo de mi cabeza, sujeté una punta con los
dientes y tiré de ¢l con la mano hasta que se tensd. Mi navaja lo partié facilmente
por la mitad.

—Un buen cuchillo —dije—, afilado como una navaja de afeitar. Con ¢l se
podrian cortar piernas, brazos, cabellos...

Sonrei al ver la cara de susto que ponia mi madre. Era poderoso, me sentia
poderoso. John Amos tenia razon. Las mujeres no eran mas que timidos y
temerosos remedos de los hombres.

La lluvia arreci6. El viento soplaba en torno a la casa, aullando de un modo
extrafio. La noche era fria, oscura y fria. No ceso de llover en toda la noche y
continud por la mafiana. Emma se marchd, porque era jueves y tenia que visitar
a una amiga.

—Cuidese, sefiora —dijo a mama en el garaje—. Tiene mal aspecto. El
hecho de que no tenga fiebre no quiere decir que no pueda empeorar su
resfriado. Bart, portate bien y no disgustes a tu madre.

Sali del garaje y me dirigi a la cocina. Sin saber como, mi mano se convirtié
en el ala de un avién y arrojo al suelo varios platos del desayuno. Vi mi tazon de
cereales con pasas, las cuales parecian insectos en un mar de crema...

—Bart, jlo has hecho adrede?

—Si, mama. Tu siempre dices que todo lo hago adrede, y esta vez he querido
darte la razon.

Cogi mi vaso de leche, que apenas habia bebido, y se lo lancé a la cara. Erré
el blanco por unos centimetros, porque ella se agacho rapidamente.

—¢Como te has atrevido, Bart? Cuando llegue tu padre se lo diré, y te
castigara severamente.

Si, ya sabia qué haria. Me zurraria el trasero y me soltaria un sermon sobre la
obediencia y el respeto debido a la madre. Pero sus azotes no me dolerian, ni
oiria sus lecciones. Podia expulsar a papa de mi mente y dar entrada en ella a



Malcolm.

—¢Por qué no me pegas ti, mama? Vamos, quiero ver qué haces ti para
castigarme.

Levanté mi cuchillo, resuelto a clavarselo si osaba aproximarse mas. ;lba a
desmayarse?

—Bart, ;como puedes portarte asi, sabiendo que hoy no me encuentro bien?
Prometiste a tu padre que serias bueno. ;Qué he hecho yo para que me
aborrezcas tanto?

Esboc¢ una sonrisa llena de significado.

—¢De donde has sacado ese cuchillo? No es el cortaplumas que te regald
Jory.

—Me lo entregé la anciana sefiora de la casa de al lado. Me concede cuanto
pido. Si le dijese que quiero una escopeta o una espada, me la compraria. Ella es
como t0, débil, y estd ansiosa por complacerme, a pesar de que no hay una sola
mujer en el mundo que pueda complacerme jamas.

Adverti verdadero terror en sus 0jos. Se acercé mas a Cindy, que estaba en su
sillita alta, enredando con su galleta y su vaso de leche, mojando la galleta hasta
que se ablandaba y tratando de llevarsela a la boca antes de que se desprendiese
el trozo mojado. Pero a ella no la refifan.

—Bart, ve inmediatamente a tu habitacion. Cierra la puerta por dentroy yo la
cerraré por fuera. No quiero volver a verte hasta que llegue tu padre. Y ya que
desprecias el desayuno no te mereces la comida.

—No puedes darme ordenes. Si lo haces, contaré a todo el mundo lo que
hacéis t0 y tu marido. Explicaré que, siendo hermano y hermana, vivis en
pecado. jFornicando! —« Fornicar» era una buena palabra de Malcolm.

Se tambale6 y se llevo las manos a la cara. Se limpié la nariz, metié el
pafiuelo en el bolsillo del pantalon y cogi6 a Cindy en brazos.

—¢Qué piensas hacer, ramera? jEscudarte en Cindy? De nada te servira.
Acabaré con las dos... Y la policia no podra tocarme porque solo tengo diez afios,
solo diez, diez diez... —y segui repitiendo el nimero, como si fuera un disco
rayado.

La vozde John Amos resonaba en mis oidos, indicando qué debia hacer.

Hablé como en suefios:

—Hace mucho tiempo, hubo en Londres un hombre llamado Jack el
Destripador que mataba prostitutas. Yo también mato a las rameras, y a las
hermanas malas que no distinguen el bien del mal. Mam4, te mostraré como
desea Dios que seas castigada por cometer incesto.

Palida, débil y temblorosa como un conejo, demasiado espantada para
moverse, seguia plantada alli, con Cindy en brazos, esperando, mientras yo me
acercaba a ella mas y mas, blandiendo mi cuchillo.

—Bart —dijo, con voz mas firme—, no s¢ quién te habra contado esos



chismes, pero si nos dafias, a mi o a Cindy, Dios te lo hard pagar, aunque la
policia no te lleve a la carcel o la silla eléctrica.

Amenazas, vanas amenazas. John Amos me habia dicho que un chico de mi
edad podia hacer lo que quisiera, sin que la policia pudiese castigarle.

—¢Es hermano tuyo el hombre con quien vives? ;Lo es? —pregunté—. Si me
mientes, moriréis las dos.

—Tranquilizate, Bart. ;No recuerdas que pronto estaremos en Navidad? No
querras que te alejen de aqui y perderte todos los juguetes que Santa Claus
dejara para ti al pie del arbol.

—iSanta Claus no existe! —exclamé, furioso porque ella pensaba que atn
creia yo en esas tonterias.

—Antes me querias. Nunca me lo expresaste con palabras, pero yo lo leia en
tus 0jos. ;Por qué has cambiado, Bart? ;Qué te he hecho para que me odies? Dilo
para que pueda mejorar.

Ahi estaba ella, tratando de engatusarme momentos antes de su muerte y su
redencion. Dios se apiadaria de ella cuando hubiese sido sacrificada, humillada.

Entorné los parpados y levanté el cuchillo, afilado como una navaja. No me
lo habia entregado mi abuela, sino John Amos, poco después de que llegara la
anciana bruja Marisha.

—Soy el angel exterminador —dije, con mi trémula voz de viejo— y he
venido para hacer justicia, porque la humanidad no ha descubierto todavia tus
pecados.

Cambi6 la posicion de Cindy y se volvio para proteger a la nifia con su cuerpo
cuando yo las atacase. Entonces, mientras yo observaba lo que hacia, levanto la
pierna derecha y me pegd una fuerte patada en la mufieca. El cuchillo salio
despedido. Corri para cogerlo, pero ella fue mas rapida y lo empujo con el pie
debajo del tablero. Me arrojé al suelo para buscarlo, pero ella aproveché aquel
momento para dejar a Cindy, se abalanzo sobre miy me retorcié un brazo sobre
la espalda. Agarrandome del pelo con la otra mano, me obligé a levantarme.

—Bueno, ahora veremos quién manda aqui y quién sera el castigado.

Me empujo y tir6 de mi, sin soltarme el brazo ni los pelos, hasta meterme en
mi habitacion y arrojarme al suelo. Antes de que pudiese ponerme en pie, cerrd
la puerta y oi girar la llave en la cerradura. Me habia encerrado.

—iZorra, déjame salir! Déjame salir o prenderé fuego a la casa. Todos
arderemos, arderemos, arderemos.

La oi jadear, apoyada contra la puerta cerrada de mi dormitorio. Busqué las
cerillas y las velas que guardaba en mi habitacion. Habian desaparecido. Todas
mis cerillas, todas mis velas, incluso el encendedor que habia hurtado a John
Amos.

—iLadrona! —rugi—. {En esta casa no hay mas que ladrones, estafadores,
putas y embusteros! jTodos vais detras de mi dinero! Pensais que moriré hoy,



mafiana, la semana proxima o el mes proximo..., jpero viviré hasta que os vea a
todos muertos, mama! jViviré hasta que hayan muerto todos los ratones del
atico!

Echo a correr por el pasillo. Oi los débiles chasquidos de sus zapatillas de
seda. Me asusté. No sabia qué hacer. (No me habia aconsejado John Amos que
esperase hasta la noche de Navidad, para que todo coincidiese con el incendio de
Foxworth Hall? « Hazlo todo igual, pero de un modo diferente» , me habia dicho.

—Mama —musité, arrodillado en el suelo, llorando—. No. No queria decir
ninguna de esas cosas tan terribles. Por favor, mama, no te vayas y me
abandones. No quiero estar solo. Detesto lo que me ocurre, mama. jPor qué
tuviste que fingir que estabas casada con tu hermano? ;Por qué no pudiste
limitarte a convivir con ¢l y con nosotros de una manera decente? —sollocé,
espantado de mi mismo cuando me sentia ruin.

Ella no necesitaba cerrar la puerta cuando tenia a Cindy consigo, jverdad?
Nunca confiaba en que yo hiciese lo debido. Pero eso se debia a que era tan
incapaz de ayudarse ella misma como de ayudarme a mi. Habia nacido mala y
hermosa, y solo a través de la muerte Dios podria redimir su alma pecadora.
Suspiré y me levanté, dispuesto a hacer lo que pudiese para salvarla del desastre
en que habia convertido su vida... y la nuestra.

—iMama! jAbre la puerta! {Me mataré sino lo haces! Lo sé todo de ti, de lo
que estais haciendo ti y tu hermano. Los vecinos me explicaron céomo fue
vuestra infancia, y por tu libro me he enterado de todo lo demas. Abreme si no
quieres encontrarme muerto cuando entres.

Se acerco a la puerta y la abrio. Me mir6 fijamente a la cara, mientras se
limpiaba la narizy se mesaba los cabellos.

—Has dicho que los vecinos te lo contaron todo? ;Quiénes son esos vecinos?

—Ya lo sabras cuando veas a esa mujer —dije taimadamente, sintiéndome
de nuevo ruin. jPor qué tenfa que aferrarse siempre a esa maldita Cindy? Me
habia parido a mi, no a esa mocosa—. También vive alli un viejo que lo sabe todo
de vosotros y los dias que pasasteis en aquel atico. Ve y habla con ellos, mama, y
ya no te alegraras tanto de tener una hija.

Se quedo boquiabierta, y una mirada de horror se dibujé en sus ojos azules,
que parecieron oscuros, muy Oscuros.

—Por favor, Bart, no digas mentiras.

—Yo nunca miento; no hago como ti —dije. Empezd a temblar con tal
intensidad que casi dejo caer a Cindy. Fue una lastima que no sucediera, aunque
no se habria hecho mucho dafio al caer sobre la alfombra.

—Espérame aqui —dijo dirigiéndose al ropero—. Por una vez en la vida,
obedece. Siéntate a ver la television; come todos los caramelos que quieras, pero
quédate en casa y no salgas fuera.

Se disponia a ir a la casa vecina. Senti panico. Temia que no regresara, que no



se salvara, que tal vez todo aquello fuese un juego inventado por John Amos, un
juego que podia no ser tal. Pero no debia pensar eso, pues Dios estaba del lado de
John Amos; tenia que estarlo, ya que élno pecaba.

Con su impermeable de invierno y botas blancos, mama cogi6 en brazos a
Cindy, a quien también habia abrigado.

—S¢é buen chico, Bart, y no olvides nunca que te quiero. Volveré antes de diez
minutos, aunque solo Dios sabe qué puede saber de mi esa mujer de negro.

Dirigi una rapida mirada avergonzada a su palido y preocupado semblante.
Mama se derrumbaria cuando se encontrase con mi abuela, que era su propia
madre. Tendrian que ponerle una camisa de fuerza, y nunca volveria a verla.

(Por qué no me alegraba de que Dios la estuviese ya castigando, de que se
hubiera iniciado asi su redencion? Volvia a dolerme la cabeza. Senti nauseas. Las
piernas se negaban a obedecer, como si cada una de ellas cargara con un
enorme peso. Sin embargo consegui acercarme al armario ropero en el
momento en que mi madre cerraba la puerta de la casa.

«Mamé —exclamaba mi alma—, no te vayas, dejandome solo. Nadie
excepto ti me querrd en sus brazos. Nadie me querrd, mama. Por favor, no
vayas alli..., no dejes que John Amos te vea» . Hubiese debido callar. Debi haber
supuesto que ella no se quedaria, donde estaibamos seguros. Me puse mi abrigo y
corri hacia las ventanas para ver como caminaba con Cindy bajo el viento y la
lluvia fria; como si ella, una simple mujer, pudiese enfrentarse con Dios y su
colera terrible.

En cuanto desaparecié de mi vista, sali de la casa y empecé a seguirla. Ese
abrigo nuevo que me habia comprado, ¢significaba que ella me queria de
verdad? « No —respondié el sabio que moraba en mi cerebro—, no significa
nada» . Regalos, juguetes y vestidos eran cosas faciles de dar, cosas que todos los
padres proporcionaban a sus hijos, aunque pusiesen arsénico en buiiuelos
azucarados. En cambio, los padres regalaban a sus hijos lo mas importante: la
seguridad.

Suspiré cansadamente, esperando que algin dia, en alguna parte, encontraria
a la madre que me correspondia, una madre que estuviese a mi lado para
siempre, que comprendiera que yo lo hacia todo lo mejor que podia.

En el exterior, el viento cifi6 el impermeable a mi cuerpo y azoté mi cara con
gotas de lluvia. Vislumbré a mama a unos diez metros delante de mi,
esforzandose por sujetar a Cindy, que trataba de liberarse y volver corriendo a
casa, mientras se quejaba:

—iNo me gusta la lluvia! jLlévame a casa! {No quiero ir, mama!

Mama trataba de consolarla sin dejar de andar, intentando al mismo tiempo
mantener la capucha sobre su cabeza; pero al fin renuncié a resguardarse del
agua, poniendo todo su empeiio en que Cindy se mojase lo menos posible. No
tardaron en quedar sus cabellos pegados a la cabeza, como lo estaban los mios,



pues nunca me gustd cubrirme con una capucha, ya que ésta me asustaba
cuando me miraba al espejo.

Mama resbaldé en el barro y estuvo a punto de caer. Pero recobro el
equilibrio. Cindy gritd y le golped la cara con sus pequefios puiios.

—jAcasa! Quiero volver a casa!

Corri mas deprisa, cuando adverti que ella no miraba hacia atras. Toda su
atencion estaba concentrada en el sinuoso camino.

—iEstate quieta, Cindy !

Muros altos, puas de hierro, solida verja, cajitas méagicas para hablar por
ellas, voces débiles que respondian..., mientras soplaba el viento. La intimidad no
significaba nada para Dios ni para el viento, nada en absoluto.

Oi la voz de mama, que alzaba la voz para que la oyesen por encima de los
aullidos del viento y la lluvia:

—Soy Catherine Sheffield. Vivo en la casa contigua y soy la madre de Bart.
Quiero entrar para hablar con la sefiora de la casa.

Sélo se escucho el viento. Después mama insistio:

—Necesito verla y, si tengo que saltar la verja, —lo haré. Entraré de la
manera que sea, de modo que abra la puerta y ahérreme el trabajo.

Me detuve y esperé, jadeando, sintiendo que el corazon me dolia. Poco a
poco se abrié la enorme puerta de hierro.

Por un instante, deseé gritar: « {No! {No caigas en la trampa, mama!» . En
realidad, no se me habia ocurrido que pudiese haber una trampa, aunque intuia
que, estando por medio John Amos y el Malcolm que yo llevaba dentro, nada
bueno podia pasar a mama dentro de la casa de mi abuela. Crucé la puerta de la
verja antes de que acabase de cerrarse, lentamente. Sonaba como las puertas de
una carcel.

Ella avanzaba trabajosamente, mientras Cindy no paraba de chillar y de
llorar. Cuando llegaron a la entrada de la casa, las dos debian de estar caladas
hasta los huesos, como lo estaba yo, a pesar de que tenia las dos manos libres
para cefiirme el impermeable.

Mama tropezo al subir la escalinata, y asio con mas fuerza a Cindy, que
todavia trataba de soltarse. Levant la mandibula de la cabeza de leon de bronce
de la aldaba y golped con fuerza.

John Amos la estaba esperando, pues abri6 inmediatamente e hizo una
profunda reverencia, como si recibiese a una reina. Entonces corri, corri lo mas
deprisa que pude para no perderme nada. Entré rapidamente por la puerta lateral
y me deslicé por el pasillo hacia el montaplatos..., esperando que ella se
encontrase en aquella habitacion, pues, mi escondite de detras de las macetas de
palmeras ya no ofrecia seguridad. Jory me habia descubierto alli una vez y
podria volver a hacerlo.

Me meti en el montaplatos, dejando el abrigo en el suelo, y entreabri la



puerta, dejando solo una rendija. Probablemente mama estaba atn en el
vestibulo, quitindose el abrigo mojado y las embarradas botas blancas.

Entonces aparecio en el umbral, despojada del abrigo y las botas. Yo no habia
tenido tiempo de comprobar si mi abuela estaba en su mecedora; pero si, alli
estaba.

Se levanto rigidamente, ocultando las manos temblorosas detras de la espalda,
con la cabeza y la mayor parte del rostro cubiertos por el velo.

Mi parte débil e infantil sintid ganas de llorar al ver a mama entrando en la
habitacion, con Cindy atn en brazos. Le habia quitado el impermeable, y la
pequefia estaba completamente seca, mientras que los cabellos de mama se
pegaban a su cabeza y su cara. Su enrojecido semblante parecia febril, y de
nuevo tuve ganas de llorar. ;Y si Dios la fulminaba en ese mismo instante?
(Querria condenarla realmente al fuego del infierno?

—Le pido disculpas por esta visita intempestiva —dijo mama, en lugar de
acometerla de inmediato como yo habia supuesto—, pero necesito que conteste a
unas preguntas. ;Quién es usted? (Qué le ha contado a mi hijo menor? El me ha
dicho cosas terribles que, segun ¢l, usted le habia explicado. No la conozco y
usted no me conoce; por lo tanto, jcémo ha podido contarle esas mentiras?

Mi abuela guardaba silencio. Siguié6 mirando a mamaé y después observé a
Cindy. Sefialé un sillon y cabeced, como excusandose. jPor qué no hablaba?

—Una hermosa habitacion —dijo mama, mirando los bellos muebles.

Una expresion turbada se mostré en sus 0jos, y parecio sonreir forzadamente.
Dej6 a Cindy en el suelo, procurando no soltarla de la mano. Pero Cindy queria
explorar y ver todas aquellas cosas bonitas.

—No la entretendré mas de lo estrictamente necesario —prosiguié mama, sin
perder de vista a Cindy, que todo lo tocaba—. Estoy acatarrada y me apetece
acostarme temprano, pero he de saber qué le ha estado diciendo a mi hijo para
que éste me colme de insultos terribles. Ya no me respeta como madre. Cuando
me lo haya explicado, Cindy y yo nos marcharemos.

Mi abuela asinti6 con la cabeza, manteniendo baja la mirada, como si fuese
en realidad una mujer arabe. Mama la miraba de una manera extraiia, como si
creyera que era una extranjera que no comprendia bien el inglés. Mama se sento
cerca del fuego, mientras Cindy lo hacia en el suelo elevado de la chimenea,
junto a las piernas de aquélla.

—Como ésta es una zona muy poco poblada, cuando Bart me dijo que
nuestra vecina le habia contado aquellas cosas, supe enseguida que se referia a
usted. (Quién es? jPor qué quiere que mi hijo se vuelva contra mi? ;Qué le he
hecho yo?

La mujer de negro sigui6 sin contestar. Mama se inclind para observar mas
de cerca a mi abuela. ;Sospechaba ya algo? ;Era capaz de descubrir quién era, a
pesar del velo y el holgado vestido negro?



—Bueno, yo ya me he presentado. Sea tan amable de decirme su nombre.

Silencio. La anciana se limitd a mover timidamente la cabeza.

—iOh! Creo que sé¢ lo que ocurre —dijo mama, frunciendo el entrecejo con
perplejidad—. No habla inglés, ;verdad?

La mujer sacudio la cabeza. Se acentué el fruncimiento de mama.

—No lo comprendo. Parece entender lo que le digo, pero no me responde. Y
no puede ser muda, o no habria contado tantas mentiras a mi hijo.

El tiempo se desgranaba en un fuerte tictac. Nunca habia oido sonar tan
fuerte el reloj que habia encima de la repisa de marmol. Mi abuelita se
balanceaba en la mecedora como si se hubiese propuesto no hablar ni alzar la
cabeza.

Mama empezaba a impacientarse. De pronto, Cindy se levantd de un salto y
fue a coger un gatito de porcelana.

—Deja eso, Cindy. Cindy obedecio de mala gana y volvié a depositar
cuidadosamente el gato sobre la mesa de marmol. Después, al verse privada del
gatito, busco con la mirada algo con que entretenerse. Observo el arco que se
abria a la habitacion contigua y corrié en aquella direccion. Mama se levanto y
se apresur6 para impedir que Cindy rondase de un lado a otro. Cindy, como yo,
tenia la mania de examinarlo todo, aunque rompia menos cosas.

—iNo entres ahi! —exclamé mi abuela, poniéndose en pie. Mi madre se
volvié despacio, como aturdida, olvidandose de Cindy. Habia palidecido y tenia
muy abiertos los ojos azules, mirando fijamente a la mujer de negro, que no
pudo evitar que sus manos nerviosas hurgasen debajo del cuello de su vestido
negro y sacasen una sarta de perlas que empez0 a retorcer entre sus dedos.

—Esa vozme resulta familiar. La abuela no respondié. —He visto esos anillos
antes. (De donde los ha sacado? Mi abuela se encogid de hombros,
desesperadamente, y soltd las perlas, que volvieron a esconderse debajo del
vestido negro.

—De una casa de empefios —contestd, con voz ronca, y empleando una
entonacion extranjera—. Segunda mano.

Mama entorno los parpados y siguio escrutando a aquella mujer que no era
una desconocida. Contuve la respiracion, preguntindome qué sucederia cuando
descubriese la verdad. No me cabia duda de que mama la descubriria, pues me
constaba que no se dejaba enganar facilmente.

Como si sus rodillas flaqueasen de pronto, mama se sentd pesadamente en un
sillon que habia junto a ella, sin preocuparse de que su vestido estuviese atin
mojado y de que Cindy hubiese pasado a la habitacion contigua.

—Ya veo que conoce un poco el idioma inglés —dijo mi madre,
pausadamente. En el momento en que entré en esta habitacion, fue como si el
tiempo hubiese retrocedido y hubiese retornado a mi infancia. Su gusto coincide
con el que tenfa mi madre en cuanto a los muebles y los colores. Al ver sus




sillones tapizados en brocado o terciopelo, y el reloj que hay encima de la repisa
de la chimenea, pensé que esta estancia habria agradado muchisimo a mama.
Incluso esos anillos que lleva en los dedos se parecen a los que ella solia llevar.
¢Los encontré en una casa de empefios?

—La decoraciéon de este salon gustaria a muchas mujeres, y también las
joyas —repuso la dama de negro.

—Tiene usted una voz extrafa..., jsefiora...? La dama vestida de negro se
encogid otra vez de hombros.

Mama se levanto para ir a buscar a Cindy a la habitacion contigua. Contuve el
aliento. El retrato estaba alli. Lo veria. Pero no debi6 de mirar alrededor, porque
volvié al cabo de un segundo tirando de Cindy, a la que sigui6 sujetando con
fuerza cuando se situd junto a la chimenea.

—iQué casa tan curiosa! Si cerrase los ojos, juraria que estaba contemplando
Foxworth Hall, tal como lo veia desde el balcon.

Mi abuela tenia los ojos oscuros, muy oscuros.

—Lleva usted perlas? Pensé que veia perlas entre sus dedos cuando se llevod
las manos al cuello. Esos anillos son muy hermosos. Pero, ya que los muestra,
¢por qué no ensefia también las perlas?

Otro encogimiento de hombros de la abuela. Tirando siempre de Cindy,
mama se acerco a aquella mujer a la que yo no queria ya considerar como mi
abuela.

—Estando en esta habitacién numerosos recuerdos acuden a mi mente —dijo
mama—. Recuerdo la Nochebuena en que Foxworth Hall ardio hasta los
cimientos. La noche era fria, y nevaba, pero se ilumind como cuando se
celebran las fiestas de la Independencia. Me arranqué todos los anillos de los
dedos y arrojé la joya de brillantes y esmeraldas a la espesa capa de nieve.
Pensé que nadie la encontraria..., pero ahora veo, seora, jqué lleva el mismo
anillo con una esmeralda que yo tiré! Mas tarde, Chris recogio todas las joyas,
iporque pertenecian a su madre! jA su preciosa madre!

—Estoy mareada. Marchese —murmurd la triste figura, vestida de negro, de
pie, en medio del salén, lejos de la mecedora que podia atraparla. Pero estaba ya
atrapada.

—iTu! —exclamo6 mi madre—. jTenia que haberme dado cuenta enseguida!
Tu collar de perlas con una mariposa de brillantes como cierre es unico. —
Después de una breve pausa, prosiguio—: jClaro que estds mareada! {S¢ quién
eres! Ahora todo cobra sentido. ;Como te atreves a entrar de nuevo en mi vida?
Después de todo lo que nos hiciste, vuelves para continuar tu obra. Te odio. Te
odio por todo el dafio que nos causaste y que nunca tuve ocasion de hacerte
pagar. Quitarte a Bart no fue suficiente. Ahora puedo hacer algo mas.

Solté la mano de Cindy, se abalanzo sobre mi abuela y la agarrd, mientras
ésta retrocedia y trataba de rechazarla. Pero mi madre era mas vigorosa.



Excitado y sin aliento, observé a las dos mujeres enlazadas.

Mi abuela logré desprenderse y parecio no saber qué hacer. Entonces Cindy
lanzo6 un aullido aterrorizado y echo a llorar.

—iMama! jVolvamos a casa! En aquel momento se abrié la puerta y John
Amos entro renqueando en el salon. Cuando mi madre se disponia a atacar de
nuevo, el hombre colocé una mano huesuda sobre el hombro de mi abuela.
Nunca hasta entonces lo habia visto tocarla.

—Sefiora Sheffield —dijo, con su voz sibilante—, le hemos franqueado
cortésmente la entrada, y ahora pretende usted maltratar a mi esposa, que estd
delicada de salud desde hace varios afios. Soy John Amos Jackson, y ésta es mi
esposa, la sefiora Jackson.

Mama se quedd pasmada, mirando fijamente al may ordomo.

—John Amos Jackson —repiti6 mi madre, muy despacio, como paladeando
las palabras—. Conozco ese nombre. Precisamente ayer, al releer mi
manuscrito, pensé que tenia que cambiarlo ligeramente. {Usted es el John Amos
que fue mayordomo de Foxworth Hall! Recuerdo su calva y como brillaba bajo
la luz de las lamparas.

Se volvio y alargo una mano para asir la de Cindy. Bueno, eso fue lo que yo
crei, pero en realidad lo que hizo fue arrancar el velo que cubria la cara de mi
abuela.

—iMadre! —exclam6—. Hace meses que debi sospecharlo. Desde el
momento en que entré en esta casa, percibi tu presencia en el perfume, los
colores y el estilo de tus muebles. Fuiste lo bastante lista para cubrir de negro tu
cuerpo y tu rostro, pero lo bastante estupida para llevar tus joyas. jSiempre fuiste
una imbécil! jFue tu locura o tu estupidez lo que te hizo pensar que yo podia
haber olvidado tu perfume y tus joyas?

Se echo a reir, furiosa e histéricamente, y empezo a dar vueltas alrededor de
la anciana, de manera que John Amos, temeroso de lo que pudiese hacer, se
tambaleaba y trataba de sujetarla antes de que la atacase de nuevo.

Mirala... jAhora estaba bailando! Giraba entorno a la abuela, extendiendo la
mano para pegarle en la cara, y mientras hacia piruetas, decia:

—Debia haber sospechado que eras ti. Desde que llegaste, Bart ha estado
como loco. No podias dejarnos en paz, ;jverdad? Tenias que venir para destruir lo
que Chris y yo habiamos conseguido juntos: ser felices por primera vez Ahora lo
has destrozado todo. Has conseguido que Bart enloquezca para que tengan que
recluirle como te recluyeron a ti. jCuanto te odio por esto! |Y cuanto te odio por
otras muchas razones! Cory, Carrie y, ahora, Bart... ;jque nunca dejaras de
hacernos dafio?

Roded con su pierna la de mi abuela por detras de la rodilla, haciéndole
perder el equilibrio y, en el momento que mi abuela cayé al suelo como un
montén de harapos negros, se arrojo sobre ella y le arrancé el collar de perlas



con su cierre de brillantes. Tir6 del hilo del collar, y lo rompié. Las perlas se
esparcieron por la alfombra oriental, que las engull6 silenciosamente.

John Amos cogi6 con rudeza a mama, obligandola a ponerse en pie. La sujetd
y la sacudio, haciendo que su cabeza oscilase como un badajo.

—Recoja las perlas, sefiora Sheffield —ordeno, con voz dura, maligna y, de
pronto, muy firme.

Me sorprendié que tratase a mi madre con tal tosquedad. Pensé que si Jory se
hallase en mi situacion lucharia con John Amos para salvar a mama. Pero yo no
sabia si debia hacerlo. Dios nos miraba desde arriba y deseaba que mama
sufriese por sus pecados; si yo la salvaba jqué me haria a mi? Ademas, Jory era
mas corpulento que yo. Por otro lado, papa siempre decia que todo ocurria para
bien. Por lo tanto, era mas conveniente dejar que pasara lo que tuviese que pasar,
por muy atribulado que me sintiese.

A fin de cuentas, mama no necesitaba mi ayuda. Echo la cabeza hacia atras
y golped con el craneo los dientes postizos del hombre. Oi que éstos se partian y
vi que ella se desembarazaba de €él. Entonces John la persiguid con més encono.
Iba a matarla, jiba a convertirse en el instrumento de la cdlera de Dios!

Con mas rapidez de la que yo habria sido capaz, mama levanté una rodilla y
le dio de lleno en el bajo vientre. John Amos gritd, se doblo, apretandose la parte
dolorida, cay 6 al suelo y rod6 sobre la alfombra.

—iMaldita seas!

—iMaldito seas t, John Amos Jackson! —replicoé mi madre—. No te atrevas
a tocarme otra vez, jo te sacaré los ojos!

Mi abuela se habia levantado y se balanceaba insegura en el centro de la
estancia, tratando de cubrirse de nuevo la cara con el velo desgarrado. La mano
de mimadre alcanzd su mejilla y miabuela cay6 en la mecedora.

—iMaldita seas ti también, Corinne Foxworth! Confiaba en no volver a verte.
Confiaba en que murieses en aquella « casa de reposo» y me ahorrases la
angustia de verte de nuevo y oir esa voz que antafio me era tan querida. Pero
nunca he tenido suerte. Debia saber que no serias lo bastante considerada para
dejarnos en paz a Chris y a mi. Eres como tu padre, aferrandote
desesperadamente a una vida que no vale la pena vivir.

iOh! Ignoraba que mi madre tuviese tan mal genio. Era como yo. Estaba
impresionado, espantado, mirando como se lanzaba sobre mi vieja abuela,
volcando la mecedora para caer las dos al suelo, mientras John Amos seguia
gimiendo, quiza para no recuperarse nunca. A los pocos momentos, mama estaba
sentada a horcajadas sobre mi abuela, quitindole los brillantes y costosos anillos.
Mi abuela trataba débilmente de defender su cuerpo y sus joyas.

—Por piedad, Cathy, no me hagas esto —suplicaba.

—Ta! jCuanto habia deseado verte asi, tumbada en el suelo y suplicandome!
Me equivoqué, hoy es mi dia de suerte, por fin se me presenta la oportunidad de



hacerte pagar todo el mal que nos causaste. Mira y veras lo que hago con tus
preciosos anillos. —Levanto el brazo y, con fiero gesto, lanzo las sortijas al
furioso fuego del hogar—. jMira, mira! jYa esta! Debi haber hecho esto la noche
en que murio6 Bart.

Con una expresion de triunfo en el semblante, cogié a Cindy en brazos, corrio
hacia el armario del vestibulo, puso el impermeable a Cindy y agarr6 el suyo y
las botas que antes se habia quitado.

John Amos se habia levantado del suelo, mascullando algo sobre aquel
engendro del diablo que hubiese debido morir cuando estaba encerrada y era
incapaz de defenderse.

—iMaldita gata del infierno! jDebieron haberte matado antes de que pudieses
crear mas semillas del diablo!

Oi las palabras de John Amos, aunque tal vezmama no las oy 6.

Sali de mi escondrijo sin ser visto por mi abuela, que seguia llorando, como
un muifieco de trapo, sobre el suelo...

Mama se habia puesto las botas y el impermeable blanco, pero se acercé de
nuevo a la puerta, temblando, y mir6 a la mujer que yacia en el suelo:

—¢Qué has dicho, John Amos Jackson? ;Me has llamado engendro del diablo
y gata del infierno? {Dimelo a la cara! Vamos, jrepitelo! Repitelo ahora que soy
una mujer, y no una nifia asustada, ahora que mis piernas y mis brazos son
fuertes, y los tuy os débiles. No pienses que podras librarte de mi tan facilmente;
porque no soy vieja'y débil. Y ya no tengo miedo.

El avanzo hacia ella, empufiando un atizador que debié de coger de la
chimenea. Mama empez6 a reir, pensando sin duda que era un estupido y un
enemigo facil. Se agach6 rapidamente y después le largd una patada en el
trasero con su pierna buena, haciéndole caer de bruces y gritar, enfurecido.

Yo también grité. jEso estaba mal! Eso no era lo que John Amos y yo
habiamos planeado para llevar a cabo la venganza de Dios. El no debia tratar de
herirla. Entonces, mama me vio. Abrié sus ojos azules, palidecio y parecid que
iba a derrumbarse.

—iBart...!

—Fue John Amos quien me dijo qué tenia que hacer —murmuré.

Mama se volvié hacia mi abuela.

—Mira lo que has hecho. Has vuelto a mi propio hijo contra mi. Eres capaz
de todo, incluso de matar. Envenenaste a Cory, envenenaste la mente de Carrie
hasta el punto de arrastrarla al suicidio, mataste a Bart Winslow cuando le
incitaste a que se metiera entre las llamas para salvar a una maldita vieja que no
merecia vivir... y ahora envenenas la mente de mi hijo para que me desprecie.
Escapaste a la justicia simulando que estabas loca. Pero no lo estabas cuando
prendiste fuego a Foxworth Hall. Fue el truco mas astuto de tu vida, pero ha
llegado la hora de mi venganza.



Dichas estas palabras, corri¢ hacia la chimenea, cogio la pequefia pala,
aparté la pantalla y empez6 a esparcir ascuas rojas sobre la alfombra oriental.
Cuando ésta comenzd a humear, me llamo.

—Ponte el impermeable, Bart. Volveremos a casa y nos marcharemos tan
lejos que no podra volver a encontrarnos, jnunca!

Grité. Mi abuela grit6. Pero mi madre estaba demasiado atareada
abrochando el abrigo de Cindy para darse cuenta de que John Amos habia asido
de nuevo el atizador. Me quedé petrificado y, cuando me disponia a lanzar otro
grito para prevenirla, el atizador cay 6 sobre su cabeza. Mama se desplomé en el
suelo como una muifieca de trapo.

—iImbécil! —exclamo6 miabuela—. jPuedes haberla matado!

Los acontecimientos se desarrollaban demasiado aprisa. Todo iba mal. No
habia que herir a mama. Quise decirlo, pero me quedé boquiabierto al ver el
rostro contraido de John Amos y sus labios torcidos en un rictus mientras se
acercaba a mi abuela.

—Cathy, Cathy —gemia ésta, hincada de rodillas y acunando la cabeza de mi
madre—, no mueras. Yo te quiero, siempre te he querido. Nunca deseé¢ que
murieseis ninguno de vosotros. Nun...

El golpe fue tan fuerte que mi abuela cay 6 de bruces sobre el cuerpo de mi
madre.

La cabeza me daba vueltas. Cindy chillaba.

—iJohn Amos! —grité—. jDios no queria esto!

Se volvio hacia mi, sonriendo confiadamente.

—Si lo queria, Bart. Dios me habld anoche y me explicé qué debia hacer. (No
oiste decir a tu madre que se marcharia lejos? Y no habria podido llevarse a un
chico tan indécil como ti, jverdad? (No crees que antes te habria encerrado en
un manicomio? Después habria desaparecido y nunca mas habrias vuelto a verla,
Bart. Como tu bisabuelo, habrias quedado abandonado para siempre. Te habrian
encerrado como a tu abuela, y no la habrias visto mas. Asi de cruel es la vida
para aquellos que tratan de obrar bien. Yo, sélo yo, procuro cuidarte y librarte de
una reclusion mucho peor que la carcel.

Reclusion, reclusion... Sonaba como veneno.

—¢Me escuchas, Bart? ;Has oido lo que te he dicho? ;Comprendes que lo
unico que quiero es salvarlas a las dos, por ti?

Lo mir¢ fijamente; en realidad, no comprendia nada.

—Si, Bart; en lugar de uno, tendras dos recuerdos.

No sabia qué o a quién creer. Contemplé a las dos mujeres en el suelo: mi
mama y mi abuela caida y cruzada sobre el delicado cuerpo de mi madre. De
repente, se me ocurrid una idea que acudidé a mi mente como un alud aplastante;
yo amaba a aquellas dos mujeres, las queria mas que a nadie en el mundo. Si
perdia a ambas, 0 a una de ellas, ya no valdria la pena seguir viviendo. (Eran tan



malvadas, como decia Jon Amos? ;Me castigaria Dios si impedia que fuesen
redimidas por el fuego?

Delante de mi se hallaba John Amos, el Unico que habia sido totalmente
sincero conmigo desde el principio, expliciandome quién era mi verdadero padre,
quién mi verdadera abuela, y lo sabio y astuto que fue Malcolm.

Le miré a los ojillos, pidiendo instrucciones. Dios estaba detras de John Amos,
pues, de no haber sido asi, no habria vivido tantos afios.

Sonrio, me acaricio la barbilla, y me estremeci. No me gustaba que me
tocasen, a pesar de que ni siquiera podia sentir el contacto.

—Ahora, escucha atentamente, Bart. Ante todo, tienes que llevar a Cindy a
casa. Después amenazala con cortarle la lengua si se niega a jurar que no
contara nada a nadie. /Crees que lo hara?

Asenti con la cabeza. Tenia que obligar a Cindy a jurarlo.

—¢No haras dafo a mama y la abuela?

—Por supuesto que no, Bart. Sélo las ocultaré para que estén seguras. Podras
verlas siempre que quieras. Pero no digas una palabra a ese hombre que se hace
pasar por tu padre. Ni una sola palabra. Recuerda que ¢l quiere echarte de su
casa y hacer que te encierren. Supone que ti también estas loco. Si no, jpor qué
te habria llevado a los psiquiatras?

Tragué saliva; me dolia la garganta. No sabia qué tenia que hacer. Pero John
Amos si lo sabia.

—Ahora ve a tu casa con Cindy y procura que mantenga cerrado el pico.
Enciérrate en tu habitacion y hazte el tonto; ti no sabes nada. Y recuerda, tienes
que amenazar a tu hermanita para que no se le escape una palabra.

—Ella no es mi hermanita —musité.

—(Qué importa eso? —preguntd, enfadado—. Haz lo que te he dicho.
Obedece las instrucciones ciegamente, como Dios quiere que creamos en EL Y
nunca reveles a tu padre que conoces su secreto, ni se lo digas a tu hermano. No
digas a nadie que tienes la menor idea del paradero de tu madre. Hazte el tonto.
Tienes condiciones para ello.

(Qué insinuaba? ;Se estaba burlando de mi? Frunci el entrecejo y eché
chispas por los ojos, imitando a Malcolm.

—Mire lo que le digo, John Amos. La Tierra se sostendria sobre la punta de
un alfiler antes de que usted consiguiera aventajarme en inteligencia. Por lo
tanto, no se burle de mi ni suponga que soy tonto, pues al final acabaré
venciendo. Y siempre ganaré, aun después de muerto.

La impresion de poder llend todo mi cuerpo. Nunca me habia sentido tan
inteligente. Contemplé a las dos mujeres a quienes amaba. Si, Dios habia querido
que ocurriese de ese modo. Me concedia dos madres que serian siempre mias, y
nunca volveria a sentirme solo.

—Ahora, mantén la boca cerrada, y no digas a papa ni a Jory una sola



palabra de lo que has visto —expliqué a Cindy cuando estuvimos los dos en la
cocina de nuestra casa—. Si lo haces, te cortaré la lengua. Y no querras que te la
corte, jverdad?

Su carita estaba mojada por la lluvia y las lagrimas, y también manchada y
sucia. Se quedo boquiabierta con los ojos como platos y, temblando como un
bebé, dejo que le pusiese el pijama y la acostase. Yo tuve siempre los ojos
cerrados, para que la vision del cuerpo de la nifia no hiciese que me avergonzase
y la odiase atin mas.



(DONDE ESTA MAMA?

Tenia que refir a una persona, alguien que parecia haber desencadenado un
temporal que no cesaba y arruinaba nuestras vidas. Papa y yo habiamos hablado
mucho acerca de ello, pero la situacién era ain muy tirante, y me sentia
sumamente confuso. jPor qué habia tenido que venir y armar todo ese lio? No
pude contener por mas tiempo miira y, al terminar la clase de ballet, me dirigi al
despacho de madame Marisha.

—La odio, madame, por todas las atrocidades que dijo a mi mama. Desde
aquel dia, todo va de mal en peor. Déjela en paz de ahora en adelante, 0 no
volvera a verme. ;Viajo desde tan lejos solo para hacerla enfermar? Ahora no
puede bailar, y ésa es ya suficiente desgracia. Si no cesa usted de crear
problemas, tampoco yo bailaré. Huiré muy lejos y nunca volvera a verme, pues
al destrozar las vidas de mis padres ha conseguido destrozar también la mia y la
de Bart.

Palidecio y de repente me parecié muy vieja.

—Hablas como tu padre. Y Julidn solia mirarme de la misma manera con sus
0j 0S 0SCUros.

—Yo la queria.

—Me querias...?

—Si, y cuando pensaba que me apreciaba y que apreciaba a mis padres,
creia que la danza era lo mas maravilloso del mundo. Ahora ya no lo creo.

Estaba anonadada, como si le hubiese clavado un pufial en el corazon. Se
apoy6 contra la pared y se habria caido si yo no me hubiese apresurado a
sostenerla.

—Por lo que mas quieras, Jory —suplico, jadeando—, no huyas nunca. No
dejes de bailar. Si lo hicieses, mi vida careceria de sentido, y Georges y Julian
habrian vivido para nada. No se lo arrebates todo a mis seres amados y perdidos.

Estaba tan confuso que no supe qué decir. Por eso empecé a correr, como
hacia Bart siempre que las cosas se ponian demasiado dificiles.

Melodie me llam6:

—iJory! ;jAdonde vas con tanta prisa? Habiamos acordado tomar un refresco
juntos.

Segui corriendo. Ya no me importaba ni nadie ni nada. Mi vida habia sido



completamente destruida. Mis padres no estaban casados. (Como podian estarlo?
(Qué sacerdote o qué juez casaria a dos hermanos?

Cuando llegué a la acera caminé mas despacio. Me encaminé hacia un
parque publico para sentarme en un banco verde. Alli estuve mucho rato,
cabizbajo, contemplando mis pies; pies de bailarin, vigorosos y curtidos,
preparados para la actuacion profesional. ;Qué haria cuando fuese mayor? De
hecho no queria ser médico, aunque habia dicho lo contrario en varias ocasiones
para complacer al hombre a quien amaba como a un padre. {Qué tonteria! ;Por
qué trataba de engaflarme, si para mi no podia haber vida sin la danza? Si
castigaba a madame, mi madre y mi padrastro, que en realidad solo era mi tio,
me castigaria ain mas a mi mismo.

Me levanté¢ y miré alrededor y, al ver a todos aquellos viejos solitarios
sentados en el parque, me pregunté si algin dia seria como ellos. « No —pensé
—. Yo sabré reconocer mi error cuando lo cometa. Sabré pedir perdon» .

Madame Marisha estaba en su despacho, con la cabeza apoyada sobre las
finas manos. Abri la puerta con cuidado para no hacer ruido y entré. Sin
embargo, me oy6 y levanto la cabeza, y vi lagrimas en sus ojos, que se llenaron
de alegria al verme. No mencion6 todo lo ocurrido media hora antes.

—Tengo un obsequio para tu madre —dijo, con su habitual voz estridente.
Abri6 un cajon de la mesa y sacé una cajita dorada y sujeta con una cinta de
seda roja—. Para Catherine —afiadio, sin mirarme a los ojos—. Tienes toda la
razon. Estaba dispuesta a apartarte de tus padres porque pensaba que era lo
mejor para ti. Ahora comprendo que sélo pensaba en mi interés, no en el tuyo.
Los hijos pertenecen a sus madres, no a sus abuelas. —Sonrié con amargura,
contemplando la linda cajita dorada—. Bombones Lady Godiva. Tu madre se
volvia loca por ellos cuando vivia en Nueva Yorky trabajaba en la compaiiia de
madame Zolta. Entonces no podia comer bombones de chocolate para no
engordar aunque ella quemaba mas calorias que las demas cuando bailaba, yo
s6lo le permitia comer un bombon una vez a la semana. Ahora que ya no puede
bailar, puede comer hasta hartarse.

Esa era una frase de Bart.

—Mama tiene un fuerte resfriado —expliqué—. Gracias por los caramelos y
por lo que acaba de decir. S¢ que mama se sentird mejor al saber que no piensa
separarme de ella. —Entonces le guii¢ un ojo y besé su seca mejilla—.
Ademas, jno se da cuenta de que pueden tenerme las dos? Si usted no es
mezquina, ella tampoco lo sera. Mama es maravillosa. Ni una sola vezme conto
que hubiese problemas entre ustedes dos. —Me senté en la unica silla del
despacho y crucé las piernas—. Tengo miedo, madame. Todo anda mal en
nuestra casa. Bart estd mas raro cada dia, mama, cada vez mas fastidiada con su
catarro, y papa parece desgraciado. Clover esta muerto. Emma ha dejado de
sonreir. Se acerca la Navidad, y nada preparamos para celebrarla. Si esto sigue



asi, creo que yo también enloqueceré.

—iAh! —exclamo ella, volviendo a su antiguo talante—. La vida es siempre
asi: veinte minutos de afliccion por dos segundos de alegria. Por tanto, agradece
siempre y aprecia estos dos segundos; aprecia todo lo bueno que puedas
encontrar, sea cual fuere su coste.

Mi sonrisa era falsa. Por dentro, estaba realmente deprimido. Sus cinicas
palabras de poco me servian.

—Ha de ser forzosamente asi? —pregunté.

—Jory —dijo, acercando mas a mi su cara—, piensa una cosa. Si no
existiesen las sombras, jcomo podriamos ver la luz del sol?

Sentado en el oscuro despacho, me dejé apaciguar un poco por esa filosofia
barata.

—Esta bien, comprendo qué quiere usted decir, madame, y, si usted es
incapaz de decir que lo siente, lo digo yo.

—Yo también lo siento. —Murmurd, como si le hubiese herido mi
observacion.

La abracé con fuerza; habiamos llegado a una especie de compromiso.

Durante todo el trayecto de vuelta a casa, llevé la caja de caramelos sobre
mis rodillas, deseando abrirla.

—Papa —dije, con tono vacilante—, madame me ha dado estos caramelos
para mama, supongo que como muestra de reconciliacion.

Me mir6 y sonrio.

—Muy amable de su parte.

—Me parece muy extrafio que a mama le dure tanto el catarro. Nunca se ha
sentido mal mas de un par de dias. ;No crees que parece muy fatigada?

—Escribe demasiado —refunfuiid, observando el intenso trafico, accionando
los limpiaparabrisas e inclinandose para ver mejor una sefial de trafico—. Ojala
dejase de llover. La lluvia siempre la inquieta. No se acuesta hasta las cuatro de
la mafiana y, en cuanto amanece, empieza a escribir a mano y no a maquina
para no despertarme. Cuando uno se empefia en trabajar noche y dia, algo tiene
que ceder, y lo que cede es la salud. Primero, aquella caida, ahora, este catarro.
—Me mir6 de reojo—. Ademas, esta Bart con sus problemas, y ti con los tuy os.
Ahora conoces nuestro secreto, Jory. Tu madre y yo hemos hablado de ello, y ti
y yo hemos charlado también durante muchas horas. ;No puedes perdonarnos?
¢No he conseguido que lo comprendas?

Bajé la cabeza, avergonzado.

—Trato de comprender.

—Tratas? ;Tan dificil te resulta? ;No te ha contado cémo era nuestra vida,
alla arriba, encerrados los cuatro en una habitacion, descubriendo, en nuestra
adolescencia, que no teniamos a nadie mas...?

—Pero, papa, cuando huisteis y encontrasteis un nuevo hogar en la casa del



doctor Paul, ¢no pudiste hallar otra mujer? ;Por qué tenia que ser ella?

Suspird y apreto los labios.

—Creo haberte explicado qué sentia entonces por las mujeres. Tu madre
siempre me apoyaba cuando la necesitaba. Nuestra propia madre nos habia
traicionado. Cuando se es joven, se fijan ideas muy fuertes en la mente. Siento
haberte perjudicado al ser incapaz de amar a alguien que no fuese ella.

(Qué podia decir? No lo entendia. El mundo esta lleno de jovenes hermosas.
Entonces pensé en Melodie. Si ella muriese, jpodria yo amar a otra? Reflexioné
al respecto, mientras papa guardaba silencio, con el semblante sombrio, y la
Iluvia seguia cayendo, cayendo con fuerza. Era como si ¢l pudiese leer mis
pensamientos. Pues si, aunque yo tuviese la desgracia de perder a Melodie,
seguiria viviendo y, en definitiva, encontraria a otra que ocupase su lugar.
Cualquier cosa era mejor que...

—S¢é qué estas pensando, Jory. Yo estuve afios y afios planteandome por qué
tenia que ser mi hermana y nadie maés. Quiza se debia a que habia perdido la fe
en todas las mujeres, después de lo que nos estaba haciendo nuestra madre, y
solo mi hermana podia darme consuelo. Ella fue la unica que impidio que me
derrumbase durante aquellos largos afios de privaciones. Fue la unica que logro
convertir una sola habitacion en toda una casa. Era como una madre para Cory y
Carrie. Gracias a ella, que adornaba la mesa, hacia las camas, lavaba la ropa en
la bafera y la colgaba para que se secara, aquella habitacion parecia un hogar.
Pero sobre todo fue su manera de bailar en el atico lo que hizo que la amase y le
entregase para siempre mi corazon, pues mientras la observaba desde la sombra
tenia la impresion de que solo bailaba para mi. Pensaba que ella me convertia en
el principe de sus suefios, como yo la hacia princesa de los mios. En aquella
época yo era muy romantico, incluso mas que ella. Tu madre no es como la
mayoria de las mujeres, Jory. Podia vivir odiando, y medrar a pesar de ello; yo
no podia hacerlo. Yo tenia que amar o morir.

» Cuando huimos de Foxworth Hall, ella coqueted con Paul para que éste la
librase de mi. Después se caso con tu padre, porque Amanda, la hermana de
Paul, le contd una mentira. Fue una buena esposa para tu padre, pero cuando ¢l
murié en un accidente se refugié en las montaias de Virginia para realizar su
venganza, consistente, entre otras cosas, en quitarle a su madre su segundo
marido. Como has descubierto, Bart es hijo del marido de mi madre, no de Paul,
tal como os dijimos a ti y a ¢l. Teniamos que mentir para protegeros.

» Después de casarse con Paul y de morir éste, tu madre volvio a mi. Yo
habia esperado todos aquellos afios, sabiendo por alguna razon, que ella acabaria
siendo mia si conservaba mi fe y no apagaba la llama de mi primer amor. Para
ella era facil amar a otros hombres. Para mi, resultaba imposible encontrar otra
mujer que pudiese compararsele. Se aduend de mi cuando yo tenia
aproximadamente tu edad, Jory. Ten cuidado con tu primer amor, pues nunca



podras olvidarlo» .

Lancé un largo suspiro contenido, pensando que la vida nada tenia que ver
con los cuentos de hadas de los ballets, ni con los seriales de television. El amor
no llegaba y se iba con las estaciones, tal como yo esperaba que ocurriese.

El viaje de vuelta a casa parecia prolongarse eternamente. Papa tenia que
conducir despacio y con cuidado. De vezen cuanto echaba un vistazo al reloj. Yo
miraba por la ventanilla. En todas partes habia adornos navidefios. En los
escaparates de las tiendas se exhibian arboles de Navidad alegremente
iluminados. Yo contemplaba con afloranza aquellos escaparates, diez veces mas
romanticos bajo la lluvia. Ojala pudiésemos retroceder al afio anterior; ojald
pudiésemos seguir disfrutando de aquella felicidad que habia parecido
permanente; ojala la anciana de la casa contigua no hubiese entrado en nuestras
vidas para estropear lo que yo entonces creia perfecto; ojald madame Marisha
no hubiese aparecido para entremeterse en las vidas de mis padres, revelando
unos secretos que era mucho mejor ocultar. Pero lo peor era que aquellas dos
mujeres habian destruido el orgullo que sentia por mis padres. A pesar de mis
esfuerzos, aborrecia lo que estaban haciendo, lo que habian hecho, exponiéndose
al escandalo, arriesgandose a arruinar mi vida, la de Barty también la de Cindy,
y todo porque un hombre no habia podido encontrar otra mujer a quien amar. Y
aquella mujer Gnica debié haber alentado de alguna manera la fidelidad y la
esperanza de su hermano.

—Jory —dijo papa, al acercarnos a nuestra casa—, tu madre se queja de vez
en cuando de haber extraviado unos capitulos. Ella no es descuidada con los
trabajos que considera importantes. Sospecho que ti has sacado capitulos enteros
del cajon de sumesa para leerlos...

(Tenia que decir la verdad? Bart fue el primero en sustraer paginas de su
manuscrito. Sin embargo, mi moral no me habia impedido leerlas también,
aunque no habia llegado hasta el final. Por alguna razon, no habia podido pasar
del momento en que el hermano abusaba de su hermana, imponiéndole su
voluntad. Que el hombre que estaba a mi lado hubiese podido violar a su
hermana cuando ésta tenia solamente quince afios, era algo que escapaba a mi
comprension, a mi capacidad de compadecerle, por muy desesperada que
hubiese sido su necesidad y muy singulares las circunstancias que le habian
inducido a cometer un acto tan perverso. Ciertamente, ella no debia sacarlo a la
luz piblica.

—¢Te he perdido, Jory?

Volvi despacio la mirada en su direccion, sintiéndome aturdido y débil,
deseando no ver el tormento que claramente traslucia su rostro. Podia decir si...
0 no.

—~Creo que no hace falta que me contestes —dijo papa, secamente—. Tu
silencio es suficiente, y lo lamento. Te quiero como a un hijo, y esperaba que me



quisieras lo bastante para comprender. Pensabamos explicartelo cuando fueses lo
suficientemente mayor para hacerte cargo de nuestra situacion. Cathy hubiese
debido cerrar bajo llave sus borradores y no confiar en que aquello no interesaria
a sus dos hijos.

—Pero aquello es una novela, ficcion, jverdad? —pregunté, esperanzado—.
Tiene que serlo. Ninguna madre podria hacer algo asi a sus hijos...

Y abri la portezuela y me apresuré hacia la casa, antes de que él pudiese
responder.

Abri los labios para llamar a mama, pero cerré la boca, pues me resultaba
mas facil evitarla.

Generalmente, cuando llegaba a casa, corria por el jardin, dando saltos y
haciendo piruetas, y los dias lluviosos, pasaba la mayor parte del tiempo junto a
la barra. En cambio, ese dia me acomodé en un sillon del cuarto de estar, delante
del aparato de television, apreté el boton del mando a distancia y me dediqué a
ver un tonto pero entretenido serial.

—iCathy! —llam¢6 papa al entrar—. ;(Dénde estas? ;Por qué no habia
canturreado el « recibeme con besos, ya que me adoras» de costumbre? ;(Habria
pensado que era una estupidez ahora que nosotros ya sabiamos qué pasaba?

—¢Has saludado a tu madre? —pregunto.

—No la he visto.

—¢Doénde esta Bart?

—No lo he buscado.

Me dirigi6 una mirada suplicante y después se encamino hacia la habitacion
que compartia con su « esposa» .

—Cathy, Cathy —oi que llamaba—, ;donde estas?

Segundos después, me sigui6 a la cocina, buscandola, pero ella no aparecia.
Empez6 a correr de una habitacion a otra, hasta que, por fin, llamé a la puerta de
Bart.

—Bart, jestas ahi?

Tras un largo silencio, se oy 6 una vozrenuente y enfurruiada:

—Si, estoy aqui. ;Donde podria estar, con la puerta cerrada?

—Entonces, abrela y sal.

—Mama la cerr6 por fuera para que no pudiese salir.

Me senté, disponiéndome a contemplar el espectaculo sin intervenir en él y
preguntindome como podria sobrevivir y desarrollarme normalmente si me
sentia tan desgraciado.

Papa era de esos hombres que tienen un duplicado de todas las llaves, de
modo que Bart no tardé en salir para ser sometido a un interrogatorio.

—¢Qué¢ hiciste para que tu madre te encerrase y se marchase?

—iNo hice nada!

—Tienes que haber hecho algo que la haya enfurecido.



Bart sonrié taimadamente y no respondio. Yo les miré, inquieto y asustado.

—Bart, si has hecho algo para perjudicar a tu madre, no te saldras de rositas.
Hablo en serio.

—Yo no hago nada para perjudicarla —replic6 Bart, muy irritado—. Es ella
la que siempre esta pinchandome. No me quiere. Sélo quiere a Cindy.

—Cindy —repiti6 papa, acordandose de pronto de la nifia. Se dirigié a su linda
habitacion, y a los pocos minutos volvié con la pequeiia.

—¢Doénde esta tu madre, Bart?

—¢Como puedo saberlo? Ella me encerro.

A pesar mio, no me desentendi del problema.

—Papa, mama aparcé el coche en el garaje hace unos dias, y madame nos
traia a casa; por consiguiente, no puede haber ido muy lejos.

—Lo sé. Ella me dijo que se habian averiado los frenos. —Dirigi6é una mirada
escrutadora a Bart—. /Es cierto que no sabes donde esta tu madre, Bart?

—No puedo ver a través de las paredes.

—Te dijo adénde iba?

—A minadie me dice nada.

De pronto, Cindy gimoteo:

—Mama sali6 cuando llovia... Nos mojamos las dos...

Bart gir6 en redondo, fulminandola con la mirada. Ella se qued6 como
petrificada y empez6 a temblar.

Papa levant6 a Cindy y, sonriendo, la sent6 sobre sus rodillas.

—Eres un encanto, Cindy. Ahora, piénsalo bien y di adonde fue mama.

Cindy tembl6 con mas intensidad y mir6 fijamente a Bart, incapaz de hablar.

—Por favor, Cindy, mirame a mi, no a Bart. Estoy aqui para protegerte. Bart
no puede hacerte ningan dafo, estando yo aqui. Bart, no le pongas esa cara a tu
hermana.

—Cindy sali6 cuando llovia, papa, y mama tuvo que ir a buscarla. Cuando
volvid, estaba calada y tosia. Entonces dije algo y ella se enfadd, me llevo a mi
cuarto y cerro la puerta.

—Bueno, creo que esto explica los cabellos enmarafiados y himedos de
Cindy —dijo papa.

Pero no parecio tranquilizarse. Dejo a Cindy en el suelo y empezd a
telefonear a todas las amigas de mama. También llam6 a madame Marisha, que
dijo que acudiria enseguida.

Después hablo con Emma, que no volveria hasta mafiana, debido a la
tormenta. Pensé como conseguiria mi abuela conducir bajo aquel diluvio. Incluso
con buen tiempo, no podia considerarsela una conductora segura.

—Miremos en todas las habitaciones, papa, incluso en el atico —sugeri
levantandome de un salto y corriendo al cuarto ropero—. Tal vez subio alli para
bailar, como hace algunas veces, y quedo encerrada por accidente o se durmid



en una de las camas, qué sé yo.

Dije las ultimas palabras con poca conviccion, advirtiendo que papa me
miraba de una manera extrafia.

Cuando mi padre se disponia a subir por la escalera del atico detras de mi,
Cindy lanz6 un fuerte grito de espanto.

El retrocedio al instante y cogi6 a la nifia para llevarla con nosotros. Bart
habia sacado un nuevo cortaplumas del bolsillo y pelaba con él una larga ramita
de arbol. Al parecer, queria quitarle toda la corteza para hacer una vara lisa.
Cindy no apartaba los ojos del cuchillo y la varita.

Papa, Cindy y yo registramos toda la casa; buscamos en el atico, los
armarios, debajo de las camas, en todas partes, y mama no aparecia.

—Esto es impropio de Cathy —observd papa, muy preocupado—. Sobre
todo, sé que no habria dejado a Cindy sola con Bart. Algo grave ha sucedido.

Entonces pensé¢ en Bart, que nos habia estado mirando mientras pulia la
varilla que muy bien podria servir para azotarle las nalgas.

—Papa —murmuré, mientras él, plantado de nuevo en el centro de su
habitacion, miraba alrededor con ojos aturdidos—, jpor qué hemos de creer que
Bart ignora adonde ha ido mama? Es muy mentiroso. Y ultimamente, se ha
comportado de un modo muy extrafio.

Fuimos en busca de Bart. Papé seguia sin soltar a Cindy. Pero Bart no estaba,
se habia marchado. Papa y yo nos miramos. El sacudio la cabeza. Examiné la
habitacion con la vista, consciente de que Bart podia estar escondido detras de un
sillon o agazapado en un rincén oscuro, o quiza bajo la lluvia, representando el
papel de un animal.

Pero la tormenta habia arreciado. Su cueva del seto no impediria que se
empapase. Incluso ¢l tenia el sentido comun suficiente para no exponerse al frio
y la humedad.

Mi cabeza era un torbellino, y me sentia furioso, como la tormenta. Nada
habia hecho para merecer tanta inquietud y, sin embargo, estaba en medio de
ella, sufriendo con papa, mama, Cindy ... y quizd también con Bart.

—¢Me odias ahora, Jory? —pregunté papa—. ;Opinas que tu madre y yo
causamos todo esto, y que hemos de pagar por ello? ;Consideras injusto que ti
pagues también? Si es asi, te diré que yo pienso lo mismo. Quizi la vida de tu
madre habria sido mejor, y también la tuya y la de Bart, si me hubiese
marchado lejos y la hubiese dejado en casa de Paul hasta que ella encontrase
otro hombre. Pero la amaba, como la amo ahora y siempre la amaré. No puedo
imaginar la vida sin ella.

Me separé tristemente de él. Por lo visto, los grandes amores eran asi:
destruian cuanto se cruzaba en su camino.

Me tumbé en la cama y lloré. Al cabo de un rato, me incorporé y me
pregunté de nuevo donde estaria mama. Por primera vez comprendi que podia



estar en peligro. Ella no habria abandonado asi a papa. Algo terrible tenia que
haberle ocurrido, para no estar ahora poniendo la mesa, como hacia todos los
jueves, que eran los dias libres de Emma. Los jueves eran dias muy especiales
para ellos, por razones que ahora empezaba a comprender.

Eljueves era el dia en que las doncellas de Foxworth Hall iban a la ciudad; el
jueves era el dia en que mama y papa podian salir por la ventana del atico para
tumbarse en el tejado, hablar y mirarse, y alli, en aquel sitio alto y solitario, se
habian enamorado locamente, sin darse cuenta.

Pero ahora sabia que mama se habia casado dos veces, intentando siempre
escapar del pecaminoso amor que también ella sentia.

Me levanté resueltamente. Tenia que encontrar a Bart. Cuando lo encontrase,
sabria donde se hallaba mi madre.



MIS RECUERDOS DELATICO

En la enorme cocina de la mansion, John Amos lo controlaba todo. Las doncellas
y la cocinera trajinaban.

—La sefiora ha tenido que salir temprano —les dijo—. Ahora tenéis que
empaquetar toda la ropa que necesitara para su viaje a Hawai, y deprisa. Lottie,
quiero que lleves sus maletas al aeropuerto y cuides de facturarlas. No te quedes
ahi parada, mirandome como una idiota. Entiendes inglés, ;no? jObedece!

Bueno, también sabia mostrarse brutal cuando queria. Las mujeres salieron
corriendo en varias direcciones, como pajarillos asustados, y nos quedamos
solos. El me mir6 sonriendo y mostrando su rota dentadura.

—Has cumplido tu mision?

Era como en las peliculas. Tragué saliva para deshacer un nudo que tenia en
la garganta.

—No saben donde esti mama. Estan preocupados y no paran de hacer
preguntas para averiguarlo.

—No te inquietes por ellos —repuso con aquella extrafia voz de viejo que
hacia que me preguntase como le habia elegido Dios para un trabajo tan especial
—. Yo me ocuparé de todo hasta que Dios me dé a entender que tu madre y tu
abuela han sido redimidas y se han salvado del fuego del infierno. Vuelve a casa
y estate quieto.

Empezo a arderme la cabeza, cada vez con mas fuerza.

—Usted dijo que mi mama seria mi recuerdo del atico. Y ahora ni siquiera
me dice donde la ha metido. He mirado en el atico, y ellas no estan alli. Si no me
dice donde estan, le contaré a mi padre lo que ha hecho.

—¢Lo que he hecho? —repiti6 con una mueca burlona—. Querras decir lo
que hiciste, Bart Winslow Sheffield. ;Has podido pensar por un instante que, con
tus antecedentes psiquidtricos, iban a creerte y declararte inocente? No, la ley
caeria sobre ti, te declararian culpable y te encerrarian.

Cuando percibi6 la furia de Malcolm en mis ojos, trato de sonreir.

—Vamos, Bart, solo he querido probarte, ver hasta qué punto eres capaz de
flaquear y perder tu valor. Pero eres fuerte y posees el poder de los justos, como
lo tuvo tu bisabuelo Malcolm. Y ahora ha llegado el momento de que lo
demuestres, pues ti te encargaras de ellas, de tu madre y tu abuela. Gobernaras



sus vidas, las alimentaras si quieres, o dejaras que mueran de hambre si tal es tu
deseo. Pero has de tener cuidado. Debes guardar el secreto hasta que... Bueno,
no olvides nunca que tu padre y tu hermano sospecharan, y pueden traicionarte si
les das el menor indicio de lo que estas haciendo.

La gente siempre sospechaba de mi. Si se rompia algo, yo era el responsable.
Si se atascaba el retrete, era porque yo habia arrojado demasiado papel en él. Si
mama perdia una joya, también yo tenia la culpa. Todo lo malo que sucedia en
mi casa era culpa mia. Ahora les demostraria como se habian equivocado al
negarme su carifio.

—Pan y agua —dije—. Pan y agua es comida suficiente para las mujeres
infieles a sus maridos y sus hijos.

—Muy bien, muy bien —murmurdé John Amos. Me guié por la estrecha
escalera del sotano, alumbrandose con una pequefia linterna, cuya luz
proyectaba sombras fantasmagoricas en las paredes. Empecé a sudar un poco.
Hacia tiempo, cuando aquella casa nos pertenecia a Jory y a mi, habia
inspeccionado todos sus rincones, todos sus escondrijos. Pero ahi era donde
moraban los fantasmas, donde siempre me sentia inquieto. Por esa razon me
pegué a los talones de John Amos, temeroso de que se separase un metro de mi.

—Registrardn esto —susurré con voz apenas audible, temiendo despertar
cosas dormidas.

—No, no encontraran el sitio donde las escondi —respondié John Amos. Rio
entre dientes—. Tu padre creera que estan en el atico. ;Y por qué no habrian de
estar alli? Seria la venganza perfecta. Pero nunca encontraran la linda y pequefia
jaula que dejaron los albaifiiles al levantar una nueva pared para reforzar la
bodega.

La bodega parecia mucho peor que el atico. Quiza no seria tan espantosa,
pero hacia mucho frio y estaba muy oscuro.

John Amos quito unas telarafias, apart a un lado unos viejos muebles, y por
Gltimo llegamos a una puerta de tablas dificil de abrir.

—Entra y mira por la gatera que hay al pie de esa puerta —dijo—. Tu abuela
recogio un gatito extraviado, que desapareci6 poco después de que empezaras a
venir a la casa. Tenia su refugio aqui, y tu abuela hizo que abriese ese agujero en
la puerta para que el gato pudiese entrar y salir cuando quisiera.

La luz de la linterna le daba el aspecto de un muerto resucitado. Tuve miedo
de que cerrase la puerta detras de mi. Nunca habria podido salir por la estrecha
gatera.

—No, entre usted primero en la bodega —ordené, como habria hecho
Malcolm.

De momento, no se movio. Quizd también temid que le dejase encerrado.
Pero al cabo de un momento me dirigié una larga mirada y entr¢ despacio en la
bodega. Dejo la linterna sobre uno de los estantes y empezo a tirar de la




estanteria del fondo, donde habia muchas botellas de vino cubiertas de polvo.

Por fin se abrio con un chasquido. Aquello olia muy mal. Me tapé la nariz.
John Amos levanto6 su linterna para que pudiese ver mejor a las dos prisioneras.

iOh, oh! Mama, abuela...

iQué lastimoso aspecto el de mama, tumbada en el himedo suelo de
cemento, con la cabeza apoyada en el regazo de miabuela! Ambas levantaron la
cabeza y se cubrieron los ojos, para resguardarlos de la brillante luz que invadia
de pronto su oscura celda infernal.

—¢Quién es? —preguntd débilmente mama—. (Eres ti, Chris? ;Nos has
encontrado?

(Se habja quedado mama ciega? ;Como podia confundir a John Amos con
papa? Y si se habia quedado ciega y vuelto loca, jconsideraria Dios que ése era
castigo suficiente?

Entonces hablé mi abuela.

—Sé que eres th, John. Déjanos salir ahora mismo. ;Me has oido? jDéjanos
salir inmediatamente!

John Amos echo a reir. Yo no sabia qué hacer, pero Malcolm acudio en mi
ayuda y me lo indico.

—Deme la llave, John Amos —ordené con severidad—. Suba por la escalera
y deje que yo dé el pan'y el agua a las prisioneras.

(Por qué me obedecio? ;Creia realmente que yo era tan fuerte como
Malcolm? Esperé hasta que se perdio de vista, y después cerré la otra puerta con
cerrojo para que no pudiese deslizarse detras de mi.

Sintiéndome mas como Malcolm que como Bart, avancé a gatas, empujando
la bandeja de plata con media hogaza de pany una jarra de agua, que también
era de plata. No me sorprendio el lujoso servicio para una comida carcelaria,
pues mi abuela siempre hacia asi las cosas, con elegancia.

Volvi a cerrar la puerta falsa. Ahora solo parecia una estanteria mas, llena de
viejas botellas polvorientas. Tendiéndome boca abajo en el suelo, alargué un
brazo por debajo del estante inferior y movi una portezuela que se abria hacia
dentro y hacia fuera. ;Cémo podia gustarle a aquel gatito un lugar tan oscuro?

—Pany agua —dije con voz dura, empujando rapidamente la bandeja.

Después cerré la portezuela y la aseguré con un ladrillo, para que no pudiesen
abrirla y verme.

Me quedé para escuchar. Oi que mi madre gemia y llamaba a Chris.
Entonces me asombro cuando dijo:

—iMama! ;Dénde ha ido mama, Chris? No nos ha visitado en mucho tiempo,
y los meses pasan, y los gemelos no crecen.

—Cathy, Cathy, querida —dijo mi abuela—, deja de pensar en el pasado. Por
favor, aguanta, come y bebe para conservar las fuerzas. Chris vendra a salvarnos
a las dos.



—~Cory, deja de repetir esta tonada. Estoy harta de tus canciones. jPor qué
escribes unas canciones tan tristes? La noche terminara, seguro. Chris, di a Cory
que pronto amanecera.

Entonces oi sollozos. ;De mi abuela?

—iOh, Dios mio! —exclamé—. ;Es asi como ha de acabar todo? ;Es que no
puedo hacer nada a derechas? Esta vez pensaba que saldria bien. Por favor, Dios
mio, no permitas que decepcione a todos.

Escuché como rezaba en voz alta; rogaba que mi madre sanase, que su hijo
llegase y las encontrase antes de que fuese demasiado tarde. Repetia las mismas
palabras una y otra vez, mientras mi madre formulaba preguntas sin sentido.

Permaneci sentado, escuchando, durante largo rato. Noté que mis piernas se
entumecian y me dolian; me senti viejo y cansado en mi interior, como si
estuviese encerrado con ellas, loco, hambriento, dolorido, muriéndome.

—Me voy —musité—. No me gusta este lugar.

No habia nadie en casa, y ya era de noche. Podria abrir el frigorifico y robar
comida. Estaba zampando la segunda lonja de jamoén cuando madame Marisha
entr6 en la cocina.

—Buenas noches, Bart. ;Donde estan tu padre y Jory?

Encogi los hombros. Nadie me explicaba nada. No sabia como papa y Jory
se habian marchado dejando a Cindy sola conmigo. Entonces oi gritar a Emma,
en otra habitacion.

—Hola, madame Marisha. El doctor Sheffield me dijo que llegaria usted de
un momento a otro. Lamento que se haya tomado tanta molestia. En cuanto supe
que Cathy habia desaparecido, no pude quedarme donde estaba. Tenia que saber
qué le habia ocurrido. Estaba tan enferma, tan febril... No hubiera debido
marcharme. —Entonces Emma me vio—. jBart! jDiablo de chico! ;Como has
podido aumentar la angustia de tu padre, desapareciendo también? Eres malo, jy
me jugaria la cabeza a que sabes algo sobre el paradero de tu madre!

Las dos mujeres me miraron enojadas, odidndome con sus ojos malignos.
Eché a correr. Corri porque sabia que pronto estaria llorando, y no queria que
nadie me viese llorar, y menos ahora..., pues tenia que comportarme como
Malcolm, el despiadado.



LABUSQ UEDA

La noche era infernal. Llovia como cuando Noé estaba construyendo su arca. El
viento zumbaba, aullaba y parecia querer decirnos algo; era como una musica
salvaje que azotase el cerebro. Yo caminaba al lado de papa, lo cual no resultaba
nada facil, pues atn no tenia las piernas tan largas como él. Papa tenia los pufios
cerrados, y yo cerré también los mios, dispuesto a luchar junto a él en caso
necesario.

—Jory —dijo papa, sin aflojar el paso—, jcon qué frecuencia viene Bart a
esta casa?

En aquel momento llegamos a la verja de hierro y ¢l se inclind para hablar
por la cajita que transmitiria su voz al interior de la casa.

—No lo s¢ —contesté, afligido—. Bart solia confiar en mi, pero ahora no
confia en nadie. Ya no me cuenta qué hace.

La enorme puerta negra se abri® muy despacio. Las dos hojas me
recordaron un par de manos esqueléticas que nos invitasen a entrar en nuestras
tumbas. Me estremeci, al pensar que me estaba volviendo loco como Bart. Tuve
que correr para alcanzar a papa.

—Tengo que decirte algo. —Alcé la vozpara que me oyese a pesar del fuerte
viento—. Cuando me enteré de que eras hermano de mama y tio nuestro, crei
que os odiaba a ambos, que nunca podria perdonaros la vergiienza y la confusion
que me habiais producido. Pensé que se secarian mis sentimientos y jamas
podria querer y confiar en nadie. Pero ahora que mama no estd, s¢ que siempre
la querré, y también a ti. No podria odiaros aunque me esforzara.

El se volvio en la oscuridad, bajo la espesa lluvia, y me abrazo, apretando con
la mano mi cabeza contra su corazon.

—Jory, no sabes cuanto he deseado oirte decir que no nos odias. Siempre
esperé que comprenderias cuando te lo explicasemos. Teniamos previsto
decirtelo cuando fueses mayor. Pensabamos, quizd sin razon, que debiamos
aguardar unos afios mas. Sin embargo, ya que lo has descubierto por ti mismo y,
a pesar de todo, puedes seguir queriéndonos, tal vez mas adelante llegaras a
comprender.

Me acerqué mas a papa al reanudar nuestro camino hacia la sombria
mansion. Sentia que habia surgido entre nosotros un nuevo lazo, mas firme que el




que antes nos unia. En cierto modo, era mas mi padre, porque teniamos mucha
sangre en comun; era de mi sangre, pensé, tio mio y de Bart, cuando siempre
habia creido que sélo lo era de Bart, lo cual, me habia hecho sentir un poco
celoso. Pero jpor qué no se habian dado cuenta de que yo era mas maduro de lo
que correspondia a mi edad, y que lo habria comprendido si me hubiesen dicho
que mama habia tenido amorios con el padre de Bart...? Creo..., creo que lo
habria comprendido.

Llegamos a la entrada de la casa. Antes de que papa pudiese asir la aldaba, se
abri6 la hoja izquierda de la puerta y aparecié el mayordomo, John Amos
Jackson.

—Estoy haciendo el equipaje —dijo a modo de saludo, con el entrecejo
fruncido y hosco el semblante—. Mi esposa ha partido ya hacia Hawai, y atn
me queda mucho por hacer aqui. Me reuniré con ella en cuanto haya terminado.
No puedo recibir visitas de los vecinos.

—¢Su esposa? —exclamo papa, con tal asombro que me contagio.

Una expresion taimada brilld y se extinguid en los ojos acuosos del
mayordomo.

—Si, doctor Christopher Sheffield, la sefiora Winslow es ahora mi esposa.

Pensé que papa se desplomaria de la impresion.

—Necesito verla. No le creo. Habria tenido que perder la cabeza para
casarse con usted.

—Yo no miento —replico el lagubre y feo mayordomo—. Aunque es cierto
que ella perdio la cabeza. Hay mujeres que no pueden vivir sin un hombre que
rija sus negocios. Y yo soy eso, el apoyo que ella necesitaba.

—No le creo —repitié papa—. (Donde esta ella? ;Donde esta mi esposa? ;No
la ha visto?

El may ordomo sonrio.

—¢A su esposa, sefior? Me basta con la mia para tener que cuidar de la suya.
Ayer, con este tiempo horrible, mi esposa partié con una de las doncellas. Me
pidi6 que me reuniese con ella mas tarde, después de hacer lo necesario para
cerrar la casa. A pesar del trabajo y el dinero que costo reparar y amueblar esta
mansion, al fin dese6 trasladarse a otro lugar.

Papa se quedd mirando fijamente a John Amos Jackson. Yo pensaba que
debiamos marcharnos, pero papa parecia haber echado raices en el suelo.

—Usted sabe quién soy, jverdad, John? No lo niegue. Lo leo en sus ojos.
Usted es el mayordomo que le hacia el amor a la doncella Alivie cuando yo,
oculto detras del sofa, oi que le hablaba del arsénico en bufiuelos azucarados para
matar a los ratones del desvan.

—No sé de qué esta hablando —repuso el mayordomo. Dejé de mirarle para
mirar a papa. Lastima que no hubiese terminado de leer el manuscrito de mama.
Las cosas eran aiin mas complicadas de lo que suponia.



—John, quiza se ha casado usted con mi madre o tal vez esta mintiendo. En
todo caso, creo que sabe donde se encuentra mi esposa, y ahora empiezo
también a preocuparme por mi madre. No me cierre el paso. Voy a registrar la
casa desde el tejado hasta los cimientos.

—Usted no puede darme o6rdenes —murmur6 el mayordomo, palideciendo
—. Podria llamar a la policia...

—Pero no lo hara. Y si quiere, hagalo; llimeles. Voy a registrar la casa, John,
y nada podra impedirmelo.

El viejo may ordomo se aparto, encogiéndose de hombros.

—Adelante, pues, haga lo que quiera. Pero nada encontrara.

Papa y yo iniciamos el registro. Yo conocia la casa, sus rincones y
escondrijos, mucho mejor que ¢él. Papa dijo que seguramente estarian en el
atico, pero nada habia alli, salvo trastos viejos cubiertos de polvo.

Volvimos al salon, donde se hallaba la dura mecedora de madera de la mujer
a quien ¢l llamaba madre. Me senté en ella y la encontré muy incomoda. Papa
pased inquieto por la estancia y se detuvo en el arco que conducia a la habitacion
contigua, el otro salon, donde estaba colgado el gran retrato al 6leo.

—Si Cathy estuvo aqui, tuvo que ver eso; y es posible que viniese, si Bart le
dijo algo.

Mientras me columpiaba en la mecedora, ésta, debido al movimiento, se
acerco un poco a la chimenea cuyo fuego se estaba apagando. Algo crujio
debajo de uno de los balancines. Papa lo oy6 y se agaché para coger algo. Era
una perla.

Hinco en ella los dientes y sonrié con amargura.

—Una de las perlas del collar de mi madre. Lo lleva siempre, como llevaba
siempre nuestra abuela su broche de brillantes. Dudo de que mi madre haya ido
a alguna parte sin sus perlas.

Pasamos otra hora registrando la casa e interrogando a la doncella y la
cocinera mexicanas, que no comprendian muy bien el inglés. Todo esfuerzo
result6 inutil.

—Volveré, John Amos Jackson —dijo papa, abriendo la puerta de la entrada
—, y la proxima vezme acompaiara la policia.

—Como usted guste, doctor —dijo el mayordomo, con una sonrisa maliciosa.

—Papa, no podemos informar a la policia..., jverdad?

—Lo haremos si es necesario. Pero esperemos al menos hasta mafiana. El no
se atrevera a causar ningin dafio a Cathy o mi madre para no verse entre rejas.

—Papa, apostaria a que Bart sabe qué ocurre. Es muy amigo de John Amos.

Le expliqué lo que decia Bart, hablando consigo mismo, cuando creia que
nadie le oia. También hablaba en sueflos y cuando andaba por ahi representando
sus comedias. Parecia que hablar consigo mismo era lo mas importante en la
vida de Bart.



—Esta bien, Jory, comprendo lo que dices. Tengo una idea que espero que dé
resultado. Puedes desempefiar un papel muy importante; por tanto, presta
atencion. Mafiana por la mafiana, fingiras que vas al colegio. Yo te dejaré en
cuanto salgamos a la carretera. Entonces regresaras corriendo a casa,
asegurandote de que Bart no te vea. Por mi parte, trataré de averiguar si mi
madre partio realmente hacia Hawai, y sirealmente estd casada con ese horrible
viejo.



SUSURROS

Preguntas, preguntas, no paraban de formularme preguntas.

Yo no sabia nada, nada. No tenia la culpa. ;Por qué me interrogaban? Los
nifios chiflados no responden correctamente. « Mama se ha ido porque siempre
me odi6, incluso cuando yo era muy pequefio» .

Aquella noche, cortesanas, rameras y mujeres de mala vida fueron a bailar
en mi cabeza. Me desperté. Oi que la lluvia tamborileaba en el tejado, y que el
viento soplaba contra mi ventana.

Me dormi de nuevo y sofi¢ que era como tia Carrie, que no crecid lo
suficiente. Sofi¢ que rezaba y rezaba, hasta que un dia Dios me dejaba crecer
tanto que mi cabeza tocaba el cielo. Al mirar hacia abajo vi unos hombres
menudos que corrian como hormigas, huyendo, porque me tenian miedo. Me
eché a reir y me adentré en el océano, levantando olas tan grandes que
inundaban las ciudades. Mas chillidos. Aquellos a quienes no habia aplastado se
ahogaban. Me senté, y el océano me cubri6 hasta la cintura. Empecé a llorar, y
mis lagrimas eran tan enormes que provocaron que subiese atin mas el nivel del
agua, y lo nico que podia ver alrededor era mi propio reflejo y lo guapo que
era. Cuando ya no quedaba una sola nifia 0 mujer con vida para quererme y
admirarme, yo era hermoso, alto y fuerte.

Conté mis suefios a John Amos, quien asintié con la cabeza y dijo que, cuando
era joven, también aparecian en sus suefos muchachas a quienes ¢l hubiese
deseado amar. Pero ellas le rechazaban cuando se fijaban en la longitud de su
nariz.

—Tenia otros atributos que no podia mostrarles, pero ellas no me dieron
nunca una oportunidad, ni una sola oportunidad.

A la mafiana siguiente, Jory salié con papa. Me resultaria facil escapar a la
vigilancia de Emma y madame Marisha, porque estaban demasiado atareadas
con Cindy. Eso me dio ocasion de escabullirme hacia la casa de al lado. Anduve
disimuladamente hasta que vi a John Amos, que estaba embalando las bellas
lamparas, los cuadros y otros objetos de valor.

—La plata debe ser envuelta en plastico impermeable —dijo a una de las
doncellas—, y tened cuidado con la porcelana y el cristal. Cuando lleguen los
hombres de la agencia de mudanzas, ordenadles que coloquen primero los



muebles mejores, pues yo tendré trabajo en otra parte.

La doncella mas linda fruncio el entrecejo.

—¢Por qué nos vamos, sefior Jackson? Yo creia que a la sefiora le gustaba esta
casa. Nunca menciond que fuésemos a trasladarnos.

—Tu sefiora cambia facilmente de opinién. Ha tomado esta decision a causa
del nifio chiflado de la casa de al lado, ese pequefio que viene aqui
continuamente. Ha llegado a hacerse insoportable. Mato al perro que ella le habia
regalado. No lo sabiais, jverdad?

La doncella abri6 la boca, horrorizada.

—No, crefamos que el perro estaba en la casa del chico...

—iEse rapaz es peligroso! Por esa razon tiene que marcharse la sefiora...
Mas de una vezle amenazo de muerte. Esta sometido a tratamiento psiquiatrico.

Las doncellas se miraron, pasmadas y llevandose un dedo a la sien. ;Loco
yo? Ahora si que lo estaba, debido a las mentiras que John Amos contaba acerca
de mi.

Esperé a que se quedase solo y se sentara ante el lujoso escritorio donde mi
abuela guardaba su talonario de cheques. Se levanto de un salto al verme entrar.

—No debes presentarte tan sigilosamente, Bart. Haz algin ruido cuando
entres; carraspea, tose..., hazalgo para anunciar tu presencia.

—He oido lo que ha dicho a las doncellas. j Yo no estoy loco!

—Claro que no —dijo—. Pero algo tenia que decirles, ;no? De otro modo,
habrian sospechado. Ahora se imaginan que tu abuela ha viajado a Hawai...

Me senti aturdido, plantado alli, agitando los dedos de los pies dentro de los
zapatos, a los que miraba fijamente.

—John Amos... ;jpuedo dar hoy unos bocadillos a mama y mi abuelita?

—No. Todavia no pueden tener hambre.

Sabia que diria eso. Entonces me ignoré. Empezo a repasar los talonarios, las
libretas de ahorro y los recibos mientras reia entre dientes. Encontré una llavecita
con la que abri6 un pequefio cajon que habia en el fondo de uno de los
compartimientos.

—La muy estupida pensaba que no sabia donde guardaba su llave...

Dejé que se divirtiese con las cosas de mi abuela y bajé al sotano donde se
hallaban los ratones enjaulados. Me sentia mejor si pensaba que solo eran
ratones.

Mimama gemia y lloriqueaba a causa del frio. Miré hacia el interior y vi que
habian encendido una vela que yo habia metido alli junto con una caja de cerillas
para poder ver qué estaban haciendo. Mama parecia menuda y blanca. Tenia la
cabeza reclinada sobre la falda de la abuela, que le enjugaba el rostro con un
trozo de tela que debia de haber rasgado de una prenda interior, pues habia una
puntilla en uno de sus desgarrados bordes.

—~Cathy querida, hija mia, escucha por favor. Tengo que hablar ahora, pues



no volveré a tener oportunidad de hacerlo. Admito que cometi muchos errores y
que permiti que mi padre me atormentase hasta que no logré distinguir lo bueno
de lo malo, ni el camino que habia de seguir. Es cierto que puse arsénico en
vuestros buiiuelos azucarados, creyendo que solo enfermariais un poco y podria
sacaros uno a uno de alli. No queria que muriese ninguno de vosotros. Juro que os
queria a los cuatro. Llevé a Cory a mi automovil, y muri6é en el momento en que
lo dejaba en el asiento posterior y le abrigaba con dos mantas. Me acometio el
panico. No sabia qué hacer. No podia acudir a la policia, y me sentia
avergonzada, culpable.

Sacudié a mi madre, mientras yo empezaba a temblar.

—Cathy, hija mia, despierta y escucha, por favor —suplico. Mama se habia
despertado y parecia tratar de enfocar su mirada—. Querida, no creo que Bart
matase al perro que yo le regalé. El queria a Apple. Creo que fue John quien lo
hizo, consciente de que echarian la culpa a Bart y le considerarian loco y
peligroso. Asi, cuando nosotras desapareciésemos, la policia culparia también a
Bart. Creo que John estrangulo al perrito de Jory, y mat6 también a mi gato.

Tras una breve pausa, prosiguio:

—Bart se siente muy solo y estd confuso, Cathy, pero no es peligroso. Le
gusta fingir que lo es, y de esta manera se convence de que serda un hombre
poderoso. Quien representa un peligro es John. Me odia. Yo no me enteré hasta
hace unos pocos afios de que, si no hubiese regresado a Foxworth Hall después de
la muerte de tu padre, John habria heredado toda la fortuna de los Foxworth. Mi
padre confiaba en John mas que en cualquier otra persona, tal vez porque los dos
se parecian mucho. Sin embargo, cuando yo volvi se olvidé de John. Le borro de
su testamento y me declar6 tinica heredera. ;Me escuchas, Cathy ?

—Mama, ;eres ti, mama? —preguntdé mi madre, con vocecilla de nifia
enferma—. Mama, /jpor qué no miras a los gemelos cuando vienes a verme?
¢Por qué no te das cuenta de que no crecen como debieran? ;O acaso no quieres
verlo? ;Los ignoras para no sentirte avergonzada y culpable?

—iOh, Cathy! —exclamoé la abuela—. jSi supieses cuanto me hieren tus
palabras después de tantos afios! ;Tan profunda fue tu herida que jamas
cicatrizara? ;Y la de Chris? No es de extrafiar que ti y tu hermano... Lo siento.
Mi dolor es tan grande que no puedo resistirlo.

Pero, al cabo de unos momentos, se sobrepuso y siguié diciendo, con lo que
clla llamaba « desesperada urgencia» .

—Aunque estés delirando y no puedas comprender del todo, tengo que
hablar, o no viviré para contarte todo. Cuando John Amos era un joven de unos
veinticinco afios, me deseaba furiosamente, aunque yo solo tenia diez. Se
escondia en los rincones para espiarme y después despotricaba contra mi ante mi
padre, interpretando del modo mas retorcido mis actos mas inocentes. Yo no
podia decir a mis padres que lo que contaba John era mentira, porque nunca me



crefan; le creian a ¢1. Se negaban a reconocer que una nifia podia ser victima de
hombres mayores, incluso de parientes may ores. John era primo tercero de mi
madre, y el unico miembro de la familia de ésta que mi padre podia soportar.
Creo que, después de la muerte de mis dos hermanos mayores, mi padre le
convencio de que, si un dia defraudaba yo su confianza ¢l saldria beneficiado.
Ese era el método que mi padre empleaba para sacar lo maximo posible de cada
cual: hacer concebir ilusiones que se desvanecian cuando se tendia la mano. John
ambicionaba también la fortuna de mi madre, y ellos le animaban a creer que
podria heredar. Le consideraban un santo. John adoptaba siempre un aire piadoso,
simulaba ser devoto, y mientras tanto seducia a todas las doncellas jovenes y
guapas que entraban al servicio de Foxworth Hall. Mis padres nunca sospecharon
de ¢l. Solo veian maldad en los actos de sus hijos. (Comprendes ahora por qué
me odia John? (Comprendes por qué odiaba también a mis hijos? El habria sido el
beneficiario de todo si yo me hubiese quedado en Gladstone.

» Un dia, of que, en el vestibulo de atras, le susurraba a tu hijo Bart que yo
habia engatusado a mi padre con « ardides femeninos» para que desheredase a
su unico amigo, a su mas fiel confidente.

Entonces mi abuela empezo a llorar. Me estremeci de la cabeza a los pies y
senti un dolor profundo en mi interior, por todo lo que estaba averiguando. ;Habia
sido también Malcolm un malvado? (En quién podia confiar ahora? ;Se valia John
Amos de «ardides masculinos» , como habia empleado mi abuela los suyos
femeninos? jEra todo el mundo tan perverso como mi abuela y mama? ;Estaba
Dios de mi parte, de la de ella, o de la de John?

—Mama, ¢todavia estas aqui, mama?

—Si, querida, estoy aqui, y aqui estaré para cuidar de ti como nunca lo he
hecho. Esta vez seré la madre que hubiera debido ser siempre. Esta vez os
salvaré, ja tiy Chris!

—¢Quién eres? —pregunté mi madre, irguiéndose y empujando a mi abuela
—. jOh! —exclam6—. jEres ti! No tuviste bastante con matar a Cory y Carrie,
que has regresado para matarme también. Entonces tendras a Chris para ti sola;
sera tuy o, solo tuyo...

Se le quebro la voz y se echd a llorar. Después empezo a gritar como si
estuviese loca, dando rienda suelta a todo el odio que sentia por su madre.

—¢Por qué no mueres, Corinne Foxworth...? ;Por qué no mueres de una vez?

Me fui. No podia soportarlo. Ambas eran diabolicas. Pero ¢por qué me dolia
tanto?



ELDETECTIVE

Tal como habiamos planeado, me marché con papa en su coche en direccién al
colegio; pero me apeé en la carretera que conducia a nuestra casa.

—Ahora tomalo con calma, Jory. No hagas nada que suponga un riesgo para
tu vida, y evita que Bart o ese mayordomo adviertan tus intenciones. Pueden ser
peligrosos, no lo olvides. —Me abrazd con fuerza, como si temiera que pudiese
cometer alguna estupidez—. Ahora escucha con atencion. Ir¢ a ver al psiquiatra
de Bart para contarle lo que ha ocurrido. Después comprobaré en el aeropuerto si
mimadre ha tomado algun avidn, aunque Dios sabe que no es probable. Que dos
mujeres desaparezcan el mismo dia es demasiada coincidencia.

Yo tenia que decirlo. Por mucho que luego me odiara por ello, tenia que
decirlo.

—Papa, ¢has pensado que Bart pudo...? Bueno, ya sabes... Clover fue
estrangulado con un alambre. Apple fue privado de comida y murié cuando le
clavaron una horca. ;Sabemos acaso lo que es capaz de hacer?

Me dio unas palmadas en el hombro.

—Si, desde luego lo he pensado. Pero no puedo imaginarme a Bart venciendo
a tu madre por la fuerza. Ella es muy vigorosa, aunque esté acatarrada. Eso es lo
que mas me preocupa, Jory. Tenia una temperatura de mas de treinta y nueve, y
la fiebre debilita. Debi haberme quedado en casa para cuidar de ella. La mujer
que se casa con un médico es una tonta —concluy 6, como si hubiese olvidado mi
presencia.

Mientras tanto, el motor roncaba suavemente. Papa incliné la cabeza sobre
sus manos apoy adas en el volante.

—Papa, ve a comprobar esos vuelos. Yo me ocuparé de lo que suceda aqui.
—Y afiadi, con una confianza tal vez excesiva—: Ademas, madame Marisha esta
aqui también, y ya sabes como es. Bart no hara ninguna trastada estando ella
cerca.

Papa sonrio, como si le hubiese infundido la seguridad que necesitaba, y
arranco, agitando la mano y dejandome plantado alli, mientras yo me
preguntaba qué tenia que hacer. La fuerte lluvia del dia anterior se habia
convertido en llovizna molesta y fria, pero soportable.

De nuevo en casa, me escondi detras de unos arbustos mojados, mientras




Bart, sentado en la cocina, se negaba a desay unar.

—Aborrezco tu comida —dijo, malhumorado.

Me sorprendié oir con tal claridad su voz. Después sonrei, comprendiendo que
aquello nada tenia de fantdstico. Se debia a que el sistema de intercomunicacion
estaba conectado. Con frecuencia los recaderos llamaban a la puerta posterior en
lugar de recorrer el paseo que conducia a la entrada principal. La sala donde
desayunabamos no estaba lejos del panel con docenas de botones. Recordé que,
cuando nuestra casa fue construida, mama se empeiid en que hubiera « musica
en todas las habitaciones, para que las tareas de la casa resulten menos
aburridas» . Entonces oi la voz estridente de madame:

—Bart, jqué hay de malo en tus cereales?

—No me gustan los cereales con pasas.

—Entonces, no te comas las pasas.

—Se mezcla con lo otro.

—Tonterias. Si no tomas tu desayuno, tampoco habra comida para ti. Y, si no
comes, tampoco cenaras. Y a un chico de diezafios no le conviene irse a la cama
con hambre.

—{Usted no puede matarme de hambre! —exclamé Bart—. jEsta es mi
casa! {Usted es una forastera! {Vayase!

—Pues no me iré. Me quedaré hasta que tu madre regrese sana y salva. Y no
vuelvas a levantarme la voz si no quieres que te ponga sobre mis rodillas y te
azote el trasero hasta que chilles pidiendo perdon.

—No me hara dafio —se burlé ¢1. Y era verdad. Los azotes no preocupaban a
Bart, porque las puntas de sus nervios no llegaban a la superficie de la piel.

—Gracias por decirmelo —repuso madame, con mucho aplomo—. Entonces
pensaré en un castigo mejor, como, por ejemplo, que te quedes en casa,
encerrado en tu habitacion.

Yo miré a la ventana. Bart seguia sentado, con una misteriosa sonrisa en su
semblante.

—Emma —ordené madame—, llévese el plato de Bart, la taza y también el
zumo de naranja. Bart, vete a tu habitacion y no vuelvas a decir una palabra
hasta que estés dispuesto a volver a la mesa y comer sin quejarte.

—Una bruja, una bruja negra vino a vivir en nuestra casa —canturre6 Bart,
mientras se alejaba.

Pero no fue a su habitacién, sino que salio por la puerta del garaje,
aprovechando un momento en que madame no miraba. Desde alli se encamind
hacia el muro del jardin y al viejo roble por el que treparia para pasar al otro
lado.

Corri lo mas deprisa que pude detras de ¢l. Pero, ya en la mansion, le perdi
de vista. (Donde habia ido Bart? Mir¢ a diestro y siniestro. jHabia desaparecido
escaleras arriba o habia bajado al sotano? Me fastidiaba aquella casa, con su



laberinto de largos corredores, con tantos nichos entre las paredes, donde podian
haber escondido a mama. Generalmente, los constructores dejaban espacios
libres para que se acondicionaran como gabinetes o alacenas. Yo tenia la certeza
de que en aquella casa habia puertas secretas, pero ya habia registrado todos sus
escondrijos. Era inutil volver a revisarlos.

De pronto of un ruido de pisadas. Bart estaba detras de mi. Tenia los ojos
vidriosos, y la mirada, perdida. Resultaba increible que no me hubiese visto.

Le segui en silencio, pensando que me llevaria al lugar donde se hallaban
ocultas mama y su madre. Desgraciadamente, se dirigid a nuestra casa.
Aturdido, descorazonado, le segui de lejos, sintiendo que habia decepcionado a
mipadre y también a él.

Ala hora del almuerzo, papa llegé a casa, cansado y con aire afligido.

—¢Has tenido suerte, Jory ?

—No. Y ta?

—Tampoco. Mi madre no salio para Hawai. He preguntado en todas las lineas
aéreas. Jory, tanto Cathy como mi madre tienen que estar en la casa de al lado.

Tuve una idea.

—Papa, jpor qué no hablas largo y tendido con Bart? No le increpes ni le
rifas; hablale con dulzura. Alabale por ser bueno con Cindy, hazle saber lo mucho
que te interesas por €él. Yo sé que estd detras de todo esto, pues estd
continuamente mascullando que ¢l es el angel vengador del Sefior.

Papa no dijo nada. En silencio fue a buscar a Bart para ver qué podia hacer
para que el nifio que se sentia desdefiado se considerase necesario, si no era ya
demasiado tarde.



LA ULTIMA CENA

Mas tarde, volvi a bajar al sotano con John Amos.

—~Corinne —dijo suavemente John Amos, inclinindose con dificultad. Torpe
como yo, se arrodillo, abrié la portezuela y mir6 por ella—. Quiero que ti y tu
hija sepais que ésta serd vuestra ultima cena; por tanto, he procurado que sea
buena. —Levanto la tapa de la tetera de plata y escupio dentro de ella. Después
vertié el caliente liquido en finas tazas de porcelana.

—Una para ti y una para tu hija —dijo.

Introdujo una taza con su platito por el agujero y después el otro juego. Luego
cogid un plato con bocadillos que parecian rancios y que, cuando el plato resbald
de sumano, cayeron sobre el sucio suelo de la bodega.

Recogié los pequefios triangulos y les quitd el polvo frotandolos contra la
pernera de su pantalon; a continuacion volvié a poner en su sitio la carne que se
habia caido y meti6 el plato por la portezuela.

—Abhi tienes, Corinne Foxworth —dijo John Amos—. Confio en que te gusten
estos delicados bocadillos, jperra! Crei en tu palabra cuando te casaste conmigo,
pensando que serias realmente mi esposa y, aunque no lo has sido de la manera
que yo esperaba, acabaré heredando lo que en derecho me corresponde. Por fin
he conseguido destruiros, a ti y los tuyos, como Malcolm queria destruir a todos
tus engendros del diablo.

(Por qué odiaba tanto a mi abuela? Quiza ella no tenia la culpa. Tal veza ella
le ocurria lo mismo que a mi, que a veces no podia evitar hacer cosas malas.
¢Por qué perjudicaban todos a los demaés, alegando la « herencia» como excusa?

—iExhibias tu belleza ante mi! —exclam6é el furioso viejo—,
atormentandome cuando eras nifia, incitindome cuando entraste en la
adolescencia, pensando que podias divertirte conmigo y que yo nunca te causaria
dafio. Después, cuando te casaste con tu tio y volviste para apoderarte de mi
herencia, me trataste como si fuese un mueble mas de la casa.

Bueno, ;donde esta ahora tu arrogancia, Corinne Foxworth? ;Te sientes
orgullosa, sentada sobre tus propias heces, sosteniendo sobre tu sucia falda la
cabeza de tu hija moribunda? Al fin he conseguido que te arrastres por el suelo,
(no? Te he vencido en tu propio juego, te he robado el carifio de Bart, que ahora
recela de ti y confia en mi. Ya no puedes emplear tus ardides femeninos. Es



demasiado tarde. Te odio, Corinne Foxworth. Tuve que pagar a las mujeres con
quienes iba e imaginar que en cada una de ellas te tenia a ti; pero eso ya paso. He
ganado. Y aunque tengo setenta y tres afios, todavia viviré cinco o seis mas, con
lujo suficiente para compensar todos los afios que sufri en tus manos.

Mi abuela sollozaba en silencio. Yo lloraba también, preguntindome quién
tendria razon, siél o ella.

John Amos decia cosas terribles, palabrotas como las que los nifios escribian
en las paredes de los retretes. Los hombres mayores no debian hablar asi, y
menos en presencia de miabuela y mi mama.

—iJohn! —dijo mi abuela—. ;jAcaso no es ya suficiente? Déjanos salir, y
seré tu esposa tal como ti quieres; pero no aflijas mas a mi hija. Esta enferma.
Tendria que estar en un hospital. Si nos dejas morir aqui te acusaran de asesinato.

John Amos se echd a reir y empezo a subir pesadamente la escalera.

Yo no podia moverme. Estaba petrificado, tan confuso que no podia distinguir
el bien del mal.

—iBart! —llamé mi abuela—. Corre en busca de tu padre y dile donde
estamos. jCorre! jCorre!

Pero yo estaba atolondrado. No sabia qué hacer.

—Por favor, Bart —suplico—. Ve a decirle a tu padre donde estamos.

Malcolm... ;Era su fantasma quien estaba en el rincon, mirandome con
semblante sombrio? Pasé una mano tiznada por mis ojos nublados. {Qué oscuro
estaba todo! Fingi que salia, pero volvi atras. Queria saber toda la verdad.

La fina voz de mi madre broto de la oscuridad, increpando a aquella vieja
que era sumadre y abuela mia.

—Oh, si, madre! Entendi todo lo que dijiste. Cuando nos llevaste a Foxworth
Hall y nos encerraste alli, no teniamos posibilidad de salvacion. Y ahora, muchos
aflos después de aquello moriremos solo porque ese viejo y loco mayordomo no
heredo la fortuna que esperaba y que le fue prometida afios atras por un hombre
que estd muerto... Si crees algo de esto, es que estas tan loca como él.

—Cathy, no niegues la verdad, solo porque me odias. Lo que te he dicho es
cierto. (No ves como ha utilizado John a tu hijo, el hijo de mi Bart? ;No te das
cuenta de cudn perfecta es su venganza? Servirse del hijo del hombre a quien
odiaba, el hombre que, segin €1, le habia desplazado, porque habria podido ser ¢l
quien se casara conmigo, si mi padre me hubiese obligado. jOh! No sabes como
insistia papa en que me casara con John y dejara que éste obtuviese la mitad de
su fortuna... No sospechaba, o tal vezsi, que John la queria toda para ¢1. Y sitiy
yo morimos no culparan a John, sino a Bart. Fue John quien maté a Clover y
después a Apple. Es John quien suefia en disfrutar del poder y las riquezas de
Malcolm. Siempre estd murmurando para si; lo oigo, no me engafla mi
imaginacion.

—Como Bart —farfulld mama, con voz extrafia—. Bart estd siempre



simulando que es viejo y enclenque, pero poderoso y rico. jPobre Bart! Pero jy
Jory...? (Se ha apoderado también de ¢1? ;Donde esta Jory?
(Por qué me compadecia a mi, y no a Jory? Me levanté y me marché de alli.
(Estaba yo también loco, como ¢éI? ;Era en el fondo un asesino, como ¢1?
Nada sabia de mi mismo. Tenia la mente nublada, lo veia todo borroso. Sin
embargo consegui mover mis pesadas piernas y subir aquellos viejos peldafios.



LA ESPERA

El era el Ginico padre a quien podia recordar bien, y le queria ain mas por eso.
Me tendi6 la mano, me indic6 lo que hariamos a continuacion. Le segui, como le
habria seguido ciegamente a cualquier parte, pues ahora comprendia lo mucho
que significaba para mi, y que algo bueno tenia que salir de aquella horrible
situacion.

Entramos de nuevo en la casa vecina. No habiamos visto a Bart en toda la
tarde. Fui un estipido al permitir que me burlase y se escabullese de la casa,
aprovechando que yo observaba las monerias que hacia Cindy al tratar de bailar
como yo.

Hacia veinticuatro horas que mama habia desaparecido. El viejo
may ordomo nos franqueo la entrada, apartindose y mirandonos cefudo.

—Mi madre no parti¢ hacia Hawai —afirm¢ papa, dirigiéndole una mirada
severay fria.

—¢No? Nunca se pueden prever sus actos. Tal vez haya decidido visitar a
alguna amiga. Aqui no las tiene.

—Fuma usted cigarrillos caros —observo secamente mi padre—. Recuerdo
aquella noche que, cuando yo tenia diecisiete afios, me escondi detras del sofa
donde se hallaba usted con la doncella Livvy ..., y fumaba los mismos cigarrillos.
iSon franceses?

—Exacto —admitio John Amos Jackson, con una sonrisa burlona—. El viejo
Malcolm Neal Foxworth me contagio esta aficion...

—Trata usted de imitar a mi abuelo.

—De veras?

—Si, creo que si. Cuando registré esta casa la ultima vez, abri un armario que
estaba repleto de trajes caros de hombre. ;Son suy 0s?

—Recuerde que estoy casado con Corinne Foxworth.

—¢Coémo la coacciono para que se casara con usted?

El viejo sonrio de nuevo.

—Hay mujeres que, si no tienen un hombre en la casa, no se sienten seguras.
Se casd conmigo para tener compaifiia. Como habra podido ver, me trata aun
como a un criado.

—No lo creo —replicé mi padre, escrutando con los ojos entornados al



mayordomo que vestia un traje nuevo—. Me parece que usted quiso asegurarse
su futuro para cuando muriese mi madre.

—Su teoria resulta muy interesante —replicé John Amos Jackson, aplastando
la colilla del cigarrillo—. Bueno, yo tengo intencién de marcharme también.
Volaré a Virginia, donde esperaré a que mi esposa se retuna conmigo, cuando se
haya cansado de sus anfitriones. Su hija la arruin6 socialmente en Virginia, hace
afios, como debe usted saber. Pero ella desea ir alli, a pesar de todo.

—Por qué?

John Amos Jackson sonrio ampliamente.

—Estan reconstruyendo Foxworth Hall, doctor Sheffield. Foxworth Hall
renacera de sus cenizas... jcomo la fabulosa ave Fénix!

Papa vacilo, sin dejar de mirar la colilla.

—Foxworth Hall —dijo, pasmado—. ;Cuéndo sera?

—La obra esta casi terminada —respondié John Amos Jackson, satisfecho—.
Pronto reinaré en la que fue sede de Malcolm, y su arrogante y bella hija reinara
a mi lado. —Ri6 como un loco, regodedandose con la turbacion de mi padre—. La
operaran para disimular las cicatrices de su rostro, y ella erguira de nuevo la
cabeza. Se tefira el cabello, que volvera a ser rubio, y se sentara frente a mi en
la mesa del comedor. Un primo mio estara de pie detras de mi, donde antafio
estuve yo. Todo volvera a ser como antes, aunque ahora yo seré elamo y sefior.

Apapa le daba vueltas la cabeza.

—Usted no reinara en parte alguna, salvo en la carcel —dijo, antes de dar
media vuelta y salir de la casa.

—Papa —dije, cuando estuvimos de nuevo en la nuestra—, jcrees cuanto nos
ha contado ese mayordomo?

—Todavia no lo sé. S¢ que es mas astuto de lo que habia supuesto. Cuando yo
era chico y vivia en Foxworth Hall, miraba su cabeza calva y nunca se me
ocurrio que tuviese el menor poder. Parecia un criado como otro cualquiera. Sin
embargo, ahora me doy cuenta de que urdio sus planes hace tiempo y que cree
llegado el momento de la venganza.

—¢De la venganza?

—¢No comprendes que ese hombre esta loco, Jory? Me dijiste que Bart
imitaba a un hombre al que llamaba Malcolm y que murié hace muchos afios.
Pero a quien imita realmente Bart es a John Amos Jackson, que a su vez imita a
mi abuelo, Malcolm Foxworth, que, pese a estar muerto, gravita sobre nuestras
vidas.

—¢Como lo sabes? ;Viste alguna veza tu abuelo?

—So6lo una vez Jory —dijo, con tono triste y reflexivo—. Yo tenia entonces
catorce afos, los mismos que tu tienes ahora. Tu madre y yo nos escondimos en
un arca muy grande del segundo piso y contemplamos el salon de baile.
Malcolm Foxworth estaba sentado en una silla de ruedas. Estaba lejos de nosotros




y no alcancé a oir su voz. Pero nuestra madre solia repetir lo que ¢l decia acerca
del pecado, citando la Biblia y hablando del infierno y el dia del juicio final.

Llego la noche. Encendimos todas las luces de la casa, esperando iluminar asi
el camino a mamd y también a Bart. Emma y madame acostaron temprano a
Cindy.

Después Emma volvio a la cocina, y madame entré en el cuarto de estar y se
sentd en un sillon delante de papéa. Al cabo de un momento, Bart entré y se
acurrucé en un rincon.

—¢Donde has estado durante tanto tiempo? —preguntd papd, incorporandose
ensusillon y dirigiendo a Bart una mirada larga y extrafia.

Madame fijo también en Bart sus negros Ojos. Bart ignor6 a ambos y
continud proyectando sombras en la pared con las manos retorcidas en raras
posiciones.

La television estaba encendida, aunque nadie la veia. Un coro de muchachos
cantaba villancicos. Me sentia agotado después de haber tratado de seguir a Bart
durante todo el dia y, sobre todo, me inquietaba lo que le hubiese podido ocurrir a
mama y lo que nos ocurriria a nosotros...

Resolvi buscar evasion en el suefio y me levanté para irme a la cama, pero
madame se llevo un dedo a los labios e indicé a papa con una sefia que prestase
atencion a lo que murmuraba Bart, mientras representaba el fantastico papel de
un anciano hablando con un chiquillo.

—Grandes males aguardan a quienes desafian las leyes de Dios —salmodio,
como hipnotizado—. Los malos que no van a la iglesia los domingos, que no
llevan a ella a sus hijos, que cometen actos incestuosos acabaran todos en el
infierno, donde arderan eternamente, y los demonios atormentaran sus almas
inmortales. Los malos solo pueden ser redimidos por el fuego. Solo por el fuego
podran salvarse del infierno y el diablo.

Escalofriante, realmente escalofriante. Papa no pudo dominar por mas
tiempo su impaciencia e irritacion.

—iBart! ;Quién te dijo todas estas tonterias? Mi hermano se puso en pie de un
salto, y sus oscuros ojos castafios miraron al vacio.

—« Habla cuando te hablen» , dijo el sabio al nifio inocente. El nifio dice a su
vez: « La gente mala que comete pecados tendra un horrible final» .

—¢Quién te dijo esto?

—El viejo desde su tumba. El viejo me quiere mas que a Jory, que se entrega
a danzas pecaminosas. El viejo odia a los que bailan. El viejo dice que yo soy la
persona adecuada para gobernar en su lugar.

Papa le escuchaba con atencion. Recordé lo que habia aconsejado el
psiquiatra de Bart:

« Siganle la corriente; finjan creer cuanto ¢l diga, por ridiculo que sea. No
olviden que solo tiene diez afios y que, a esa edad, los nifios pueden creer casi



todo; por consiguiente, dejen que se exprese de la unica manera segura que ha
encontrado hasta ahora. Cuando habla «el viejo», es su propio hijo quien
expresa sus mas profundas preocupaciones» .

—Bart —dijo papd—, escucha atentamente. Si tu madre no supiese nadar y
se estuviese ahogando, y yo no me hubiese dado cuenta, jme avisarias para que
me lanzara al agua para salvarla?

Cualquier hijo habria contestado al instante que si, pero Bart reflexiono, con el
entrecejo fruncido, y sopesando una respuesta que hubiese debido brotar
espontineamente.

Por fin contesto:

—Nada tendria que hacer para salvar a mama de ahogarse, si mama fuese
pura y estuviese sin pecado, Dios la salvaria.



ELDIA DELJUICIO

Nadie me comprendia, ni comprendia lo que yo trataba de hacer. Resultaba inutil
intentar explicarlo. Tenia que hacerlo todo por mi cuenta. Me apartaba de papa,
Jory, y todos los que me consideraban malo e innecesario en sus vidas. Tal como
habia llegado, podia irme, y todos se quedarian tan tranquilos. Ignoraban que me
proponia reparar todas las cosas malas que habian hecho antes de que yo
naciera, y todas las que habian hecho después.

Pecado. El mundo estaba lleno de pecado y pecadores. Yo no tenia la culpa
de que mama tuviese que ser castigada, aunque me extrafiaba un poco que Dios
no incluyese a papa en el castigo.

John Amos me habia dicho que los hombres estaban destinados a los mejores
actos, actos heroicos, como ir a la guerra y realizar hazafias. No importaba que
perdiesen los brazos y las piernas, pues ese sufrimiento era muchisimo mas
llevadero que el que Dios habia reservado a las mujeres.

Tendria que reflexionar a fondo sobre el tema. ;Y si las puertas del cielo no se
abrian para recibir el alma purificada de mama? « Ve, y no peques mas» , diria
yo, si fuese Dios. Golpeé con mi cayado de oro el suelo de oro del cielo, y lancé
una piedra enorme a las profundidades, para que, cuando se partiese,
apareciesen escritos en ella mis veinte mandamientos (diez eran pocos). Me
pregunté como podria abrir las aguas del Pacifico para que todos los justos
pudiesen escapar de los paganos que les pisaban los talones.

Al meditar sobre todo esto senti que me daba vueltas la cabeza, mis piernas
flaqueaban y se me enfriaban las manos y los pies. « Mama, jpor qué tuviste que
ser tan mala? ;Por qué tuviste que vivir con tu hermano, arrojando sobre mi la
carga de tu muerte? .

Jory estaba al otro lado de mi puerta, espiandome. Sabia que era él. Siempre
estaba husmeando, tratando de averiguar lo que yo me proponia. Le ignoraria y
concentraria toda mi atencion en las Gltimas horas de mama. Ella y la abuela
habian de tener buena comida para su tltimo agape. Todos los reos podian comer
lo que quisieran antes de morir. Tenia que ser justo con mama y mi abuela. ;Cual
era su comida favorita? Yo preferia los emparedados; quizd también les
gustarian. Emparedados, pastel y helado; no estaria mal. En cuanto todos se
hubiesen acostado, les llevaria su ltima cena.



Llego la negra noche. Se apagaron todas las luces. Pronto reinaria el silencio,
un profundo silencio. (Qué era aquello? ;Eran ronquidos lo que se oia en la
habitacion de los invitados, contigua a la de Jory? La vieja madame Marisha
roncaba. Qué desagradable!

Puse unos trozos de pavo entre rebanadas del pan de queso que elaboraba
Emma. Meti también dos raciones de pastel de cerezas y un trozo de helado en
mi bolsa, y me dirigi a aquella casa, que era como una ballena blanca, sin hacer
mas ruido que un raton.

Bajé¢ la empinada escalera que conducia a la bodega, donde ratas, ratones y
arafias campaban por sus respetos, y dos mujeres lloraban, gemian y me
llamaban. Me senti importante. Empujé la puerta diminuta que habia bajo el
ultimo estante cargado de botellas e introduje la bolsa de las golosinas.

La luz de la vela que les habia dado era muy débil, parpadeaba y proyectaba
palidas formas que no parecian reales. Mi abuela trataba de calmar a mi madre,
que la increpaba de continuo.

—Quitame las manos de encima, sefiora Winslow. Durante un tiempo volvi a
sentirme como una nila y me alegré de que estuvieses conmigo en esta
oscuridad; pero ahora recuerdo. (Cuanto le pagas a tu mayordomo para que me
haga esto? ;Y por qué estas ti aqui?

—Cathy, Cathy, John me golped en la cabeza, igual que a ti. También me
odia. (No oiste lo que te expliqué?

—Si, lo oi. Fue como una pesadilla. Utilizaste los mismos argumentos que
solia emplear Chris para justificar tu comportamiento. Aunque finge que te odia,
siempre he sabido que en el fondo te quiere, a pesar de todo lo que hiciste.
Conserva un poco de su fe en ti, pero es estipido en su lealtad a las mujeres.
Primero te la brindo a ti, ahora, a mi.

Me alegré de conocer tantas palabras importantes; asi podria algin dia
escribir mi propio diario y explicar a todo el mundo como habia salvado a mama
del fuego del infierno.

Vi unas pajas en los cabellos de mama, que ya no eran tan hermosos. Las
pajas procedian del establo donde habia morado Apple. Ni siquiera me habian
agradecido que hubiese convertido su prision en un lugar mas comodo y caliente,
gracias al heno que habia introducido alli mientras ellas dormian.

—~Cathy, jamas realmente a tu hermano? ;(No te has limitado a valerte de ¢1?

Mi mama pareci6 casi loca cuando respondié:

—iSi, le amo! Tu hiciste que le amase. TG fuiste la responsable de que
viviésemos avergonzados y sintiéndonos culpables, temiendo el dia en que
nuestros hijos descubrieran la verdad. Ahora ya lo saben, jpor tu culpa!

—Por culpa de John —murmur6 la abuela—. Yo s6lo vine aqui para
ayudaros, para estar cerca de vosotros, para compartir un poco vuestras vidas.
Pero deja de sentirte culpable; arroja la verglienza y el remordimiento sobre mi.



Los acepto como mios, s6lo mios. Tienes razon, siempre tuviste razon al
juzgarme, Cathy. Soy débil, tonta, y siempre me equivoco al tomar mis
decisiones. Cuando las tomo, creo que hago bien, pero siempre resulta que he
optado por lo peor.

Mama se apaciguo. Se eché hacia atras y contemplé fijamente a su madre.

—Esa cara... jpor qué te destrozaste la cara?

Mi abuela bajo la cabeza. Parecia haber envejecido diez afios en un solo y
largo, larguisimo dia.

—~Cuando Bart murio, queria morir. Quise destruir mi belleza, para que
ningun hombre volviese a desearme. Ademads, no queria mirarme al espejo y
ver que ti me estabas mirando, porque también te odié durante mucho tiempo.
Pero cuando Chris me visitaba cada verano, me hablaba de ti, haciéndome
comprender cuiles fueron tus sentimientos hacia mi marido. Me dijo que ti
amabas realmente a Bart, que debiste haber abortado a causa de tu salud, pero
que te negaste a hacerlo. Querias conservar aquel hijo. Y te lo agradezco, Cathy.
Te doy gracias por darme otro Bart, pues es mio como nunca lo seréa Jory.

jOh! jLas dos me querian! Mama habia arriesgado su salud para darme la
vida. La abuela habia dejado de odiar a mama, por mi causa. Al parecer, no era
tan malo como suponia.

—Por favor, Cathy, perdoname —suplic6 mi abuelita—. Dilo, di al menos
una vez que me perdonas. Necesito oirlo de tus labios. Christopher me queria, me
defendia, pero ti no me dejabas dormir, atormentindome incluso durante mi
luna de miel con Bart, y tu rostro y los rostros de los dos gemelos, siguen
torturandome todavia. Christopher sera siempre mio, y tuyo, pero devuélveme a
mi hija.

Mi madre grito. Lanzo unos gritos fuertes, estridentes, locos. Se abalanzo
sobre mi abuela, golpeandola con los puifios.

—iNo! {Nunca podré decir lo que ti quieres! Derribo la vela, que prendio
fuego al heno. Unos periodicos viejos que empleaban para calentarse se
encendieron también, y mi madre y mi abuela empezaron a golpear las llamas
con las manos para apagarlas.

—iBart! —exclam6 mi abuela—. Si estds ahi y puedes oirnos, jcorre en
busca de ayuda! jTelefonea a los bomberos! jDiselo a tu padre! Apresurate,
Bart, o tu madre morira en este horno... jy Dios nunca te perdonara que hayas
ayudado a John Amos a matarnos!

(Qué? (Estaba yo ayudando a John Amos, o a Dios? Subi como un loco por la
escalera de la bodega y sali al garaje, donde John Amos cargaba su equipaje en
el segundo de los negros automoviles. El otro habia partido ya, llevando a las
doncellas a lugar seguro.

Cerr6 de golpe el maletero, se volvié a mi, sonriente, y dijo:

—Bueno, ésta es la noche sefialada. A las doce en punto, no lo olvides. Baja



por la escalera con cuidado y enciende la mecha.

—¢Aquella mecha que huele tan mal?

—Si. Esta empapada en gasolina. —No me gusto su olor, y por eso la tiré¢. No
quise que tomasen su Gltima cena en un lugar apestoso.

—¢Qué estas diciendo? ;Les has dado de comer? Gir6 sobre sus talones, como
si fuese a pegarme, y entonces Jory surgio de alguna parte y salto sobre John
Amos. El viejo cayd de espalda, con Jory a horcajadas sobre él. Papa entrd
corriendo en el garaje.

—Bart, vimos como preparabas los bocadillos, cortabas el pastel y cogias el
helado. Ahora di, ;donde estan tu madre y tu abuela?

Yo no sabia qué hacer.

—iPapa! —exclam6 Jory—. jHuelo a humo!

—Donde estan, Bart?

John Amos dijo a papa:

—iLlévese a ese loco fuera de aqui! jEly sus cerillas! Ha provocado un
incendio. Siempre estd haciendo locuras, como cuando maté a aquel cachorro
que tanto le queria. No es de extrafiar que Corinne se espantase y huyese, sin
decirme adonde iba. —Vertié lagrimas auténticas y se sond la nariz—. {Oh, Dios
mio...! Ojala nunca hubiésemos venido a vivir en esta casa. Adverti a Corinne
que esto no traeria nada bueno.

iMentiras! jMe estaba acusando! {Nada de lo que decia era verdad!

—Usted lo hizo todo! jUsted es quien esta loco, John Amos! —Como habria
hecho Malcolm, corri hacia ¢l y le propiné una patada—. jMuere, John Amos!
iMuere y redimete con la muerte!

Alguien me asi¢ y me apartd a un lado. Papa me tenia en sus brazos y trataba
de calmarme.

—Tu madre, ;donde esta tu madre? ;Donde esta el fuego? Una nube roja
enturbiaba mis ojos, pero meti la mano en el bolsillo del pantalon y entregué la
llave a mi padre.

—Estan en la bodega —dije, con voz apagada—, esperando a que el fuego
acabe con ellas, como ellas acabaron con Foxworth Hall. Asi lo quiso Malcolm...
Todos los ratones del atico tenian que arder y dejar de reproducir su contaminada
especie.

Estaba fuera de mi, observando el terror y el pasmo en los ojos de mi padre,
que intentaba escrutar en los mios... Pero nada leeria de ellos, porque yo no
estaba alli. No sabia donde estaba. Ni me importaba.



LA REDENCION

Fuego. La casa estaba ardiendo. Yo continuaba sentado a horcajadas sobre John
Amos, que pugnaba por librarse de mi, pero pronto comprendio que tenia las de
perder.

—No podra escapar, viejo malvado. Usted envenend la mente de mi
hermano, le hizo pensar cosas horribles. Pido a Dios que se pudra en la celda de
una carcel por todo lo que ha hecho.

Mientras, papa corrié para auxiliar a mama y la madre de ésta, seguido por
Bart, que le indicaba a gritos el camino de la bodega.

—ijApartate de mi, muchacho! —ordené John Amos Jackson—. Tu hermano
esta loco, jes peligroso! Mato de hambre a aquel pobre cachorroy lo rematd con
una horca. ;Haria una cosa asi un chico que estuviese cuerdo?

—¢Y por qué no impidio usted que lo hiciese, si lo estaba viendo?

—Porque... porque... —farfull6 el viejo—, se habria vuelto contra mi como
una fiera. Ese chico esta tan loco como su abuela. Mi esposa lo vio enterrar el
cadaver de su gatito. Preguntaselo a ella.

Sus palabras empezaban a causarme cierto efecto. Bart estaba perturbado,
pero ;podia ser un asesino?

—Bart habla en suefos, viejo. Repite como un loro cuanto oye durante el dia.
Cita fragmentos de la Biblia y dice frases que no podria pronunciar si alguien no
se las enseflase.

—{No seas tonto! El no sabe quién es. jAcaso no puedes verlo? Se imagina
que es su bisabuelo Malcolm Foxworth y, como Malcolm, jsiente el impulso de
matar hasta el altimo miembro del clan Foxworth!

En aquel momento vi que mi padre entraba tambaleandose en el garaje,
llevando en brazos a mama, mientras la madre de ésta, sucia y harapienta,
seguia sus pasos. Me levanté de un salto y me dirigi hacia ellos.

—Mama, joh, mama! —exclamé, en un arrebato de alegria, al ver que
estaba viva.

Su aspecto era lamentable; sucia, palida y delgada... Pero, gracias a Dios,
jestaba viva! Y conservaba el conocimiento.

—¢Doénde esta Bart? —murmuro.

Después de formular esta pregunta, se desmay 6y quedo inerte en los brazos




de papa. Mientras buscaba a Bart, adverti que John Amos Jackson se habia
perdido de vista.

—Papa... —dije, para alertarle. En ese mismo instante, el mayordomo
surgio de entre las sombras del garaje, blandiendo una pesada pala, que descargd
sobre la cabeza de papa. Silenciosamente, sin un gemido, papa se desplomo,
llevando todavia a mama en brazos. El mayordomo volvi6 a levantar la pala,
como si pretendiera matarle... y quizd también a mama. Corri y le aticé una
patada con la pierna derecha, como no la habia dado nunca. La pala salio
volando y cuando John Amos se volvi6 para enfrentarse conmigo, le propiné un
puntapié en mitad de la barriga. Lanzo un gemido y cay ¢ al suelo.

Pero Bart..., ;donde estaba Bart?

—Jory —dijo la anciana—, saca a tus padres del garaje lo mas deprisa que
puedas. Llévales lejos, para que no les alcance la explosion si el fuego llega hasta
la gasolina que tenemos aqui. jPronto! —Iba a protestar, pero ella me atajo—.
Encontraré a Bart. Encargate de tus padres.

Fue facil cargar con mama y correr a un lugar seguro donde dejarla, pero no
lo fue tanto arrastrar a papa tirando de sus hombros y dejarlo al pie de un arbol
junto a ella. Pero lo consegui. Observé que salia humo por varias ventanas de la
casa. Mi hermano estaba alli, dentro, y también mi abuela.

John Amos Jackson se habia recobrado y habia entrado en la casa incendiada.
Le vien la cocina, luchando con mi abuela. La estaba abofeteando con violencia.
Corri en auxilio de la anciana, aunque el humo enturbiaba mi vision.

—iNo te saldras con la tuya, John! —exclam¢ ella, mientras él intentaba
estrangularla.

Tropecé con una silla volcada, pero me levanté rapidamente. En ese
momento ella golpeaba la sien del viejo con un pesado cenicero de cristal
veneciano. John Amos cay6 al suelo, como un pajaro abatido de un disparo de
escopeta.

Entonces vi a Bart en el salon, tratando de descolgar aquel enorme retrato.

—Mama —decia, lloriqueando—, tengo que salvar a mama. Te sacaré de
aqui, mama, no temas. Soy tan valiente como Jory, tan valiente como ¢l, y no
permitiré que te quemes. John Amos mentia; ¢l no sabe qué quiere Dios, é1no lo
sabe...

—Bart —dijo dulcemente mi abuela. jCudnto se parecia su voz a la de mi
madre!—. Estoy aqui. Puedes salvarme a mi, no un retrato. —Avanzo cojeando
ostensiblemente, y sospeché que habria tropezado y se habria dislocado un
tobillo, porque, a cada paso que daba, su rostro se contraia en una mueca de dolor
—. Por favor, querido, tenemos que salir los dos de esta casa.

Elsacudio la cabeza.

—Debo salvar a mama. j T no eres mi mama!

—Pero yo si—dijo otra voz en el umbral de otra puerta. Abri mucho los ojos



al ver a mi madre plantada alli, asiéndose débilmente al montante de la puerta—.
Deja el retrato, querido, y saldremos todos de esta casa.

Bart la mir6 y mird a su abuela, todavia aferrado al pesado retrato que nunca
podria sacar de alli.

—Tengo que salvar a mi mama, aunque ella me odie —musit6 Bart, y tirando
del enorme cuadro—. Ya no me importa que quiera mas a Jory y Cindy. Debo
hacer una buena accion para demostrar a todos que no soy malo ni estoy loco.

Mama corri6 hacia ély llend de besos su sucia cara, mientras la habitacion se
llenaba de humo.

—iJory! —exclam6 mi abuela—. Llama a los bomberos. Llévate a Bart de
aqui, y yo sacaré a tu madre de la casa.

Pero mama se negaba a marcharse. Parecia haber olvidado el peligro que
suponia permanecer en una casa llena de humo, con el fuego rugiendo bajo sus
pies. Mientras yo telefoneaba a los bomberos, les informaba de lo que ocurria y
les daba la direccion, mama se habia hincado de rodillas y estrechaba a Bart
entre sus brazos.

—Bart, querido, si no puedes aceptar a Cindy como hermana y vivir felizcon
ella, renunciaré a Cindy.

El afloj6 los dedos que sujetaban el cuadro y abrié mucho los ojos.

—No, no lo harias...

—Te juro que si. Tt eres hijo mio, fruto de mi amor por tu padre...

—¢Quisiste realmente a papa? —pregunté ¢l, con incredulidad—. ;Le amaste
de veras, a pesar de seducirle y matarle?

Lancé un grufiido y cogi de un brazo a Bart.

—Vamos, marchémonos de aqui mientras estemos a tiempo.

—Te juro que si. Tt eres hijo mio, fruto de mi amor por tu padre...

Arrastré a Bart hacia la puerta lateral que ¢l solia utilizar para entrar a
hurtadillas en la casa y, al volver la vista atras, vi que mi abuela tiraba de mama,
que parecia a punto de desmayarse.

Después de salir de la casa y haber obligado a Bart a reunirse con papa al pie
del arbol donde yo le habia dejado, vi que mama se habia derrumbado en brazos
de su madre, haciendo que ésta retrocediese tambaleandose; el humo las
envolvié a ambas.

—iOh, Dios mio! ¢Esta Cathy todavia en la casa? —preguntd papa,
enjugandose la sangre que no dejaba de fluir de la profunda herida que tenia en
un lado de su cabeza.

—Mama va a morir, jlo sé! —dijo Bart, corriendo hacia la casa. Le seguiy
le hice caer. Luché conmigo como un loco—. jMama! jTengo que salvar a
mama! jSuéltame, Jory, por favor!

—No necesitas hacerlo. Su madre la salvara —aseguré, mirando por encima
del hombro, sin soltarle, para impedir que volviese a la casa incendiada.




De pronto llegaron Emma y madame Marisha, que nos agarraron a Barty a
miy nos condujeron hacia papa, que habia logrado ponerse en pie.

Como un ciego, como andando a tientas, papa se dirigié a la casa y llamo:

—jCathy! ;Dénde estas? jSal de ahi! [Voy a buscarte, Cathy!

Entonces mama fue empujada violentamente a través de una de las
contraventanas que daban al patio. Corri a levantarla para llevarla junto a papa.

—Ninguno de los dos moriréis —dije, con un nudo en la garganta—. Vuestra
madre ha salvado al menos a uno de sus hijos.

Pero el aire se llend de gritos. {El vestido negro de mi abuela estaba ardiendo!
La vi como en una pesadilla, intentando apagar las llamas con las manos.

—Echate al suelo y rueda por él! —aconsejé papé, que solté a mama con
tanta prisa que ésta cay 6 al suelo.

Corri6 hacia su madre, la cogié y la hizo rodar por el suelo. Ella jadeaba y
boqueaba mientras ¢l trataba de sofocar las llamas. Una larga y enloquecida
mirada de terror fue seguida en el rostro de la anciana por una extrafia expresion
de paz. Se quedo inmovil, con aquella expresion en su cara. Papa lanzo un grito y
se agacho para auscultarle el pecho.

—Mama —sollozo—, no te mueras antes de que haya podido decirte que...
Mama, no te mueras...

Pero la abuela habia muerto. Incluso yo lo sabia, por los ojos vidriosos que
parecian mirar fijamente el cielo estrellado de aquella noche de invierno.

—Su corazon —dijo papa, con los ojos nublados—. Igual que su padre...
Cuando la hice rodar por el suelo, parecio que el corazon iba a saltarle del pecho.
Y ahora esta muerta. Pero muri6 por salvar a su hija.



JORY

Todas las sombras que nublaron mis dias juveniles, todas las preguntas y las
dudas que no me atrevia a formular, han sido ahora eliminadas, como las
telarafas que se forman en los rincones.

Cuando volvimos del entierro de nuestra abuela, pensé que la vida seguiria
como antes y que pocas cosas habrian cambiado.

Sin embargo, se han producido muchos cambios. Ha menguado el peso que
cargaban los hombros de Bart, que es de nuevo el nifio callado y sumiso que era
antes, todavia un tanto descontento de si mismo. Su psiquiatra opina que superara
gradualmente este sentimiento, si se le da cariflo y tiene amigos de su edad con
quienes jugar.

Ahora mismo, mientras escribo esto, miro a través de la ventana abierta y
veo a Bart jugar con el poni Shetland, que nuestros padres le regalaron por
Navidad. Al menos ha visto cumplido « su may or deseo» .

Observo a menudo como mira a su poniy al cachorro san Bernardo que papa
le compr6 también. Después vuelve la cabeza y se queda mirando fijamente las
ruinas de la mansion. Nunca hablamos de la abuela, la abuela de nuestro verano
perdido. Tampoco nunca pronunciamos el nombre de John Amos Jackson, ni
mencionamos a Apple o a Clover. No podemos poner en peligro la salud y la
felicidad de un chiquillo inestable que trata de encontrar su camino en un mundo
que no es siempre como el de los cuentos de hadas.

El otro dia nos cruzamos en la calle con una mujer arabe auténtica. Bart se
dio la vuelta para mirarla, con una intensa expresion de afioranza en sus 0jos
oscuros. Ahora sé que, a pesar de lo que nuestra abuela pudiese haber sido, Bart
la amaba..., y que, por tanto, no podia haber sido tan mala como yo creia al leer
el libro de mama. Bart la queria, pese a ser un nifio vulnerable y sometido a las
intrigas de John Amos.

John Amos recibié su merecido y, como mi abuela, yace en su tumba, en
Virginia, hogar de sus antepasados que se establecieron en lo que los libros de
historia denominan « la colonia perdida» . De nada le sirvieron sus intrigas y sus
maquinaciones. Si, dondequiera que esté, puede pensar, me pregunto qué sentird
al saber el contenido del ultimo testamento de mi abuela. Quiza se revolvi6 en su
tumba cuando el abogado declaré que nuestra abuela habia legado toda la fortuna



de los Foxworth a Jory Janus Marquet, a Bartholomew Scott Winslow Sheffield y,
sorprendentemente, también a Cyntia Jane Nickols, aunque ninguno de nosotros
era, « legalmente» , pariente suyo por la sangre. Toda aquella gran cantidad de
dinero lo recibiriamos al cumplir los veinticinco afios. Entretanto, papa y mama
serian administradores de la fortuna.

Si quisiéramos, o si quisieran mis padres, podriamos vivir con gran esplendor,
pero continuamos morando en la misma casa de madera, con las estatuas de
marmol en el jardin que la rodea y que cada afio aparece mas frondoso.

Bart se muestra ahora exageradamente pulcro. Por la noche, no se acuesta
hasta que ha ordenado su habitaciéon y colocado cada cosa en su sitio. Mis padres
se miran cuando él se empefia en hacer esto, y percibo miedo en sus ojos. Me
pregunto si Malcolm Neal Foxworth seria excepcionalmente pulcro y ordenado.

Una manana, poco después de Navidad, cuando ya le habia entregado su
poni, Bart dicto su ley a mama y papa:

—Si queréis conservar a Cindy, no podéis seguir viviendo como marido y
mujer, contaminando mi vida con vuestro pecado. TG tendras que dormir en mi
habitacién, papa, y mama tendra que dormir sola el resto de su vida.

Mis padres no replicaron; se quedaron mirandolo hasta que enrojecié y dio
media vuelta, murmurando:

—Lo siento... Yo no soy Malcolm, jverdad? Solo soy yo. Muy poca cosa.

Bart es un verdadero Foxworth, de pies a cabeza; segun dice, reinara en
Foxworth Hall, después de haberlo reconstruido.

—Y th podras seguir bailando como un loco hasta que tengas cuarenta afios
—dijo una vez, enfadado porque yo acariciaba a su poni—, jpero nunca seras tan
rico como yo! Cuando yo tenga cuarenta afios, te superaré, porque las piernas
sirven de poco cuando uno envejece, y el cerebro cuenta mas, jun millon de
veces mas!

iSeré el actor mas grande de todos los tiempos! —declaré en otra ocasion,
con arrogancia, pasando de sumiso a agresivo, solo porque tenia aquel librito rojo
en las manos—. Y, cuando me harte del escenario y la pantalla, dedicaré mi
talento a los negocios, y todos los que no me hayan admirado como actor se
pondran en pie y aplaudiran mi talento para acumular dinero.

Representar: era todo lo que seguia haciendo, porque no era mas que un
chiquillo que apenas hablaba, salvo consigo mismo. Sin embargo, cuando estoy
tumbado despierto por la noche, pensando cuanto ocurrié antes de que ély yo
naciésemos, me digo que debio6 de existir alguna razon para que brotaran rosas de
las ruinas, jno? Me preocupan las mujeres a quienes Bart pisoteard para
conseguir sus propositos. jSera tan despiadado como lo fue nuestro bisabuelo, solo
para acrecentar su gran fortuna? ;Y cudntos sufrirdn a causa de aquellos fatidicos
verano, otoflo e invierno, de cuando yo tenia catorce afios?

Maiiana le cogeré de la mano y le conduciré al jardin para contemplar la



reproduccion de El beso de Rodin, y quiza entonces comprendera que Dios cred
al hombre y la mujer para que se amasen fisicamente, y que el amor no es
pecado, sino algo natural.

Ojald vea Bart algin dia la vida a mi manera, y sepa que el amor,
independientemente de su forma y sus manifestaciones, merece siempre la
pena, por muy alto que sea el precio.

Entre el amor y el dinero, yo elegiré siempre el amor. Pero la danza es lo
primero. Y cuando Bart sea viejo y canoso, y se siente en Foxworth Hall para
contar sus miles de millones, yo estaré con mi esposa y mis hijos gozando con los
felices recuerdos de cuando era joven, guapo y gentil, y veia la luz de las
candilejas delante de mi, y escuchaba los aplausos entusiastas; entonces sabré
que he cumplido mi destino.

Yo, Jory Janus Marquet, seguir¢ la tradicion de mi familia.



BART

No me conocen ni me comprenden mejor que antes. Jory me mira con
compasion, como si yo fuese diferente del resto de los humanos. Lamenta que no
me guste la misma miusica que a €I, o cualquier clase de musica, y que los
colores no sugieran iméagenes en mi cerebro ni creen musica en el aire. Piensa
que nunca hallaré satisfaccion en nada. Pero si que la encontraré. Sabré cual es
el futuro que me corresponde, pues ésa fue la verdadera razon por la que Dios
me envié a mi abuela, John Amos y Malcolm, para que me guiasen en mi
camino. Vinieron para mostrarme la manera de salvar a mis padres de la
condenacion eterna.

Observo noche y dia a papd y mamd, y me deslizo en su habitacion,
temiendo sorprenderles en alguna accion perversa. Pero solo duermen
placidamente y, para alivio mio, los ojos de ella no se mueven rapidamente
debajo de sus parpados cerrados. Ya no tiene pesadillas. Y, cuando nos sentamos
a desayunar, miro a mi padre a los ojos, que brillan mas azules porque logré
cortar el lazo que le unia a su hermana.

Y he sido yo quien les ha salvado. Si, Jory me compadece, pero algin dia,
cuando los dos seamos mayores y mas avisados, y yo haya encontrado las
palabras adecuadas, le diré algo que Malcolm escribi6 en su libro: « Tiene que
haber oscuridad para que se haga la luz» .



EPILOGO

Recuerdo vivamente lo que ocurrio antes de que volasemos a Greenglenna para
enterrar a mi madre al lado de su segundo marido. Fue Bart quien insisti6 en que
su abuela debia dormir su suefio eterno junto al verdadero padre de él,
Bartholomew Winslow. Todos lloramos, incluso Emma vy, sorprendentemente,
madame Marisha, a pesar de que yo nunca habia esperado que llegara el dia en
que madame lloraria por un miembro de mi familia.

Cuando cay6 la primera paletada de tierra himeda sobre el ataud, evoqué el
dia en que, cuando tenia yo doce afios, papa fue depositado en su tumba mientras
mama asia con fuerza mi mano y la de Chris, y los dos mellizos se agarraban a
las nuestras. Y ahora, al oir el ruido de la tierra sobre el féretro de caoba,
exclamé algo que habia retenido durante mucho tiempo, demasiado tiempo.
Broto de lo mas hondo de mi ser, borrando los afios y llevandome de nuevo a la
infancia, cuando tanto necesitaba el apoy o de mis padres.

—Mama, jte perdono! jTe perdono! jTodavia te quiero! ;Puedes oirme desde
el lugar donde te encuentras? Dios mio, haz que ella sepa que la perdono.

Entonces me eché a llorar y me refugié¢ en los brazos de mi hermano. Habria
dicho algo mas a mi madre el dia de su entierro, pero Bart estaba alli,
mirandome con sus ojos oscuros y centelleantes, ordenandome que fuese fuerte,
que me apartase del hombre a quien amaba. Pero jcomo podia hacerlo, sabiendo
que con ello le destruiria?

Seguimos viviendo en la casa contigua a las ruinas de la mansion donde mi
madre muri6 para salvar mi vida, pero ya no es como antes de que viniera ella
con su malvado mayordomo, que inculcé a Bart creencias de fandtico y le
entregd aquel diario de Malcolm Foxworth. Yo quiero a Bart, Dios sabe que le
quiero, pero cuando veo sus ojos negros e implacables en la oscuridad, me
estremezco y me pregunto por qué busqué yo tanto la venganza, si tenia a Chris
para salvarme.

La noche pasada, Jory y Melodie bailaron una representacion admirable de
Romeo y Julieta. Temblé al ver la cinica sonrisa de Bart, como si tuviese mas de
cien afios y hubiese presenciado anteriormente todo aquello, y hubiese de ser
quien consiguiese, en definitiva, cuanto queria. Bart ha encontrado siempre la
manera de convertirse en el centro de atencion de los demas.



Por la noche entra a hurtadillas en nuestro dormitorio, porque ha aprendido a
abrir las cerraduras, y nos contempla fijamente a Chris y a mi, mientras yo finjo
dormir, manteniéndome quieta y conteniendo la respiracién hasta que se
marcha, temerosa de que el mal que habité en Malcolm reviva en mi hijo
menor, y que, tarde o temprano, se repita la historia.

—Hoy he recibido una carta de mi agente literario —susurré al oido de
madame Marisha, mientras Jory y Melodie cambiaban sus trajes por ropa de
calle—. Ha encontrado un editor que hace una oferta por mi libro, por mi primer
libro. No es una fortuna, pero voy a aceptar.

Madame me dirigi6 una de sus largas y escrutadoras miradas, que me hacen
sentir inquieta y vulnerable, como si ella pudiese ver a través de mi.

—Bueno, Catherine, s¢ que hards lo que quieras, sin reparar en las
consecuencias ni las protestas que yo, o cualquier otra persona, pueda hacerte.

Sabia a quién se referia, porque ¢l me mir6 furiosamente, como indicindome
que debia guardar mis secretos y no revelarlos a todo el mundo. Pero Bart no
podia regir todos mis actos.

—Seras rica y famosa, aunque no como yo habia esperado cuando tenias
quince afios —prosiguié6 madame, que era ahora mi mas querida confidente—,
pues nada hay imposible para los que tienen voluntad, empuje, dedicacion y
determinacion.

Sonrei forzadamente, temerosa de volver a mirar a Bart, y fijé la mirada en
mi hijo mayor, que era el astro de la velada. Estaba segura de que, cuando se
publicasen mis libros y saliesen todos los esqueletos de los armarios de los
Foxworth, alejaria la sombra y destruiria el fantasma de Malcolm Neal
Foxworth, que nunca, nunca, volveria a gobernarme.

Me llevé nerviosamente las manos al cuello para tocar las perlas invisibles
que solian adornar el de mi madre, pero que jamas habian adornado el mio.
Volvi a decirme que nada se perderia con probar. El mal medraba en las oscuras
sombras de la mentira, pero no podia sobrevivir bajo la luz brillante de la verdad,
por increible que esto pudiese parecer a los que se negaban a creer.

Temblando, me aparté de Bart y me acerqué un poco mas a Chris, que echo
un brazo sobre mi hombro cuando ceiii su cintura. Entonces me senti a salvo, a
salvo. Ahora podia mirar a Bart 'y sonreir; ahora podia tender la mano a Cindy y
tratar de alcanzar la de Bart. Pero éste se apartd, rechazando integrarse en la
cadena que yo queria formar en nuestra familia: uno para todos, y todos para
uno.

Quisiera terminar diciendo que ya no lloro por la noche, que ya no tengo
pesadillas en que aparezca mi abuela subiendo la escalera con el deseo de ser
testigo de las malas acciones que no cometiamos. Pero quiero decir que sélo
puedo estar agradecida a los tallos espinosos de las plantas del atico que lograron
producir al menos unas pocas rosas, rosas verdaderas, de esas que florecen bajo



el sol.

Quisiera concluir con esto, pero no puedo. En todo caso, he crecido lo
suficiente en afios y prudencia para aceptar las monedas de oro que me son
ofrecidas, y nunca, nunca, daré la vuelta a lo que brilla para buscar su lado
deslucido.

Buscad, y encontraréis.

Por alguna razon, levanté entonces la cabeza. Bart estaba sentado de nuevo en
un rincén sombrio, sosteniendo en las manos un volumen rojo con tapas de cuero
y adornos dorados. Leia en silencio, moviendo los labios como si diese forma a
las palabras de un bisabuelo a quien jamas habia conocido.

Me estremeci, pues el diario de Malcolm se habia quemado en el incendio. El
libro que Bart tenia en las manos era una imitacion barata, y todas sus paginas
estaban en blanco.

Pero eso no importaba.



VIRGINIA CLEO ANDREWS (6 de junio 1923 — 19 diciembre 1986). Nacio en
Portsmouth, Virginia, la mas joven y unica hija de la familia Andrews. En su
adolescencia, sufri6 una caida en las escaleras de su escuela, lo cual le dafio
severamente la espalda. Las cirugias que se le practicaron dieron como resultado
un tipo de artritis que la dejo en silla de ruedas la mayor parte de su vida. Sin
embargo, Andrews, que siempre fue una prometedora artista, fue capaz de
terminar una carrera de cuatro afios por correo y muy pronto se convirtié en una
exitosa artista comercial, ilustradora y pintora y un tiempo después comenzo a
escribir.



Notas



[1] Juego de palabras entre Richarme y rich arms (brazos ricos). (N. del T.) . <<



[2] Juego de palabras entre deaf(sordo) y dead (muerto). (N. del 7). <<



131 Apple significa manzana en inglés. (N. del T.) . <<
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