


HUMANISMO CÍVICO

2



HUMANISMO CÍVICO

ALEJANDRO LLANO

EDICIONES CRISTIANDAD

3



 
© Alejandro Llano

 
Diseño de portada:
Macarena Kindelán

 
© Derechos para todos los países de lengua española en EDICIONES CRISTIANDAD S.A. Madrid 2015

 
www.edicionescristiandad.es
info@edicionescristiandad.es

 
ISBN: 978-84-7057-618-8

 
ePub producido por Anzos, S. L.

4



PRÓLOGO

Hay secretos de la vida tan fascinantes que resulta casi imposible olvidar cuándo se
descubrieron. La prueba del nueve es uno de ellos. Estábamos aprendiendo la aritmética
más rudimentaria cuando alguien nos mostró que, con un sencillo juego matemático,
podíamos comprobar si el resultado de la operación era válido. Aprender a resolver
problemas con aquella arma secreta nos regaló una garantía impagable.

Al releer este libro me venía a la cabeza esa maravillosa prueba del nueve, que es
una metáfora poderosa de la vida. Porque ¿qué sentido tiene reeditar, casi intacto, un
ensayo una década después? ¿No es una locura, cuando vivimos en una época en la que
la información pierde su interés pocos ¡segundos! después de ver la luz? Podría resultar
cómico, cuando no absurdo, volver a brindar una lectura de la realidad cuando esa
realidad es tan absolutamente cambiante. Cómico y absurdo salvo que la prueba del
nueve lo convierta en una lección magistral. La vida tiene también sus mecanismos de
validación y uno de ellos es, precisamente, el tiempo. Pasan los días y los años; se
publican cientos de libros sobre un tema, millones de comentarios y artículos; Google
trata de ejercer su autoridad sobre un magma de palabras; y si, a pesar de todo ello, un
texto arroja luz renovada, parece obvio que está preñado de sabiduría.

En la página de la historia actual, la palabra «crisis» ha terminado por fagocitarlo
todo, incluido el significado de lo que está aconteciendo. En los estertores de su afán
devorador, la crisis ha derivado en un sentimiento de vivir «indignados», que contamina
nuestra capacidad de soñar con un mundo más allá de esta decadencia corrosiva. ¿Qué
pueden hacer los ciudadanos de una civilización que agoniza porque no sabe construir un
sentido para su presente y siquiera un deseo para su futuro?

Este libro tiene muchas de las claves no solo para comprender lo que nos está
pasando, sino para alumbrar el camino hacia lo que queremos que ocurra. Conforme uno
va leyendo se sorprende con la cantidad de intuiciones que aventuraban lo que hoy es
nuestra realidad más cruda. Esos vaticinios, fruto de una reflexión honda y serena, nos
abren los ojos para despejar incógnitas de nuestras ecuaciones actuales. Podemos y
debemos recuperar la capacidad de pensar y de resolver nuestra vida personal y social.
Alejandro Llano ha tenido la deferencia de no aumentar la lista de las falsas promesas: no
se engaña pensando que los problemas complejos puedan tener soluciones simples. Y, lo
que es más importante, no cae en la tentación de buscar terceras vías, metiendo en la
batidora ideológica contrarios para ver si al emulsionarlos surge una fórmula milagrosa
nueva. No teme abandonar la seguridad que han prometido las ideologías, esas tiranas
refinadas que nos aplastan contra el paredón del totalitarismo relativista.
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Podemos partir de nuestra propia experiencia. Hagamos el ejercicio de cerrar los
ojos un momento; echemos marcha atrás en la moviola del tiempo, y situémonos en la
aparente opulencia sin límites que se había instalado en Occidente antes de que la crisis
hiciese añicos la ficción materialista. ¿Quién se hubiese atrevido a decir (o a pensar
siquiera) las siguientes palabras?

 
«Quiero llamar ahora la atención sobre el hecho de que el abusivo —ilegal incluso— desbordamiento del

aparato estatal, acompañantes incluidos, solo es posible en la medida en que las energías cívicas han sufrido
un proceso de resecamiento cuyas razones se localizan en el deterioro de la enseñanza, la implosión de la
familia y el acotamiento de la ética al recinto privado. El intervencionismo estatal llega tan lejos como se lo
permite la irresponsabilidad ciudadana, aletargada por un consumismo que redefine los lujos del hoy como
necesidades de mañana. Es natural, asimismo, que la debilidad cívica repercuta sobre la decreciente vitalidad
de instituciones imprescindibles para que la libertad concertada de los ciudadanos se abra camino en la
enmarañada selva de la burocratización, el mercantilismo y la propaganda masiva, que configuran la “sociedad
como espectáculo”».

 
Reconozcamos que hubiéramos esbozado una sonrisa burlona pensando que este

juicio había traspasado las fronteras de la ingenuidad bienintencionada. Todavía no
habían explotado dos Torres Gemelas que simbolizaban el orgullo de una civilización
opulenta. Todavía no se había disuelto la burbuja hipotecaria. Todavía no habíamos
constatado que el calentamiento global contagia víricamente los vicios y las virtudes.
Todavía no había germinado ninguna falsa primavera en el Oriente. Todavía no
habíamos asistido al espectáculo de ver cómo se confundían las noticias y los programas
de marionetas políticas. Desoída la profecía, ni siquiera imaginábamos que también las
consecuencias serían tan reales como el diagnóstico:

 
«“El pensamiento único”, de cuño neoliberal, ciertamente va logrando más altas cotas de eficacia en la

gestión social, pero a costa de aumentar las diferencias en las percepciones de renta, de ensanchar la banda de
los sectores marginados dentro de cada país, y de multiplicar la marginación económica y política de países
enteros, asolados por la pobreza extrema, y no pocas veces por caóticos enfrentamientos armados de los que
en Occidente apenas se tiene noticia, aunque existan evidencias de que algunas naciones del “primer mundo”
no son del todo ajenas a los intereses que en tales enfrentamientos se ventilan».

 
Quizás nos engañábamos pensando que, al fin y al cabo, la garantía de nuestro

bienestar siempre creciente nos salvaría de tener que volver los ojos a esas realidades
incómodas. Aún estamos a tiempo de prestar oídos a lo que se nos susurraba:

 
«Voy a pasar como sobre ascuas por una cuestión que se presta poco, aquí y ahora, a una consideración

serena y descomprometida, como la mía pretende ser en todo caso. Podríamos decir que en la tecnocracia la
marginación no es marginal. Los ciudadanos comunes y corrientes no entienden el idioma —pedante y lleno
de barbarismos— que suelen usar los políticos, los profesionales de la empresa y los funcionarios. Lo que
claramente sienten es que no se cuenta con ellos. Y saben por experiencia que sus iniciativas difícilmente
atravesarán los embarullados filtros del sistema. Por eso se desentienden de las cosa pública, a la que
raramente acuden los profesionales más competentes. A todo ello hay que añadir la ya aludida corrupción, que
hoy llena de desasosiego y perplejidad a casi todos los países de nuestro entorno. Y es que la corrupción no es
accidental cuando se separa la ética pública de la ética privada; cuando la búsqueda de la verdad queda
ahogada por un pluralismo cultural más proclamado que efectivo; cuando la educación se tecnifica y se
desprecian las Humanidades; cuando son unas mismas agencias estatales las que recaudan y gastan
cantidades multimillonarias, privando de hecho al Parlamento de su potestad para establecer cargas fiscales y

6



de su responsabilidad en el control de su uso. Si acontece, como es el caso, que unos pocos funcionarios o
empresarios públicos (y privados) acumulan tal cantidad de poder no compensado, la malversación y el
cohecho no se combaten con la sola retórica democrática, la cual viene a ser como la enfermedad senil de esa
democracia política que, por supuesto, sigue constituyendo el mejor producto ético y jurídico de nuestra
cultura. La discusión pública, sometida a dieta de toda verdad relevante, resulta seriamente dañada. Los
debates públicos se manipulan o se trivializan. La desconfianza —el mayor enemigo de la ética, según Stuart
Mill— se extiende por doquier».

 
Por fortuna, ni entonces ni ahora Alejandro Llano se limita a denunciar. Su

diagnóstico viene siempre acompañado de una propuesta audaz. Con un respeto exquisito
por la libertad ajena y con una conciencia magnífica de lo que significa educar, que no es
imponer sino alumbrar. Y es de agradecer, también, esa actitud sólidamente constructiva.
El humanismo cívico queda aquí propuesto como un reto que puede salvar al hombre
contemporáneo de su crisis indignada. Precisamente porque el binomio de esas dos
palabras («humanismo» y «cívico») encierra no pocos interrogantes y respuestas sobre
la felicidad que nos estamos jugando. Surcando un auténtico océano de bibliografía, que
parte de los clásicos y llega a las últimas aportaciones del pensamiento más brillante de
nuestro siglo, el maestro no teme mostrar sus convicciones más profundas; entre ellas,
hay una que aclara la más grande de nuestras incógnitas: «La intensidad humana de mi
vida no viene dada por situaciones que se me adscriban desde fuera, sino por las
acciones que yo mismo soy capaz de realizar y los empeños que logro —o, al menos,
intento— promover, por mi sola cuenta y riesgo o en libre asociación con otros
ciudadanos».

No es suficiente con lamentarse por los días que nos ha tocado vivir. Los gritos
pueden servir de desahogo, pero son estériles cuando se convierten en un bramido
ensordecedor. Está bien que nos quejemos de la corrupción política. Es lícito rebelarse
contra el hecho de ir a votar con una pinza en la nariz porque nuestro sistema de
representación hiede y nos sentimos cualquier otra cosa antes que representados. Entra
dentro de lo lógico que nuestras plazas se llenen de jóvenes (y no tan jóvenes)
desencantados ante una sociedad que carece de las esperanzas más mínimas y en la que
la desaceleración económica y moral propagan terribles hambrunas de pan y de sentido.
Parece natural que se nos atragante el desayuno cuando vemos imágenes de un mundo
en el que demasiados no tienen techo ni alimento mientras en los contenedores de la
esquina se pudren excedentes. Incluso se entiende que la ira personal y colectiva se
desate cuando a un gobernante le dan el premio Nobel de la paz, mientras su maquinaria
de la guerra masacra a pueblos enteros. Nuestra rebelión, nuestro grito, nuestra
indignación son un síntoma de que algo va mal pero no un remedio a esos males. ¿De
dónde sacar el arrojo suficiente para abandonar la queja estéril y participar activamente
en la construcción de nuestra vida y de la vida común? ¿Podemos aún encontrar
fórmulas válidas, y esperar como meta una felicidad posible?

Este libro de Humanismo Cívico ofrece no solo una ruta apasionante, sino atajos
que multiplicarán el éxito de nuestros esfuerzos. Alejandro Llano ha sido capaz de extraer
de su profundo conocimiento filosófico (y de una amplia experiencia en el mundo
educativo, empresarial y político) un diagnóstico certero y apasionante. Quizás lo más
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atractivo sea, precisamente, que no trata de dar recetas ni de imponer unas convicciones.
La humildad de corte socrático, la opción por el diálogo valiente como modo de
conocimiento, el deseo de buscar con el lector algo valioso y verdadero convierten la
reflexión en una aventura que seduce. Precisamente porque evita parchear problemas y
porque se abstiene de caer en el vicio del adoctrinamiento. Aún estamos a tiempo de
escuchar propuestas sensatas. En su día, este libro fue hábilmente silenciado. Tan solo el
plagio hizo que algunas ideas brillantes, reformuladas y desprovistas de su autoría,
trascendieran en un discurso pseudocultural de desayuno político. Desde la lejana época
de los sofistas, siempre hay quien ha tratado de construir alianzas de civilizaciones desde
el artificio retórico, tomando prestado de aquí y de allá. Al margen de la irresponsabilidad
que supone que algunos gobernantes se dediquen a la ingeniería social, a la vista están los
efectos de construir sobre las arenas movedizas de un relativismo escéptico y destructor.
Por el contrario, esta obra, que ni se identifica con programa político alguno ni admite
dependencias de partido, certifica el acierto de un discurso libre y a la vez comprometido.

Es cierto que vivimos en una época donde la hiperaceleración tecnológica y la
saturación de impactos informativos no favorecen la reflexión serena. Por ello,
propuestas valientes y acertadas, como las de este libro, son más necesarias que nunca.
Hoy y ahora, en ese momento apasionante que teje el pasado con el futuro, estamos a
tiempo de evitar las peores consecuencias de un pensamiento desnortado. Porque en el
espejo de nuestra desolación podemos encontrar más fácilmente los contornos del error,
aprender y rectificar, y construir con un ímpetu renovado y renovador. Y porque en ese
espejo descubriremos que la solución nunca está en las estructuras, sino en las personas.
La era de la post-indignación es posible. Pero los grandes cambios históricos solo pueden
brotar del corazón de cada uno, empezando por el nuestro.

 
Teresa Gutiérrez de Cabiedes
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INTRODUCCIÓN

La democracia constituye actualmente el único régimen político en el que es posible
llevar a la práctica el humanismo cívico. Este es el punto de partida y el postulado
permanente de las consideraciones que en este libro se desarrollan. Sobre esta base, se
advierte que, bajo la tranquilidad política que preside hoy felizmente la existencia de los
Estados democráticos de derecho, late una profunda inquietud social, que casi nunca
aflora, precisamente porque la causa principal de tal desazón estriba en las dificultades
que la estructura política y económica ponen al despliegue de las iniciativas civiles.
Estamos ante una crisis de integración política, ante un decaimiento de la conciencia de
pertenecer a unidades sociales que engloben y superen al conjunto de los individuos
aislados. Lo cual, a su vez, provoca el paradójico efecto de que el propio humanismo
cívico no encuentre cauces para su pacífico discurrir, justo en la configuración política
que constituye su tierra natal.

El propósito del presente ensayo, sin embargo, no apunta hacia la descripción
pormenorizada de ese extendido sentimiento que podría expresarse con las simples
palabras «algo no marcha bien». Trato de buscar, a lo largo de sus páginas, los caminos
por los que este humanismo cívico —hecho de afanes de participación en los empeños
públicos y de sentido de pertenencia a comunidades sociales— puede aún irrumpir en el
sistema político-económico, vitalizándolo y paliando su rigidez y su exclusivismo. Doy
por sentado que el lector notará inmediatamente que este texto no es, en modo alguno,
una especie de «manifiesto» ni, menos todavía, un programa de actividad política, del
que pudieran derivarse propuestas operativas concretas.

Se trata de una reflexión inserta en el marco de la filosofía política, apoyada a su
vez en observaciones procedentes de las ciencias sociales. Al consistir en una indagación
de filosofía práctica, no permanece en la región de lo puramente doctrinal, sino que se
compromete con orientaciones y proyectos que implican tendencialmente cambios
radicales en los planteamientos de la cosa pública, sobre la base de una activación de la
conciencia ciudadana. De tales implicaciones y compromisos el único responsable es el
autor, que no se identifica a la sazón con programa político alguno ni admite
dependencias de partido. Lo que en este libro se ofrece es un discurso libre y
comprometido, compuesto por un profesor de filosofía que es, al mismo tiempo, un
ciudadano de su país y de su época, inquieto desde hace años por la suerte efectiva de la
democracia en una sociedad cada vez más compleja y globalizada.

Aunque mi campo de dedicación académica es preferentemente la metafísica y —
desde ella— la teoría del conocimiento y la filosofía del lenguaje, los títulos y las fechas
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de los trabajos que he dedicado a cuestiones éticas y sociales denuncian mi temprano
interés por la teoría política y la moral pública. En otro orden de cosas, menos relevante
y comprobable, se podría añadir mi activa participación —por modesta que fuera— en el
proceso de implantación y evolución de la democracia en España. Desde el despertar
mismo de tales tareas teóricas y prácticas, siempre me ha preocupado particularmente
eso que los sociólogos llaman la «deriva autoritaria», tan típica de nuestro inmediato
entorno histórico y social. Una y otra vez he echado de menos la presencia activa y
potente de una ciudadanía reflexiva, dispuesta a hacer valer en todo momento la
evidencia de que la única configuración justa de una sociedad es aquella que reconoce la
relevancia pública de la libertad concertada de sus miembros. Estas son, ante todo, las
señas de identidad de la democracia, la cual —sin embargo— no se ve exenta del riesgo
que lleva a someter a las personas y comunidades solidarias a ese «inmenso poder
tutelar» anticipado ya por Tocqueville.

En consecuencia, no me veo obligado a justificar discontinuidades en el decurso
temporal de mis ideas políticas, que —con la lógica evolución de temas y métodos— han
seguido el camino de lo que hoy llamo «humanismo cívico».

Mas ahora utilizo un modo de acercamiento a las cuestiones y un vocabulario
específico que recuerda poco al que usaba en períodos anteriores. No faltará quien quiera
ver en mi presente actitud intelectual un intento de participar en la consabida polémica
entre liberales y comunitaristas. Pienso, por cierto, que tal debate está siendo muy
interesante, y que contribuye a una renovación y actualización de las categorías políticas,
a la vista de los nuevos problemas que se están suscitando en este apasionante fin y
comienzo de siglo. Si bien he tenido la oportunidad de hablar personalmente con algunos
de los principales protagonistas de esta discusión, no me he identificado con ninguna de
las dos partes, aunque solo sea porque —especialmente en el caso de los presuntos
«comunitaristas»— las propias dramatis personae no gustan de que se les encasille en
una posición convencional; y hacen bien, porque sus respectivas posturas difieren mucho
de las de sus supuestos compañeros de fila.

Con todo —y al margen ya del mencionado contencioso intelectual—, debo mucho
a la lectura de obras actuales de filosofía política y sociología, así como a las
conversaciones e intercambios epistolares con algunos de los autores más relevantes en
estos campos. Ante la imposibilidad y el riesgo de omisiones que llevaría consigo el
intento de mencionar a todos ellos, me limitaré a dejar constancia de mi gratitud por la
ayuda intelectual y personal que he recibido de Alasdair MacIntyre y de Pierpaolo
Donati, cuya influencia —convergente en muchos aspectos— queda puntualmente
reconocida en este ensayo. Precisamente por el carácter más narrativo que sistemático
típico de un ensayo, me ha parecido conveniente no interferir el discurso con un aparato
bibliográfico que, por las querencias del oficio y la riqueza de las aportaciones actuales,
habría tendido a crecer de manera ilimitada, dejando quizá en la sombra el curso central
de mis propias consideraciones. En la bibliografía general he dejado constancia de las
obras que más me han enseñado, sin incluir a los autores clásicos, de quienes
indudablemente he aprendido lo sustancial.
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Entre las posturas que vengo manteniendo desde hace años se encuentra una tesis
que ahora emerge con fuerza en la literatura de no pocos autores relevantes. Se trata de
la importancia que es preciso conceder —y que casi siempre ha permanecido latente— a
los condicionamientos prepolíticos y preeconómicos de los actuales problemas de
integración política. Pienso —y lo veo ahora confirmado por escrito— que el nivel
conceptual decisivo no es el formalmente político y económico, sino precisamente el
plano cultural y social, el «mundo próximo» de las mujeres y los hombres que aventuran
su vida al hilo de las vicisitudes de la comunidad en la que habitan, de cuyo destino son
los responsables natos. Entiendo que esas «provincias finitas de sentido» componen el
tejido primordial de la existencia en común; es más, que las propias relaciones que se
establecen entre las personas y entre las solidaridades primarias y secundarias son las que
constituyen los bienes comunes que tales subjetividades sociales comparten.

La democracia moderna ha abierto una era de actividad y libertad social sin
precedentes en la historia de la humanidad. Mas es precisamente el posible atasco de ese
extraordinario impulso el que se halla ahora en cuestión. La «primera modernidad» ha
soltado las amarras de la adscripción fija de los individuos a comunidades dadas, pero es
justo esta liberación la que ha conducido a un individualismo que amenaza con dejar
incumplidos los objetivos y promesas de la modernidad ilustrada. Tarea propia de la
«segunda modernidad» —o posmodernidad, en el sentido serio de la palabra— es evitar
ese atolladero o, incluso, salir de él cuando en él se hubiera caído. Es preciso liberar de
nuevo las energías civiles separadas de las comunidades tradicionales, potenciándolas con
su inserción en autonomías libremente elegidas y, por ello mismo, capaces de suscitar un
mayor compromiso. El centro de gravedad del entramado social debe ganar hondura, no
dejarse capturar del todo por la maquinaria tecnoestructural y acercarse a las personas
humanas que son los sujetos básicos de la vida civil. Tal aproximación a lo humano —
como contrapuesto a lo no humano— facilita la obtención de la nueva savia ética que
urgentemente necesita una sociedad aquejada por el desencanto y, no pocas veces,
también por la corrupción.

El individualismo posesivo de la «primera modernidad» ya no da más de sí. Su
fijación en los ejes Estado/mercado, Estado-nación/individuo, y público/privado arrojó
excelentes resultados en sus primeros pasos hacia la búsqueda de una mayor igualdad, de
una competitividad más dinámica y de un sentido universal de la ciudadanía. Pero, ahora
mismo, este conjunto de objetivos —de los que seguimos sin poder prescindir— se ha
formalizado en exceso, se ha resecado su vitalidad y se ha desertificado su campo de
acción, con el inminente riesgo de que semejantes finalidades se conviertan
perversamente en sus propias antítesis. De manera que resulta obligado conseguir que
tales metas vayan más allá de sí mismas y se reestructuren con dimensiones procedentes
de una ética de la solidaridad, de una dinamización de las subjetividades sociales, de una
mayor participación política, de una creciente atención a la diversidad y a las situaciones
de marginación, de un humanismo cívico, en suma, que acierte a conciliar las demandas
éticas y las exigencias técnicas.
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Un nuevo planteamiento de esta índole ya no puede seguir ateniéndose —si es que
alguna vez lo hizo— a la generatio aequivoca de tipo mandevilliano, según la cual las
virtudes públicas procederían, como por arte de magia, de los vicios privados. Es el
propio concepto de virtud, en buena parte rehabilitado por la mejor ética actual, el que
impide tal escisión entre el sujeto y el objeto, el individuo y la comunidad, lo privado y lo
público, que en la realidad se imbrican y solo artificialmente cabe distinguir. Lo mismo
que ya no resulta viable, en general, la separación de la moral privada y la ética pública,
aunque no convenga caer en confusiones que llevarían al relativismo o al moralismo. (A
lo largo de este libro, por cierto, utilizo las palabras «ética» y «moral» como sinónimas:
los motivos y las ventajas de proceder así desbordan, me parece, a las motivaciones
opuestas y a los inconvenientes que de ello pudieran derivarse). La moral o ética
constituye una unidad vital que no admite contraposiciones duales, aunque sea correcto
—e incluso necesario— distinguir entre las diversas «esferas de justicia», según la
propuesta de Michael Walzer. Por todo lo que se dirá al respecto, yo no tendría especial
reparo en utilizar la expresión «sociedad virtuosa», aunque ello pudiera escandalizar a los
«parásitos de la tradición». Por más que, para ser políticamente correcto, me limitaré a
usar giros tales como «dimensión social de las virtudes intelectuales y morales».

Bienvenida sea pues la political correctness, que es un tributo de las buenas
maneras a la virtud; pero que no se confunda con algo mucho más denso como es la
ética de los asuntos públicos. La moral puramente procedimental, al estilo de Rawls,
resulta insuficiente para activar los recursos éticos de una sociedad que, como la nuestra,
precisa de ellos como un alimento de primera necesidad. No correría por ello mayor
peligro el logro de consensos básicos, cuando el propio John Rawls ya admite, en su
segundo libro, el «consenso por intersección» o «solapamiento» acerca de cuestiones
sustantivas. En rigor, las raíces del consenso constitucional hay que buscarlas en los
derechos humanos, fundamento universal de los derechos sociales o cívicos, es decir,
propiamente jurídicos. Los derechos estrictamente humanos, o sea, pertenecientes a la
persona en cuanto tal, articulan la «sociedad de lo humano», en un momento histórico en
el que ciertos usos de la biotecnología nos están acercando a las lindes de lo no humano.
Y es que la libertad incluye —para bien y para mal— el peligro de la deshumanización.
De ahí también que la propuesta de un renovado humanismo cívico no sea un
experimento conceptual de gabinete, sino que esté emergiendo de hecho en esta
«sociedad del riesgo».

Los dos primeros capítulos de este libro se ocupan de semejante tipo de cuestiones,
preferentemente éticas y políticas. En su tratamiento no es fácil —para mí, al menos—
deslindar lo descriptivo de lo prescriptivo. En todo caso, procede advertir que mi interés
principal no es el de añadir mi diagnóstico a otros diagnósticos —más detallados y tal vez
más precisos— de la crisis social. Me interesa mayormente detectar las grietas del
sistema, mas no para lamentarlas de nuevo o aportar terapias arbitristas, sino para
observar cómo están ascendiendo a su través iniciativas de responsabilidad ciudadana y
de humanismo civil. Desde luego, mi actitud no quiere ser en ningún momento
restaurativa porque, entre otros motivos, el regreso a las configuraciones tradicionales no
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es posible, a la vista de la alta complejidad alcanzada por la sociedad actual y de las
exigencias de libertad y movilidad a las que casi nadie está dispuesto a renunciar. Y, en
cualquier caso, tal retorno representaría un retroceso ético y político.

De ahí que mi propuesta central —el humanismo cívico— no tenga un sentido
historiográfico, sino rigurosamente actual. El lema en cuestión procede de la
caracterización que Hans Baron, erudito alemán emigrado a Estados Unidos, hace de los
intentos de renovación del humanismo clásico —vertiente política— llevados a cabo en la
Florencia renacentista. Pero la expresión hizo fortuna, no solo en el campo de la historia
de las ideas, sino también en el ámbito de la teoría política norteamericana, penetrada en
buena parte por la alta valoración de lo clásico —con tono pesimista, en su referencia al
presente momento histórico— que elaboran y difunden Leo Strauss y sus numerosos
discípulos. Finalmente, el sello civic humanism ha pasado a constituir una categoría
tipológica de la actual filosofía política, en la que se incluyen las formulaciones de autores
muy diversos, aunque todos ellos sean cognitivistas, antifuncionalistas y no estrictamente
liberales. Por más que, como es lógico, estos pensadores figuren entre aquellos a los que
he prestado más atención, no me vinculo a ninguno de ellos en particular, ni pretendo
exponer cumplidamente sus ideas o tomar en cada caso postura respecto a ellas. Así
pues, el humanismo cívico no es una acepción lata del «comunitarismo» ni representa
una escuela de pensamiento político. De suerte que me he permitido exponer bajo este
rótulo mis propias ocurrencias en lo referente a la radicación humana de la política y a los
parámetros éticos de la sociedad.

En el capítulo tercero procuro conectar este enfoque humanista de la democracia
con problemas actuales que se suelen estudiar desde una óptica preferentemente
sociológica. Destaco entre ellos, además del tema de las relaciones entre democracia y
ética, las cuestiones de la nueva ciudadanía, la sociedad del bienestar y la articulación
entre trabajo y empleo. A partir de aquí, se hace especialmente notoria la innovación que
la teoría social postindustrial representa respecto al planteamiento típicamente industrial
de la modernidad tardía. La crisis del Welfare State, tan visitada por los cultivadores de
las ciencias sociales en las últimas dos o tres décadas, constituye el desencadenante de
una serie de reflexiones de más largo alcance que conectan las patologías de la
democracia actual con un concepto de ciudadanía que parece ya agotado. Mis desarrollos
—en el aspecto sociológico de estas cuestiones— son en buena parte deudores del
paradigma sociológico relacional, aunque no expongo sus enfoques epistemológicos, sino
que me ocupo solo de la aplicación de algunos de sus conceptos centrales a las políticas
del bienestar y, de manera más abarcante, a las nuevas visiones de la subjetividad social
y su reticularidad compleja. Por supuesto, mi propio tratamiento no entra en tecnicismos,
sino que se mantiene en el plano de la reflexión filosófica sobre algunos resultados —
teóricamente densos— de las ciencias sociales.

En la dirección de que la sociedad se supere a sí misma y llegue a sacar partido de
esos fundamentos humanistas que realmente le dan vida, es especialmente interesante la
discusión en curso sobre el enfoque lib/lab, propuesto por Dahrendorf y sus seguidores.
El componente lib viene a corresponder a los elementos liberales, que subrayan la
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espontaneidad y racionalidad del mercado, mientras que el componente lab responde a
las actitudes laboristas o socialdemócratas, que enfatizan las políticas de protección social
y el papel que en ellas les sigue correspondiendo al Estado y a las Administraciones
públicas. Considero que es relevante la crítica según la cual el planteamiento lib/lab no
pasa de ser una fina reelaboración de la visión moderna que sitúa en el vértice y en el
centro de la sociedad, respectivamente, al Estado y al mercado; cuando lo cierto es que
la sociedad actual responde a una estructura reticular y multicéntrica, en la que tales
referentes ya no pueden ocupar la privilegiada posición que antes se les atribuía. Creo,
por otra parte, que la propuesta de la «tercera vía», tal como la presenta Anthony
Giddens, no aporta ningún componente novedoso, mientras que sigue enfatizando un
individualismo que no es una enseña adecuada para la izquierda europea.

He dejado para el final del libro lo que, en principio, debería estar en su comienzo:
la fundamentación filosófica del humanismo cívico. El motivo de proceder así no
responde al oportunismo de no disuadir, de entrada, al lector menos familiarizado con el
vocabulario filosófico. Si tal fuera la razón, estaría en condiciones de decir, como se lee
en algunas obras de divulgación aspirantes a best sellers, que el lector no interesado en
adumbrar ultimidades podría prescindir del recorrido, penoso al parecer, a través de
parajes áridos y más bien inhóspitos. Pero, ciertamente, no recomiendo que se proceda
así, y no solo por corporativismo o pundonor profesional. Lo cierto es que he dejado la
cimentación para el final, porque tal es el proceder típicamente filosófico, que va de los
fenómenos a su fundamento, pues concede primacía a la teleología sobre la eficiencia.
En este tramo más conceptual —aunque no particularmente críptico— he tratado de
mostrar el revés de la trama, es decir, lo que está por detrás de ese proceso de cambios
culturales y sociales cuyos resultados parece como si hubieran irrumpido de golpe al filo
del cambio de milenio.

Para estructurar históricamente el campo de reflexión, tomo prestadas de otros
autores las seriaciones entre el «siglo largo» (1789-1914) y el «siglo breve» (1914-1989),
así como la —coherente con la anterior— de los «tres ochenta y nueves»: el primer ‘89
(Revolución Francesa, 1789), el segundo ‘89 (Segunda Internacional Socialista, 1889), y
el tercer ‘89 (caída de los regímenes comunistas en Europa del Este, 1989). Pero —
recursos mnemotécnicos aparte— lo importante sigue siendo enfrentarse con el
significado del proyecto moderno y la discusión intelectual, aún viva, sobre su eventual
desenlace. Tal como he avanzado en mi libro El enigma de la representación, considero
que la «primera modernidad» se apoya sobre tres pilares teóricos, a saber: el
representacionismo, el mecanicismo y el individualismo. Los tres —en su correlativa
implicación— han tenido amplia vigencia durante unos tres siglos, y los tres se
encuentran ahora teórica y prácticamente descalificados. Aunque la modernidad residual
o tardía se empeñe en seguir manteniéndolos como cadáveres vivientes, en lo cual estriba
una buena parte del problema. Simplificando aún más, se podría decir que buena parte
de la solución se halla en el cambio del paradigma de la certeza al paradigma de la
verdad, tal como lo propone MacIntyre. Hitos clave de este cambio de modelo son la
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rehabilitación del concepto de naturaleza, la nueva consideración de la corporalidad
humana y la adopción de un realismo sin empirismo.

Este tránsito del paradigma epistemológico al paradigma antropológico —en el que
se juega la suerte del humanismo cívico— es el mensaje final de este ensayo. Por eso me
ocupo expresamente de este tema en la conclusión, que es una especie de coda dedicada
a examinar el valor de la verdad como perfección del hombre. Desde este fin —como
telos—, todo el discurso de este libro adquiere una unidad que quizá no siempre es
perceptible entre las idas y vueltas, excursos y reiteraciones, a los que me ha llevado
como de la mano mi propia narrativa. Según sucede con la trama de todo relato, su curso
no es del todo lineal sino que, por así decirlo, ofrece más bien una figura en espiral.
Parecidas cuestiones son tratadas en diversos niveles, al tiempo que se introducen, con la
mayor suavidad posible, nuevas nociones que también se retomarán después para perfilar
su cabal significado. De manera que al lector siempre le queda la tranquilidad de que lo
velozmente aludido en algún momento se tratará de nuevo desde una perspectiva
complementaria. Lo que acabo de decir es un intento directo de captar la benevolencia
del lector, que supongo ya ganada, si ha tenido la paciencia de acompañarme hasta el
final de esta larga introducción.
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CAPÍTULO 1

¿QUÉ ES EL HUMANISMO CÍVICO?

1. Participación y responsabilidad
 
Entiendo por «humanismo cívico» la actitud que fomenta la responsabilidad de las

personas y las comunidades ciudadanas en la orientación y el desarrollo de la vida
política. Postura que equivale a potenciar las virtudes sociales como referente radical de
todo incremento cualitativo de la dinámica pública.

Por lo tanto, se podría describir provisionalmente el humanismo cívico como aquella
concepción teórica y práctica de la sociedad en la que se valoran y promueven tres
características que mutuamente se exigen y se potencian entre sí. La primera y más
radical es, sin duda, el protagonismo de las personas humanas reales y concretas, que
toman conciencia de su condición de miembros activos y responsables de la sociedad, y
procuran participar eficazmente en su configuración política. En segundo lugar figura la
consideración de las comunidades humanas —en sus diferentes niveles— como ámbitos
imprescindibles y decisivos para el pleno desarrollo de las mujeres y los hombres que las
componen, los cuales superan de esta forma las actitudes individualistas, para actuar
como ciudadanos dotados de derechos intocables y de deberes irrenunciables. Por
último, el humanismo cívico vuelve a conceder un alto valor a la esfera pública,
precisamente porque no la concibe como un magma omniabarcante, sino como ámbito
de despliegue de las libertades sociales y como instancia de garantía para que la vida de
las comunidades no sufra interferencias indebidas ni abusivas presiones de poderes
ajenos a ellas.

Si a esta idea de la ciudadanía se la califica de humanista, es justo porque estima
que el respeto a la libre iniciativa de los ciudadanos representa un correlato de su
dignidad como personas. Y es que yo no considero que se esté respetando mi dignidad
simplemente porque no se atente de manera directa contra mi mente o mi cuerpo, ni
porque mi privacidad o intimidad permanezcan intactas. El respeto a mi propia dignidad
no se cumple porque me dejen en paz conmigo mismo y con lo que más cercanamente
me rodea. Porque soy consciente de que la intensidad humana de mi vida no viene dada
por situaciones que se me adscriban desde fuera, sino por las acciones que yo mismo soy
capaz de realizar y los empeños que logro —o, al menos, intento— promover, por mi
sola cuenta y riesgo o en libre asociación con otros ciudadanos.
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La acusación inmediata que contra esta postura se suscita no es otra que la de su
presunto carácter utópico o, mejor dicho, la de su propia inviabilidad. Se trataría de un
supuesto idealismo moral que, al ser irrealizable, revelaría la mala conciencia del suave
conformismo que en su base se oculta. No es una objeción irrelevante. El riesgo de este
tipo de proclamas humanistas no es otro, en palabras de Franco Volpi, que «un agradable
relativismo ético moderado, de tipo conservador».

Si fuera así, el humanismo cívico vendría a constituir una especie de contrapeso
retórico al implacable flujo del consumismo y la tecnocracia que dominan en las
sociedades del capitalismo tardío. Pero no es así o, por lo menos, no siempre lo es. Y la
señal inequívoca de que no se trata de un producto teórico fácilmente acoplable al
tinglado de la tecnoestructura viene dada precisamente por la fuerte resistencia que el
aparato del mercado, el Estado y los medios de comunicación social —en su multilateral
imbricación— desencadenan contra toda propuesta que ponga en cuestión la viabilidad y
la justicia de ese modelo dominante. Todo se perdona o se pasa por alto si se acepta la
validez del campo de fuerzas en presencia. Pero lo que moviliza el humanismo cívico —
en la acepción que propongo— es precisamente el cuestionamiento de ese «realismo
social» que constituye el espacio común de toda discusión socialmente ortodoxa.

Me explicaré, aunque solo sea para evitar que, a base de no querer pasar por
«integrado», se me considere —ya de entrada— como «apocalíptico». No soy el único
ni el primero que pone en evidencia el carácter mecánico y funcionalista del llamado
«tecnosistema», cuyos elementos estructurales son esencialmente el Estado, el mercado
y los medios de comunicación social. Se trata del modelo propio del Estado del Bienestar,
cuya crisis apenas se puede ya encubrir, por más que sus conquistas en la segunda mitad
del pasado siglo hayan sido patentes, especialmente en el área asistencial. No debemos,
en modo alguno, retrotraernos a paradigmas anteriores, más insolidarios y menos
eficaces. Pero tampoco nos cabe mantener intacto un constructo social que está dando
claras muestras de agotamiento y provocando clamores de desencanto.

Las raíces del debilitamiento del Estado del Bienestar provienen de su carácter
autorreferencial. Lo que en él se ignora metódicamente es esa fuente de sentido
primordial que viene dada por el mundo de la vida, es decir, por las vitalidades
emergentes de los ciudadanos y de los grupos sociales primarios: por las solidaridades
básicas. Al cerrarse sobre sí mismo, el tecnosistema se sobrecarga, acaba por agotarse y
provoca una desertificación social, denunciada por un autor tan poco sospechoso de
restauracionismo como es Jürgen Habermas. Lo que en el tecnosistema brilla por su
ausencia es precisamente el protagonismo de los ciudadanos, su capacidad de
participación política, la relevancia de sus iniciativas comunitarias y, en fin, los contornos
claros de la esfera pública. El humanismo cívico pretende erradicar, por tanto, las cepas
patológicas del modelo social imperante. Poco merece, en consecuencia, el calificativo de
conservador o conformista.

Hace años que vengo hablando y escribiendo —con una terminología u otra— de
este tema, con una acogida realmente mínima; lo cual me hace maliciar, por cierto, que el
camino elegido no es el equivocado. Parece lógico que se ignoren por completo o se
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rechacen airadamente unas propuestas que señalan los puntos más vulnerables del
sistema dominante. Pero en los últimos tiempos se ha operado un cambio positivo en la
recepción del mensaje. Hasta hace bien poco mi torpe discurso humanista solía cosechar
como respuesta acusaciones de utopía o llamamientos al realismo, cuando no —y esto
era lo peor— esas sonrisas de conmiseración que suelen dirigirse al ingenuo
bienintencionado. Casi nadie entendía, por ejemplo, que el cerramiento y la
autorreferencialidad del conglomerado político-económico-mediático pudiera dar lugar a
intercambios opacos de dinero por poder, poder por influencia, o influencia por dinero.
Hoy todo observador medianamente atento de la vida pública en nuestro entorno
comprende perfectamente a qué me estoy refiriendo. Son muchos los que han visto y
sufrido la realidad de unos intercambios subrepticios —tan reales como inmorales— de
los recursos simbólicos correspondientes al mercado, al Estado y a los medios de
comunicación. Han palpado de cerca la arrogancia de los poderosos, la prepotencia de los
situados, el avasallamiento de que han sido objeto iniciativas sociales magnánimas y
constructivas, la mentira política, la violencia terrorista, la guerra sucia acompañada del
enriquecimiento de sus promotores: todo eso que, desde Maquiavelo, se llama en teoría
política «corrupción».

Por otra parte, se empieza a abrir paso la evidencia de que el Estado no tiene el
monopolio de la benevolencia, que el mercado no es la única medida del valor añadido y
que la transparencia informativa no encuentra siempre el canal adecuado en los medios
de comunicación de masas. Aún recuerdo las expresiones de perplejidad o de burla con
que audiencias de gente honrada recibían —hace solo una década— mis sugerencias
sobre la eficacia del voluntariado, el decisivo papel que pueden jugar las organizaciones
no gubernamentales de promoción y asistencia a los más necesitados, o el peso
económico que el Tercer Sector llega a adquirir precisamente por operar sin ánimo de
lucro ni de ambiciones partidistas. Cada vez es más perceptible lo que antes se hallaba
sumergido: la realidad de un tejido social de carácter prepolítico y preeconómico, que se
mueve en ese ámbito que —en su amplia acepción actual— podemos denominar
«cultura», es decir, activo cultivo de las capacidades personales y comunitarias para
configurar un modo de vida que acaba por tener decisivas repercusiones políticas y
económicas. No solo ha acontecido que la ciudadanía ha pasado a ser un tema científico
y académico de primera magnitud; es que los ciudadanos mismos han echado mano de
sus propios recursos y empiezan a «tomarse la libertad» de operar por cuenta propia, sin
esperar permisos no requeridos ni subvenciones que condicionen su forma de actuar. Y
es que, en realidad, no hay más libertades que las que uno se toma; mientras que una
libertad personal o comunitaria graciosamente otorgada o concedida no pasa de ser un
contrasentido práctico o, como diría algún filósofo analítico, un «infortunio pragmático».

Acontece, por tanto, que el humanismo cívico no es un tema tan inocente o
inoperante como a primera vista podría parecer. Y advierto, de antemano, que aunque su
matriz conceptual se localice en el humanismo renacentista y sus orígenes se remonten a
la filosofía política clásica, como habrá más adelante oportunidad de considerar, en este
libro se aborda como un tema rigurosamente actual, basado en descripciones que
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pretenden ser estrictas y en propuestas que aspiran a ser operativas, aunque no —desde
luego— a corto plazo.

Conviene también resaltar que el discurso del humanismo cívico no se identifica con
la reivindicación del protagonismo de la sociedad civil, aunque ambos enfoques puedan
solaparse en ocasiones. La frecuente y casi tópica apelación a la sociedad civil se ve
aquejada por una ambigüedad insuperable, que viene arrastrando desde sus propios
orígenes conceptuales. Como es bien sabido, para Hegel la sociedad civil (o sociedad
burguesa) venía a representar la primacía de los intercambios económicos sobre la
comunicación cultural: es el sistema de las necesidades, cuyos vínculos económico-
funcionales carecen de fuerza y densidad para configurar una auténtica comunidad
humana. Tal es lo que Hegel llama la tragedia de lo ético: su imposibilidad de plasmarse
en una mecánica social reluctante a la eticidad. Esta crítica hegeliana, elaborada casi a
priori, encuentra un eco a posteriori en la lúcida relación que, a lo largo de su libro La
condición humana, establece Hannah Arendt entre el surgimiento (en el siglo XIX) de lo
que ella denomina simplemente «sociedad» y el predominio de un tipo de actividad —el
trabajo productivo (labor)— que viene a ser como el metabolismo fisiológico del cuerpo
social, y del que está ausente la dimensión comunicativa y pública de la acción
propiamente dicha (action). La ambigüedad que entonces se produce consiste en que,
para revitalizar la iniciativa social frente a la creciente irrupción del Estado en la vida de
los ciudadanos, se apela a una instancia —la económica— cuyo funcionamiento no es
menos mecánico que el de la Administración pública, con la que se encuentra
estrechamente entreverada.

El actual discurso sobre la sociedad civil parece con frecuencia referirse a una tierra
de nadie de la que siempre cabe sospechar que es de alguien muy determinado. Su
campo de referencia suele ser el mercado, cuya presunta espontaneidad se contrapone a
la rígida planificación de las actividades estatales. Pero, como ya se ha apuntado, el
núcleo de la crisis social tiene su origen actualmente en la autoclausura y la pretensión de
exclusivismo del tecnosistema, en el que se encuadran las transacciones mercantiles no
menos que las decisiones administrativas. La reducción del Estado a sus límites
razonables —necesaria a todas luces— no altera sustancialmente los términos del
problema, en el caso de que tal encogimiento repercuta casi exclusivamente en el sector
de la economía privada. Y en esas estamos. O, por lo menos, en esas está el discurso del
«pensamiento único», de cuño neoliberal, que ciertamente va logrando más altas cotas de
eficacia en la gestión social, pero a costa de aumentar las diferencias en las percepciones
de renta, de ensanchar la banda de los sectores marginados dentro de cada país, y de
multiplicar la marginación económica y política de países enteros, asolados por la
pobreza extrema y no pocas veces por caóticos enfrentamientos armados de los que en
Occidente apenas se tiene noticia, aunque existan evidencias de que algunas naciones del
«primer mundo» no son del todo ajenas a los intereses que en tales enfrentamientos se
ventilan.

Quiero ahora llamar la atención sobre el hecho de que el abusivo —ilegal incluso—
desbordamiento del aparato estatal, acompañantes incluidos, solo es posible en la medida
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en que las energías cívicas han sufrido un proceso de resecamiento cuyas razones se
localizan en el deterioro de la enseñanza, en la implosión de la familia y en el acotamiento
de la ética al recinto privado. El intervencionismo estatal llega tan lejos como se lo
permite la irresponsabilidad ciudadana, aletargada por un consumismo que —según dice
Daniel Bell— redefine los lujos de hoy como necesidades de mañana. Es natural,
asimismo, que la debilidad cívica repercuta sobre la decreciente vitalidad de instituciones
imprescindibles para que la libertad concertada de los ciudadanos se abra camino en la
enmarañada selva de la burocratización, el mercantilismo y la propaganda masiva, que
configuran la «sociedad como espectáculo». Ahora bien, el humanismo cívico, que
pretende —y en parte está consiguiendo— invertir tal tendencia, poco tiene que ver con
la cansina añoranza del llamamiento a un «rearme moral» que suele provenir de los
reductos más conservadores, para quienes solo parece existir la ética del mercado y el
afán por perpetuar una situación de ventaja individualista, adornada por el mantenimiento
de las apariencias morales, característico de la burguesía.

Llegados a este punto, procede aclarar con mayor nitidez la posición del humanismo
cívico —tal como el autor de este libro lo entiende— en los actuales debates sociales y
políticos. Por lo dicho, parece claro que se encuentra en los antípodas del ya residual
empeño por reforzar el Welfare State e intentar que el estatismo vuelva a campar por sus
fueros. Si algo ha quedado demostrado en las últimas décadas es que la Administración
pública es una pésima gestora en la producción de bienes y en la prestación de servicios.
Y, además, no se trata simplemente de un problema de ineficacia, sino de que el propio
modelo moderno del Estado-nación, centralista y monopolizador de una soberanía
unívoca e incompartible, no da más de sí.

Ahora bien, la crisis del paradigma político del Estado-nación no se resuelve con la
exclusiva remisión al mercado, que vendría a ocupar —por la vía de las privatizaciones—
el territorio forzosamente abandonado por la Administración pública. Porque, entonces,
el esquema resultante no supondría más que una variación del reparto de cuotas de
influencia entre los elementos que constituyen el tecnosistema. Lo que pretende el
humanismo cívico no es modificar el peso relativo de cada uno de los elementos que
componen el entramado tecnoestructural. Trata, más bien, de desburocratizar y
desmercantilizar a un tiempo la entera urdimbre del modelo social tecnocrático, con
objeto de liberar las vitalidades que laten en el ámbito cultural del mundo de la vida.
Intento que, por cierto, no se confunde con la ya vieja propuesta —renovada ahora— de
una «tercera vía», que no logra realmente suplementar el sistema imperante con una
aportación neta de solidaridad.

La superación de la crisis del Estado nacional implica el paso a ese nuevo modo de
pensar que el humanismo cívico propone, y que se traduce en la progresiva sustitución
del esquema técnico-económico por el paradigma ético de la comunidad política que
proviene de la tradición aristotélica. Es curioso comprobar cómo prácticamente todas las
teorías políticas a la altura de nuestro tiempo descartan la vigencia del Estado-nación
como protector omniabarcante. En cambio, el concepto de comunidad política —mucho
más flexible y graduable— presenta hoy día una inesperada actualidad. No es la menor
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razón para ello el avance hacia configuraciones de alcance supranacional, entre las que la
Unión Europea supone la realización más cuajada hasta ahora. Porque la plena unidad
europea sería inviable si no se llegara a superar el unívoco concepto de soberanía
nacional que venimos arrastrando desde el absolutismo político de las monarquías
modernas. Por definición, esta suerte de soberanía es incompartible. De ahí que, en la
medida en que sigamos manteniéndola, se multipliquen los problemas para compatibilizar
la autonomía de las regiones con la unidad de cada Estado y la coherencia de la Unión
Europea con la pluralidad de Estados nacionales. Y es que, en rigor, el concepto de
nación —que vendría a corresponder al etnos griego— posee un carácter prepolítico.
Mientras que la noción de Estado con soberanía cerrada responde más —según veremos
— a intereses de tipo militar y comercial que a las demandas de la vida civil. De donde
procede el error categorial de las propuestas que apuntan a una especie de «nación de
Estados», reproducción simétrica a escala variable del «Estado de naciones».

El humanismo cívico no es, ciertamente, una fórmula política: no es un programa
que pudiera aplicarse para abrir tantos callejones sin salida en los que nos encontramos.
Es, como acabo de decir, un nuevo modo de pensar que cuadra con las exigencias de la
sociedad del conocimiento y con las percepciones de la sensibilidad posmoderna mucho
mejor que el rancio y agotado esquema del Estado nacional. La idea netamente cívica de
comunidad política posee la apertura y versatilidad suficientes como para relativizar las
fronteras y universalizar las culturas, sin dejarse fascinar por la brillante vaciedad de un
cosmopolitismo que aplana las diferencias culturales y arrincona más aún a los ya
marginados. (No es de extrañar que la idea de «ciudadano del mundo» tenga la misma
raíz estoica que está en la base del individualismo tipo new age).

El antídoto contra esa paradójica enfermedad que podría llamarse «democracia
totalitaria» no viene dado, ciertamente, por un proceso de privatizaciones de empresas y
servicios públicos, ni por la aplicación de esa metáfora cuantitativa que es la
«disminución del tamaño del Estado». Como dijo Hannah Arendt —señalada
representante del humanismo cívico contemporáneo— el aislamiento individualista es
pretotalitario. Y en este país también hemos visto, durante varias décadas, que la
economía de mercado puede convivir cómodamente con una dictadura política que
prohibía el ejercicio de casi todos los derechos cívicos, con la notoria excepción del
presunto derecho que se deriva del famoso imperativo de Luis Felipe de Orleans y sus
ministros: «¡Enriqueceos!»

Frente al atomismo social y al individualismo presuntamente ilustrado, autores
actuales como Taylor, Sandel y MacIntyre apuntan a los inagotables recursos que atesora
el temple intelectual y moral de un pueblo, solo alcanzable sobre la base de una
educación humanista. Pero ya se ve lo que está pasando entre nosotros con las antes
olvidadas y ahora nominalmente famosas Humanidades: la vampirización política de una
cuestión cultural de primer orden. Es muy significativo, por lo demás, que ninguno de los
tres autores recién mencionados acepte el calificativo de «comunitarista», etiqueta bajo la
que se les pretende encuadrar, oponiéndoles así al prestigio casi indiscutido —aunque por
motivos diversos en Europa y América— del adjetivo «liberal». Si tales pensadores, a los
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que cabe encuadrar —entre otros— en el actual humanismo cívico, no se consideran
enmarcados bajo el rótulo «comunitarismo», es precisamente porque no pretenden
trasladar su reivindicación de las comunidades cívicas al plano estrictamente político. A lo
que conduce tal confusión es al Estado corporativo, a cuyo tímido remedo se denominó
en nuestro país «Democracia orgánica».

Toda democracia apellidada —«popular», «social», «real», «orgánica»— resulta
por ello mismo sospechosa. En lo concerniente a modelos estrictamente políticos, no se
ha encontrado, ni lleva camino de hallarse, otro mejor que la pura y simple democracia,
basada en la división de poderes, el sufragio universal y los derechos humanos. Pero la
apelación a la democracia a todas horas y con cualquier propósito implica la politización
de la vida civil y la muerte en flor de los empeños ciudadanos, cuya liberación y
salvaguarda constituye, precisamente, el gran rendimiento de la propia democracia como
régimen de justicia y libertades. El actual renacer de la tradición republicana, en su
polémica con el liberalismo ideológico, puede representar un refuerzo positivamente
concurrente con los ideales del humanismo cívico, es decir, con la concepción que
concede relevancia pública a las virtudes ciudadanas.

 
 

2. Razón de Estado, corrupción y desencanto
 
«Vivimos en una ficción y esa ficción se ha tornado inhabitable». Cuando el

presidente checo Vaclav Havel escribió estas palabras hace ahora más de veinte años, no
se estaba refiriendo solo a los recién derrumbados regímenes comunistas (el «tercer
‘89»), sino sobre todo a las democracias del capitalismo tardío. Como se ha dicho
acertadamente, el muro de Berlín cayó hacia ambos lados, aunque no sean
conmensurables los dos panoramas que tal caída «descubrió»: al Este, el vacío de un
sistema totalitario en el que —salvo algunos intelectuales europeos y americanos— casi
nadie creía ya; al Oeste, la oquedad cultural del Estado del Bienestar cuya insolidaridad
provoca, paradójicamente, un creciente malestar. Desde luego, y salvo casos muy
contados, ha brillado después por su ausencia el apoyo económico a las democracias
emergentes en el Oriente de Europa. Pero esa insolidaridad ha campeado, ante todo, en
una vergonzante complicidad por omisión con los genocidios perpetrados en los
Balcanes, cuya versión oficial contrasta —en acciones, lugares y fechas— con la realidad
que los más modestos reporteros pudieron comprobar. Baste hacer memoria —si es que
aún nos atrevemos a recordar— de que la agresión empezó a comienzos de los años
noventa en Kosovo, y que ahora se están recogiendo allí mismo los amargos frutos de
casi dos lustros de pasividad.

Siempre cabe, en este y otros casos no menos patéticos, recurrir a la «razón de
Estado», para pretender justificar lo que no tiene justificación. Y es precisamente ese
argumento el más alejado de las propuestas del humanismo cívico. Porque, además de
las motivaciones de fondo que proscriben hacer o tolerar el mal para salvar un presunto
bien mayor, la razón de Estado acaba por volverse contra los que la practican, ya que la
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falta de lealtad civil se puede aplicar tanto en política exterior como en asuntos internos al
propio país, dejando la puerta abierta a las diversas formas de corrupción.

No me encuentro —ya lo sugerí antes— entre los moralistas utópicos o
revolucionarios, ni entre los comunitaristas radicales que descalifican globalmente al
individualismo liberal de las democracias avanzadas. Pero no puedo dejar de registrar la
gran dosis de pertinencia que contienen, por ejemplo, las observaciones de Charles Tay-
lor cuando denuncia el achatamiento y la trivialización del gran ideal moderno de la
autenticidad personal. «El lado oscuro del individualismo —escribe en su Ética de la
autenticidad— supone centrarse en el yo, lo cual aplana y estrecha a la vez nuestras
vidas, las empobrece de sentido, y las hace perder interés por los demás y por la
sociedad». Con ello se abre la puerta al peligro de una nueva forma, específicamente
moderna, de despotismo, al que Alexis de Tocqueville llamaba «despotismo blando». No
será una tiranía de terror y opresión como las de tiempos pretéritos. El gobierno será
suave y paternalista. Mantendrá incluso formas democráticas, con elecciones periódicas.
Pero, en realidad, todo se regirá por un «inmenso poder tutelar» sobre el que la gente de
la calle no tendrá apenas control. La única defensa contra ello será lo que aquí se
entiende por humanismo cívico y que Tocqueville, sin utilizar obviamente esta expresión,
caracterizaba como una vigorosa cultura política en la que se valore la participación,
tanto en los diversos niveles de gobierno como en las asociaciones voluntarias. «Pero —
comenta otra vez Taylor— el atomismo del individuo absorto en sí mismo milita en
contra de esta posibilidad. Cuando disminuye la participación, cuando se extinguen las
asociaciones básicas, que operan como vehículos de ella, el ciudadano individual se
queda solo ante el vasto Estado burocrático y se siente, con razón, impotente. Con ello
se desmotiva al ciudadano aún más, y se cierra el círculo vicioso del despotismo blando».

La gran lucidez anticipadora de Tocqueville y la perspicacia actual de Taylor
estriban en el común acierto de señalar cuál es el principal riesgo de las democracias
evolucionadas y en qué campo se debe situar el empeño por su regeneración ética y, en
términos más generales, humanista.

El problema no se centra en la contraposición entre lo individual y lo colectivo, ni
siquiera entre lo privado y lo público, que vienen a constituir dos de los ejes de la
«primera modernidad». La cuestión decisiva apunta a la quiebra abierta y creciente entre
el aparato burocrático y tecnocrático, abstracto y anónimo, del Estado y del mercado (el
tercero de los ejes modernos), por una parte, y la vida real de los ciudadanos insertos en
las solidaridades que ellos libremente configuran, por otra.

El narcisismo atomista de los individuos es una reacción de «encapsulamiento
afectivo» ante la colonización de los mundos vitales por parte del Estado, el mercado y
los medios de comunicación colectiva. Así como también es cierto que esta invasión,
presuntamente protectora, solo es posible por resecamiento de las energías cívicas, por la
irresponsabilidad ciudadana que cambia posibilidades de participación activa en las
iniciativas sociales y en la esfera pública por prestaciones de libertad pasivamente
recibidas.
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La situación política de los países de nuestro entorno exige ante todo un tratamiento
cultural y ético, abierto a la verdad de los hombres y mujeres en acción, es decir, a la
verdad práctica. Y este análisis apunta, a mi juicio, hacia las desafortunadas
consecuencias que lleva consigo la ruptura teórica y práctica entre la moral personal y la
ética pública.

La separación entre moral personal y ética pública tiene en su base el
cuestionamiento de la competencia moral de los ciudadanos comunes y corrientes. Lo
que se problematiza es la capacidad cognoscitiva y comunicativa de la mujer y del
hombre de la calle, en nombre de un agnosticismo axiológico que procede de posturas
gnoseológicas en buena parte superadas por la mejor filosofía de nuestro tiempo. Al
convertirse en una constelación de impenetrables «puntos negros», el conjunto de
personas que componen una determinada unidad social se encuentra inerme respecto a la
elección de lo que consideran lo bueno y lo mejor; preferencia que, en todo caso, ya no
surge de sus hábitos operativos estables, es decir, de sus virtudes morales. Las decisiones
con relevancia pública acerca de lo malo y de lo bueno han de remitirse entonces a una
instancia normativa que ya no está radicada en la riqueza vital de los seres humanos, sino
que surge de un constructo sistémico presuntamente legitimado ideológica y
políticamente. Al desarraigar a la ética de las prácticas vitales, la moral se convierte en un
conjunto de normas abstractas, justificadas de modo puramente procedimental, mientras
que las elecciones personales quedan relegadas —en el mejor de los casos— al ámbito
privado.

Tal escisión y desarraigo viene a socavar los fundamentos de todo humanismo
cívico, del que también habría de nutrirse —al cabo— el auténtico liberalismo, es decir,
el liberalismo político y no ideológico. Porque la base del humanismo cívico estriba en la
convicción de que todo ciudadano, cualquier ciudadano, es capaz en principio de
distinguir lo bueno de lo malo en la vida pública: tiene al menos la posibilidad
cognoscitiva de discernir entre las leyes justas y las leyes injustas; por lo cual conserva
siempre la capacidad no solo de criticar las leyes injustas, sino también de desobedecerlas
cuando la injusticia es grave y patente. Respecto a los mandatos o normas injustas no
hay «obediencia debida», aunque hayan sido dictadas por el órgano jurídicamente
apropiado. Así pues, la facultad para captar la verdad práctica, es decir, la conciencia
ética personal, tiene —según este planteamiento humanista— una evidente relevancia
pública. Y no solo negativa, porque, además de ser competente para rechazar la ley
injusta, se entiende que el ciudadano tiene el deber moral de obedecer las leyes justas
existentes y, en su caso, de promover —junto con otras personas— nuevas leyes que
fomenten el bien cívico.

El humanismo cívico presupone una visión filosófica según la cual las mujeres y los
hombres son capaces de conocer en cierta medida qué es lo bueno y lo mejor para la
sociedad en la que viven. Se trata de lo que hoy día se suele llamar una postura
«cognitivista»; y, en concreto, lo que en este libro se defiende es un cognitivismo
moderado, según el cual nuestra capacidad para discernir el bien social del mal social no
es automática ni absoluta: es limitada y, por así decirlo, dialéctica. Lo cual implica, a su
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vez, un pluralismo político no relativista. Es obvio que no todos estamos siempre de
acuerdo en declarar que una ley determinada —por ejemplo, sobre la eutanasia— es
justa o es injusta. Las posturas plurales se enfrentan en una deliberación pública, en una
discusión racional, cuyo presupuesto gnoseológico no puede ser otro que el
convencimiento de que la ley en cuestión es justa o injusta en sí misma. Como ha puesto
de relieve Robert Spaemann, si no aceptáramos esto último —que la ley sobre la que se
discute es de suyo justa o injusta— no tendría sentido el debate político, ya que
abrigaríamos de antemano la seguridad de no poder alcanzar una conclusión realmente
acertada. La dialéctica colapsaría en pura retórica de índole sofística.

Este punto es de trascendental importancia para la suerte del humanismo en política.
Cabría objetar que la postura cognitivista aboca a posiciones dogmáticas. Pero no es así,
ya que —en todo caso— las cuestiones prácticas, y especialmente las de alcance
colectivo, no suelen presentar una certidumbre similar a las puramente teóricas, por lo
que siempre cabe un espacio para la discrepancia razonable y para una cierta admisión de
las razones esgrimidas por el oponente. Por el contrario, la postura agnóstica priva de
toda opción veritativa a los participantes en el debate, que en el mejor de los casos
podrían llegar a un consenso fáctico —a la respectiva aceptación de un mal menor «por
el bien de la paz»— pero les arrebata de antemano la posibilidad de llegar a un consenso
racional, o sea, a un acuerdo que se aproxime a lograr el bien mayor que sea posible,
teniendo en cuenta los argumentos esgrimidos, las circunstancias reales y las fuerzas en
presencia.

Si se parte del convencimiento de que el pluralismo genera un antagonismo
insalvable, la perspectiva del consenso racional se disipa y solo cabe confiar en una
solución mecánica y presuntamente neutral. Para ello, es preciso arrancar la capacidad de
acuerdo y decisión de las mentes de los ciudadanos reales y concretos, para trasladarla a
una instancia puramente procedimental, que construye las normas —como decía Hobbes
— con base en la autoridad y no en la verdad (non veritas sed auctoritas facit legem).
Encaminados por esta ruta, parece inevitable que descienda el nivel ético de la vida
pública, ya que los acuerdos fácticos en los que se basaría tal autoridad tienden a lograrse
por un rasero cada vez más bajo. La pretensión de excelencia se sacrifica a una
tranquilidad que ya no surge del orden sino de una supuesta neutralización mutua. Es —
por utilizar una expresión de Isaiah Berlín— la libertad en sentido negativo: el individuo
se hace dueño de sí mismo a fuerza de extrañarse de la naturaleza y de la sociedad, que
han de quedar férreamente controladas o, como dice Kaulbach, «encadenadas».

La paradoja que así se genera está a la vista. El humanismo del que se partía —
respeto a la activa libertad y a la intocable dignidad de cada ciudadano— se trueca
progresivamente en un acercamiento a situaciones cada vez más estáticas y menos
respetuosas con el valor en cierto modo absoluto de las personas, vale decir, en un
«inhumanismo». Lo cual, recordémoslo, proviene básicamente de una actitud radicada
en la teoría del conocimiento, que por lo demás rima con toda una concepción del mundo
y del hombre. Charles Taylor —especialmente en Fuentes del yo— ha mostrado la
conexión existente entre el representacionismo y el mecanicismo: si no podemos conocer
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siquiera parcial e imperfectamente las esencias de las cosas sino solo su representación
mental, entonces el propio mundo físico se ve despojado de la interna naturaleza de los
cuerpos que quedan reducidos a materia y movimiento local. Y el propio sujeto humano
queda perdido en un mundo sin finalidad y encerrado en el cerco de sus propias
representaciones. Con lo cual no es extraño que abandone la ética de virtudes, bienes y
fines, para derivar desde una actitud individualista —influida por el estoicismo— hasta un
emotivismo sin relevancia pública.

En tal escenario, la añeja expresión «bien común» se convierte en un horribile
dictum que abre la caja de todas las grandes tensiones políticas modernas. Porque —
como acabamos de ver— aquello de lo que precisamente se desconfía es de la capacidad
de acuerdo acerca de lo que cada uno de los ciudadanos considera como bueno para
todos ellos.

Las guerras de religión, los magnicidios, las revoluciones, los nacionalismos, los
fundamentalismos de toda índole... serían la prueba de que es imposible llegar a un
consenso acerca de la verdad social. Se procede, entonces, a una operación teórica y
práctica que ejerce la seducción de lo obvio. Se niega la competencia ética de los
ciudadanos privados y se remiten sus estimaciones acerca de lo bueno a la subjetividad
individual, con lo cual su potencialidad veritativa queda neutralizada, al tiempo que se
reservan las decisiones acerca del interés general a aquellos en quienes se reconoce tal
competencia, es decir, a los expertos. Los expertos son los exclusivos detentadores de la
verdad pública: ellos diseñan «la única política (económica) posible», expresión bien
conocida por los lectores de periódicos y los sufridos espectadores de noticiarios
televisivos.

Permítaseme insistir en este punto, precisamente porque no se le suele conceder la
importancia debida en las discusiones convencionales. Lo que quiero subrayar es que la
quiebra entre la ética pública y la ética privada conduce inevitablemente a
configuraciones burocráticas y tecnocráticas, en las que la gente común y corriente, el
ciudadano de la calle, queda marginado. Vemos ahora cómo las observaciones de los
sociólogos actuales acerca de la cesura entre el tecnosistema y el mundo vital tienen, en
último análisis, una raíz en la ética política.

La más frecuente contracrítica a esta denuncia de la ruptura entre lo
tecnoestructural y lo sociocultural viene a decir que no por trasladar el centro de
gravedad del plano sistémico al nivel vital se resuelven los problemas éticos de las
sociedades del capitalismo avanzado. Pero es que ni la cuestión es tan simple ni la
solución criticada es tan ingenua. Efectivamente, no procede mantener una especie de
estimación bucólica y benevolente de la actuación interpersonal de los ciudadanos,
porque cada uno de ellos se topa a cada paso con alternativas en las que el bien común y
el mal común están en juego. Tal es el riesgo del ejercicio efectivo de la libertad personal
y lo arduo de la apuesta del humanismo cívico. Ahora bien, el peligro de que nos
equivoquemos no se puede evitar si no es a cambio de que no podamos aprovechar las
«oportunidades vitales» que de continuo se nos ofrecen. Lo que está en juego es
precisamente la puesta en ejercicio de la fuerza innovadora de la libertad, cuya
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cancelación es siempre más perjudicial incluso que su eventual ejercicio moralmente
equivocado. Si, por evitar tal riesgo, las decisiones relevantes se remiten a niveles
abstractos y anónimos, se ciega la fuente última de la producción de sentido vital, de
manera que la propia distinción entre lo éticamente acertado y lo éticamente erróneo —
entre lo humano y lo no humano— se esfuma. En definitiva, se trueca el riesgo de la
espontaneidad cívica por la seguridad de su control permanente y estable, es decir, por la
necesidad del fracaso social.

Si se desconfía de la capacidad de las personas de a pie para descubrir la verdad
social, si se duda sistemáticamente de la competencia moral de los ciudadanos, es porque
—en el fondo— se considera que el curso de su racionalidad práctica es defectuoso. Y se
piensa, además, que no lo es accidentalmente, ya que esa racionalidad estaría perturbada
por mitologizaciones etnológicas o religiosas, por intereses egoístas, por emociones
aceptables pero no universalizables, por concepciones comprehensivas cuya pluralidad
parece positiva pero en modo alguno resulta concertable y acaba, en consecuencia, por
ser disfuncional. Al fin y al cabo, ya Nietzsche denunció que nuestro interés por el error
es al menos tan fuerte como nuestro presunto amor a la verdad.

Supongamos que no hay más remedio que proceder así para salvaguardar la paz
interna, el orden político y el progreso económico. Pero advirtamos, al menos, la pérdida
de sustancia moral que se ha producido en tal maniobra. Porque se ha cambiado verdad
por certeza, privando de peso antropológico y de fundamento metafísico a nuestras
discusiones éticas. Lo que se ha excluido es la operatividad de la noción de bien común,
sustituida por la de interés general. Ahora bien, estas dos nociones son, en principio,
inconmensurables. Mientras que el concepto de bien común presenta un carácter
marcadamente ético, la idea de interés general posee una índole instrumental y, por así
decirlo, técnica.

Como ha recordado MacIntyre, no es que el bien común sea la suma de los bienes
individuales o particulares. Es que el bien común forma parte de toda concepción —no
restringida drásticamente— del bien personal o propio. Ese valor unitario y complejo que
es el bien común forma parte constitutiva de mi bien propio. Sin el bien común no es
posible el pleno desarrollo de mi bien personal. Por ejemplo, yo no concibo una vida de
calidad sin un medio ambiente aceptablemente incontaminado. Como tampoco entiendo
que haya calidad de vida si de hecho resulta imposible sacar adelante proyectos
culturales, educativos o de cooperación solidaria, porque se ven inmediatamente
sometidos a la sospecha bajo la que en algunos países suelen caer los intentos de otorgar
dimensión pública a impulsos emergentes de carácter comunitario.

Mi envergadura moral se ve dramáticamente aplanada cuando mis convicciones
éticas solo me sirven para andar por casa, mientras que los empeños de mayor aliento —
las «cosas serias»— han de ser gestionadas por personas o entidades formalmente
legitimadas para representar al interés general. Y lo que las legitime, naturalmente, no
habrá de ser su supuesta categoría ética, porque entonces recaeríamos en los laberintos
divergentes de los sentimientos morales intransferibles, de las concepciones filosóficas o
religiosas o, por decirlo de una vez, en la maraña del irracionalismo personal. Lo que
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justifica a las instancias oficiales y a sus correspondientes expertos no es la ética sino la
técnica: la técnica política necesaria para escalar el poder en una sociedad mediática,
podríamos decir malévolamente; pero también podríamos decir con mayor cordura: la
técnica jurídica y la técnica económica, los conocimientos aplicados propios de la
tecnoestructura. Estamos ahora en el ámbito más restringido de la razón pública, regida
por los principios de neutralidad y eficacia. Señalar que los representantes y gestores
políticos son, mayoritariamente, economistas y juristas en casi todos los países
desarrollados podría parecer la expresión de un cierto resentimiento por parte de quienes
no ejercemos tan nobles profesiones. Y sería, en todo caso, una simpleza. Pero acaso no
lo sea destacar que casi todas las decisiones consideradas «importantes» se toman en
consideración de esa «única política económica posible» a la que antes me refería. Y
tampoco lo es comprobar que algunos defensores de la separación entre moral pública y
privada, como es entre nosotros Gregorio Peces-Barba, definen la ética pública como «la
moralidad con vocación de incorporarse al derecho positivo».

Antes de seguir adelante, voy a pasar como sobre ascuas por una cuestión que se
presta poco, aquí y ahora, a una consideración serena y descomprometida, como la mía
pretende ser en todo caso. Podríamos decir que en la tecnocracia la marginación no es
marginal. Los ciudadanos comunes y corrientes no entienden el idioma —pedante y
lleno de barbarismos— que suelen usar los políticos, los profesionales de la empresa y
los funcionarios. Lo que claramente sienten es que no se cuenta con ellos. Y saben por
experiencia que sus iniciativas difícilmente atravesarán los embarullados filtros del
sistema. Por eso se desentienden de la cosa pública, a la que raramente acuden los
profesionales más competentes. A todo ello hay que añadir la ya aludida corrupción, que
hoy llena de desasosiego y perplejidad a casi todos los países de nuestro entorno. Y es
que la corrupción no es accidental cuando se separa la ética pública de la ética privada;
cuando la búsqueda de la verdad queda ahogada por un pluralismo cultural más
proclamado que efectivo; cuando la educación se tecnifica y se desprecian las
Humanidades; cuando son unas mismas agencias estatales las que recaudan y gastan
cantidades multimillonarias, privando de hecho al Parlamento de su potestad para
establecer cargas fiscales y de su responsabilidad en el control de su uso. Si acontece,
como es el caso, que unos pocos funcionarios o empresarios públicos (y privados)
acumulan tal cantidad de poder no compensado, la malversación y el cohecho no se
combaten con la sola retórica democrática, la cual viene a ser como la enfermedad senil
de esa democracia política que, por supuesto, sigue constituyendo el mejor producto
ético y jurídico de nuestra cultura. La discusión pública, sometida a dieta de toda verdad
relevante, resulta seriamente dañada. Los debates políticos se manipulan o se trivializan.
La desconfianza —el mayor enemigo de la ética, según Stuart Mill— se extiende por
doquier.

Como señala Michael Sandel en su reciente libro sobre el desencanto de los
ciudadanos en las democracias consolidadas, los tiempos de tribulación nos aprestan a
recordar los ideales por los que vivimos. Es entonces cuando, literalmente, tales ideales
brillan por su ausencia. Los dos puntos dolorosos de las democracias occidentales son la
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falta de autogobierno y la erosión de las comunidades. Individual y colectivamente
tememos la pérdida de control de las fuerzas científicas, tecnológicas, mediáticas,
militares que gobiernan nuestras vidas. Sentimos a lo vivo la desintegración de la textura
moral de las comunidades —la familia, la universidad, la nación— en las que nuestra
existencia se halla inmersa. Tal es el núcleo de la crisis social que atravesamos, y a la que
la agenda política ni siquiera intenta dar respuesta. La filosofía pública dominante,
marcada por el individualismo, acusa una casi completa falta de valoración de las virtudes
cívicas y de los recursos ciudadanos necesarios para superar una situación que tiene
mucho de inercial. Precisamos instituciones sólidas que transformen las desazones del
desencanto en potencialidades constructivas. Y para ello resulta necesario sobrepasar el
relativismo cultural y ético que, a pesar de presentarse como una consecuencia de la
visión democrática de la vida civil, está socavando sus propios fundamentos, como una
serpiente que se comiera la propia cola. En una palabra, según reitera Sandel, el esfuerzo
por borrar la argumentación moral y religiosa del ámbito público, por mor del consenso
fáctico, está empobreciendo el propio discurso político y erosiona los recursos éticos y
cívicos necesarios para alcanzar una efectiva participación en el autogobierno
democrático y en la expansión de las comunidades e instituciones que la democracia está
llamada a posibilitar y defender.

 
 

3. Lo bueno y lo correcto
 
No me encuentro —ya lo advertí— entre los comunitaristas radicales que

descalifican globalmente al individualismo liberal de las democracias avanzadas.
Pero no puedo dejar de registrar que los planteamientos neoliberales no consiguen

afrontar el clima de inercia y resignación social al que me vengo refiriendo. Nadie discute
hoy seriamente la validez de la economía de mercado ni las libertades que las
declaraciones de derechos humanos protegen. Sin embargo, tampoco les falta razón a los
que señalan una fuerte carencia de solidaridad en los enfoques básicos del capitalismo
globalizado y un claro déficit de participación de los ciudadanos en una esfera pública
cada vez más difusa y teñida de economicismo.

Por señalar su versión más elaborada y matizada, ni siquiera las todavía recientes
propuestas de John Rawls —en su libro Political Liberalism— aciertan a hacerse cargo
de una complejidad social que desborda por todos lados los fundamentos de cuño
kantiano en los que vagamente sigue apoyándose el que fuera profesor de la Universidad
de Harvard. Mantiene este que la manera de garantizar la igualdad en un régimen
democrático consiste en que el sistema pueda ser descrito como aquel que elegirían
hombres y mujeres idealmente racionales, si se vieran obligados a elegir con
imparcialidad, no sabiendo nada de su respectiva situación, despojados de la posibilidad
de formular exigencias particulares y confrontados con un conjunto abstracto de bienes; a
lo cual habría que añadir un principio de diferencia, según el cual las desigualdades se
justifican solo si se orientan a generar el mayor beneficio posible a la clase social menos
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aventajada. El famoso velo de la ignorancia —una especie de epokhe práctica— se hace
cada vez más tupido, cuando la posición original a la que conduce no tiene en cuenta
que la mayoría de los ciudadanos libres e iguales, que habrían de beneficiarse de la
justicia como equidad, son algo así como convidados de piedra ante una dinámica
pública cuyos mecanismos reales permanecen ocultos tras la engañosa transparencia de
los simulacros audiovisuales.

El velo de la ignorancia, del que Rawls pretende partir, es una metódica puesta
entre paréntesis del bien humano como perfeccionamiento, como telos, de las personas
que buscan intensificar su propia vida, indagando críticamente cuál es su propio sentido y
plenitud, qué es lo bueno y lo excelente para cada una de ellas y para todas las demás.
Porque lo que buscan no es lo que, aquí y ahora, les parece bueno, sino lo que es
realmente bueno.

Según la terminología anglosajona de orientación liberal, utilitarista o
neocontractualista, los desarrollos de la razón pública deben moverse en el campo de lo
políticamente correcto (right), por contraposición a lo metafísicamente bueno (good).
Ciertamente, no se excluye del todo la presencia dialéctica de lo bueno en el ámbito
público, mas con la condición —reiterada por Rawls tanto en A Theory of Justice como
en Political Liberalism— de que lo presuntamente bueno sea razonable, es decir,
públicamente correcto. Queda entonces claro que lo correcto o lo justo así entendido no
tiene contenidos estables y queda enmarcado en una ética puramente procedimental.
Estamos ante una ética de reglas, no de bienes ni de virtudes. El problema que surge
entonces es el de cómo aplicar las reglas. Porque, según advirtió Wittgenstein con un
alcance más amplio, el uso de las reglas no puede estar, a su vez, sometido a reglas, ya
que entonces iríamos hacia un proceso al infinito.

El ideal de un mecanismo jurídico o metajurídico puramente formal,
instrumentalmente neutralizado, es un constructo cuyo funcionamiento político efectivo
resulta utópico. Ya que se da siempre el caso de que tales normas o reglas han de ser
confeccionadas, respetadas y aplicadas por personas humanas, cuya coherencia
existencial depende intrínsecamente de los bienes que valoran y de las virtudes que
forjan. Pero si —por hipótesis— se han marginado esos valores y esas virtudes de la
conversación pública, no cabe recurrir a la rectitud vital de los ciudadanos para asegurar
la corrección política de tales normas y del comportamiento respecto a ellas. Solo nos
queda entonces suponer que el trato asiduo con los postulados y mecanismos de un
sistema constitucional acabará por sedimentar en las mujeres y en los hombres unas
virtudes democráticas que les llevarán a respetar el orden jurídico establecido por la
mayoría de los ciudadanos. Ahora bien, la corrupción y el desencanto, a los que antes
aludíamos, más la consagración de la violencia y el ya habitual recurso al terrorismo,
hablan en contra de un planteamiento tan inconsistente como ingenuo, incapaz de limitar
el creciente avance de estas y otras patologías sociales. Según dice Robert George, las
leyes no hacen a los hombres moralmente buenos.

La pieza que falta en este constructo, que genéricamente podríamos llamar
«liberal», es la educación. Por reiterado que sea su uso, la razón pública
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instrumentalmente interpretada no presenta virtualidades formativas. La educación cívica
requiere, al menos, cierta dosis de visibilidad institucional que no se compadece con la
índole abstracta y presuntamente universalista del orden político liberal. Este es, por
cierto, el punto fuerte de los comunitaristas en su polémica actual con los liberales. La
educación ciudadana solo es posible en el seno de comunidades humanas abarcables. Tal
es la tierra natal del humanismo cívico. En esas comunidades de indagación y enseñanza,
el aprendiz se adiestra en el oficio de la ciudadanía, que —según ha señalado MacIntyre
— tiene mucho más de craft, de artesanía, que lo que la razón ilustrada está dispuesta a
reconocer. Las prácticas que integran tales comunidades se desarrollan al hilo de una
conversación humana que tiene como fin la verdad. Porque son siempre —de un modo u
otro— prácticas indagatorias, y la finalidad de toda indagación es justo dar con la verdad,
que es independiente de nuestros gustos e intereses inmediatos. El trato interpersonal, a
través del cual se desarrolla la indagación, presupone constitutivamente la veracidad
estable, es decir, la virtud de la sinceridad. Sinceridad que ninguna ética puramente
procedimental —ni siquiera la ética discursiva o dialógica— puede presuponer y menos
imponer. Lo que de hecho se está presuponiendo —y casi exigiendo— en la vida política
y financiera no es que cada uno de los interlocutores diga lo que piensa, sino que diga
precisamente lo que conviene decir en cada caso, es decir, lo públicamente correcto. En
tal contexto, el imperativo kantiano de no mentir nunca carece, sin más, de sentido.

Esta argumentación sobre la índole comunitaria de la educación política no ha sido,
que yo sepa, rebatida. Otra cosa es cómo podría adquirir operatividad en una sociedad
tan fragmentada como la nuestra. Desde luego, poca tendrá mientras la corrección
vigente sea la marginación de las comunidades y la separación entre «verdad privada» y
«verdad pública». Resulta patente la dificultad —con la que tropiezan tanto
comunitaristas como liberales— de compaginar los requerimientos éticos de la razón
práctica con las exigencias técnicas de la razón instrumental; o, por decirlo de otro modo,
el humanismo con la eficacia.

La dificultad de introducir en el discurso político actual los valores emergentes del
humanismo cívico —sofocados todavía en buena parte por la inercia de los valores
dominantes— dificulta el logro de un consenso que no sea solamente fáctico, es decir, el
logro de un consenso racional. Tal acuerdo, basado en valores humanistas, es más fácil
de alcanzar —porque de diversas maneras se presupone— en esas comunidades
culturales, de carácter prepolítico y preeconómico, a las que MacIntyre llama
«comunidades locales» (escuelas, parroquias, organizaciones no gubernamentales,
fundaciones, cooperativas, laboratorios de investigación, etc.). Pero yo no puedo seguir a
MacIntyre cuando se niega a admitir la posibilidad del consenso ético y racional en
configuraciones más amplias, como puede ser —con todas sus hipotecas y ambigüedades
— el Estado constitucional de derecho. En lo que estoy de acuerdo con él es en destacar
la dificultad de obtener un consenso teórico con los recursos intelectuales del objetivismo
ilustrado. De hecho, las diversas interpretaciones neoliberales, contractualistas,
utilitaristas o kantianas aparecen ya como inconmensurables entre sí. Y el mismo Rawls
ha de admitir que su propio liberalismo político no es menos comprehensivo que un
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sistema filosófico o una confesión religiosa, a la hora de determinar qué es razonable y
qué no lo es.

John Rawls piensa, con todo, que cabe un overlapping consensus, una especie de
acuerdo por solapamiento o intersección a partir de las diferentes derivaciones,
consideradas como razonables, de las concepciones comprehensivas acerca del bien. Me
parece que es una idea realista y sumamente fecunda. La concepción que de hecho
fundamenta a las actuales democracias políticas viene a ser como una suerte de
decantación común de las ideas éticas que provienen del humanismo clásico, de la
religión cristiana y de la Ilustración filosófica y científica. Sin renunciar a nuestros
desacuerdos, acabamos casi siempre —al hilo de nuestras humanas conversaciones—
por encontrar márgenes de acuerdo suficientes para alcanzar un overlapping consensus.
Lo cual, en definitiva, viene a restablecer por vía de hecho la convicción de que los
ciudadanos somos éticamente competentes. Solo así podemos considerarnos libres e
iguales, conviviendo en una sociedad relativamente justa y, hasta cierto punto, bien
ordenada. Tal campo de coincidencia podría interpretarse —parcialmente, al menos— en
los términos clásicos de la «ley natural», pero en ese mismo punto comenzarían de
nuevo nuestras discrepancias teóricas. Lo que parece obligado reconocer es que tal
concierto, por limitado que sea, exige la admisión de un moderado cognitivismo ético.

Aunque a Rawls le resulte incómodo aceptarlo, existe una convicción bastante
extendida de que las matizaciones que su libro Political Liberalism (1993) introduce
respecto a A Theory of Justice (1971) recogen el impacto sobre sus concepciones del
debate en curso entre liberales y comunitaristas. Debate que, por lo demás, viene a ser
una reedición de la tradicional polémica entre el republicanismo clásico y el liberalismo
burgués, cuyo tratamiento excede los límites de este ensayo.

Como ha señalado Fernando Inciarte, uno de los aspectos de la oposición del
republicanismo al liberalismo es su resistencia a profesionalizar o especializar la práctica
política. De ahí que autores como Hannah Arendt hayan defendido que un punto esencial
del republicanismo es la esencial importancia concedida a los consejos, más o menos
espontáneos, de ciudadanos que se hacen cargo de la cosa pública desde el lugar y la
posición que ocupan en la sociedad, sin esperar que esta responsabilidad que asumen les
reporte ningún beneficio personal en términos de riqueza o de poder, ya que participan en
la política por puras inquietudes patrióticas o cívicas.

El ejemplo más típico de estos consejos o grupos básicos es el de los soviets,
paradigmático también por el clamoroso fracaso de sus ideales y planteamientos
originarios. A la vista de este y otros ejemplos, se puede ya apreciar la ambivalencia del
comunitarismo, actual versión teórica del republicanismo, en su lucha contra el
liberalismo burgués y consumista. La fuerza de la indignación ética frente al monopolio
del poder y de la riqueza por parte de los técnicos en la materia, de los burócratas y de
los tecnócratas, no deja de presentar una cierta cadencia reaccionaria y —no solo
paradójicamente— una tendencia virtualmente revolucionaria. Lo interesante, a mi juicio,
es justo el ejercicio teórico y práctico de esa dialéctica entre comunitarismo y liberalismo,
entre el perfeccionismo que late en la tradición platónico-aristotélica y el permisivismo
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relativista del individualismo liberal, que —nos guste o no— está en la base del progreso
económico y de buena parte de las libertades democráticas.

Vista desde mis anteriores consideraciones de corte sociológico —es decir, desde la
tensión entre el avasallamiento de la tecnoestructura y la patente «rebelión de los mundos
vitales»— esta polémica entre liberalismo y comunitarismo debería acercarnos a una
especie de solución de compromiso, a una suerte de reedición del ideal aristotélico del
régimen mixto.

En primer lugar, me parece obvio que es utópico y peligroso aspirar a una
comunitarización del Estado. Utópico, porque la actual complejidad y universalización de
los aparatos político-económicos no permite enraizados institucionalmente en las
solidaridades primarias. Peligroso, porque ya sabemos que esa pretensión nos devolvería,
en el mejor de los casos, a pintorescas fórmulas de democracia orgánica y, en el peor, al
Estado ético o corporativo de los fascismos; por no recordar la contraposición de Stalin
con Luis XIV que hacía Trotsky: no ya solo «el Estado soy yo» (Luis XIV); no, «la
sociedad soy yo» (Stalin).

La era de las revoluciones está ya felizmente pasada; pero —esperemos— no lo
está la época del humanismo cívico, es decir, de la presencia inspiradora de la ética
personal en la mecánica política. La primera y obvia receta para dar espacio al
humanismo ético es la disminución del tamaño del Estado, en el sentido de
Administración pública. Las razones que aconsejan tal reducción las experimentamos
todos los días. Pero —como ya hemos advertido— semejante receta se queda en un
lema superficial y superado teóricamente si se entiende en los términos del neoliberalismo
conservador. No se trata, desde luego, de disminuir el montante del sector político por el
procedimiento de aumentar el sector económico. Porque eso podría llevar, por ejemplo, a
la idea convencional de hacer económicamente competitivas a las empresas públicamente
subvencionadas: algo así como ganar batallas disparando con pólvora del Rey. Ni siquiera
se agota la cuestión en la resolución de la dialéctica privado-público a favor de lo privado.
Porque la interpenetración actual del Estado con el mercado priva de significación
sociológica real a tal dialéctica. No, la clave está precisamente en el redescubrimiento de
esa fuente de sentido olvidada y sumergida que es el mundo vital; el tejido de las
relaciones cooperativas; el mundo del ethos o cultura como fundamento y fuente
energética de todos los constructos económico-políticos. Reiterado de manera más simple
y tajante: es preciso buscar la vía de solución en la emergencia de los ámbitos
prepolíticos y preeconómicos.

Pero ¿es que acaso los hay? ¿Queda todavía algo que no esté teñido por el afán de
poder, por el interés económico, por la manipulación persuasiva de los medios de
comunicación? Si la filosofía es la ingenuidad institucionalizada, no me cabe más remedio
que dar una respuesta afirmativa a tales interrogantes. Y, a lo mejor, la contestación
positiva no es tan ingenua como a primera vista parece. Porque, como decía Durkheim,
los presupuestos del pacto no pueden ser pactados. Por sofisticada y quizá corrompida
que se presente la densa capa tecnoestructural, con sus intercambios de intereses
incompartibles, siempre es necesario recurrir a las relaciones de solidaridad, a las
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configuraciones informales, a las tendencias benevolentes, a la confianza mutua, a todos
esos «hábitos del corazón» sin cuyo concurso el tinglado macrosocial entraría en pérdida,
hasta llegar a una situación de colapso. Solo el buen sentido, las virtudes intelectuales y
morales de la gente de la calle, permite que esa pesada maquinaria siga, mal que bien,
funcionando. Lo que está sucediendo —y esto es a lo que Inglehart llama la «revolución
silenciosa»— es que esa gente de a pie comienza a darse cuenta de que el propio sentido
de la democracia política y de la economía de mercado remite a un protagonismo mucho
mayor de las iniciativas solidarias. Prueba de ello es el ya aludido despertar del
voluntariado, la alta valoración de la familia entre las generaciones jóvenes, el
renacimiento de movimientos de espiritualidad religiosa, y la imprevista sensatez política
de los buenos vasallos frente al aparente delirio y la patente corrupción de algunos de sus
señores.

La manipulación tantas veces operada por los mass media encuentra un límite y un
contraste en lo que entre nosotros hablamos, en lo que oye y dice la gente que no tiene la
fea manía de mentir. Contra la presión capilar de la colonización de los mundos vitales,
se alza la emergencia de la libre iniciativa social. Por desfavorables que sean las
ordenaciones jurídicas, asistimos a un florecimiento de las asociaciones sin ánimo de
lucro, a la fuerza extraordinaria del Tercer Sector, que no es ni político ni económico. El
mejor antídoto frente a las tendencias descendentes y colonizadoras del economicismo y
la politización viene dado por la emergencia de la responsabilidad ciudadana y su
capacidad de autoorganización. La retórica convencional nos habla de la democratización
de las organizaciones y de su necesaria competitividad. La dinámica real nos anuncia la
creación de empresas inteligentes, promotoras autónomas de la nueva sociedad del
conocimiento. Se está superando la interpretación sistémica de la sociedad, que produce
anomia y complejidad ingobernable, para avanzar hacia un modelo de instituciones
ascendentes, cuya cultura corporativa genera confianza, integración social, liderazgo y
promoción de los valores que posibilitan la creatividad cívica.

Ni yo, ni posiblemente nadie, está en condiciones de aquilatar la importancia o
trascendencia de ese cambio histórico que en alguna ocasión he interpretado como el
surgimiento de una nueva sensibilidad, la cual recogería los rasgos más positivos y
menos decadentes de la cultura posmoderna. Si algún sentido tiene la mencionada
expresión «sociedad del conocimiento» o «sociedad de la información», me parece que
va en esta línea.

Desde luego, en una sociedad configurada en torno al saber, el bien humano en el
que la verdad consiste resulta hegemónico. Porque un conocimiento puramente virtual o
simulado no es, en rigor, conocimiento alguno. Y un conocimiento falso no es un
conocimiento bueno. Mientras que una información manipulada o sencillamente
engañosa es, más que nada, desinformación. No cabe una interpretación puramente
procedimental de la verdad ni del bien. Volvemos a estar en condiciones de entender que
las sociedades humanas tienen la verdad como perfeccionamiento y el bien como telos,
porque son comunidades que no se resignan a la moral del buen funcionamiento sino que
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constituyen ámbitos vivideros en los que se indaga dialógicamente acerca de cómo
alcanzar una vida lograda.

Me parece a mí que algunas de las nuevas tecnologías —pongamos como ejemplo
Internet— favorecen, de manera tan eficaz como inesperada, la comparecencia de los
ciudadanos en la esfera pública; y, desde luego, no se compadecen fácilmente con la
rigidez política del sistema de soberanía propio del Estado-nación. Se ha producido una
mutación cognoscitiva en virtud de la cual las comunidades vitales rompen las barreras
espaciales y entran en una dinámica donde el tiempo es el parámetro decisivo. Ya no
estamos solo en el territorio del kratos, de la potencia económica o del poder político,
vinculados al dominio del espacio. Emerge nuevamente en la esfera pública el ámbito del
ethos, es decir, el sabio conocimiento del tiempo vital. Vuelve a ser imposible discutir de
política y de ética con los sistemas y procedimientos como única referencia. Ya no nos
interesa lo meramente correcto. Hemos de recurrir a algo así como el bien y la verdad de
la vida.

 
 

4. Raíces del humanismo cívico
 
El discurso humanista aplicado a la vida cívica provoca una, al parecer, inevitable

reacción contraria a su presunto «perfeccionismo político», como señala John Haldane,
refiriéndose en concreto al libro The Morality of Freedom de Joseph Raz, para quien la
libertad política personal es un aspecto de la vida buena, que derivaría del valor de la
autonomía y del valor del pluralismo. Estoy de acuerdo con Haldane en esperar que tales
aventuras intelectuales tengan éxito y, al mismo tiempo, en detectar la dificultad de
argumentar a su favor. Como yo mismo me he embarcado en una empresa similar, quizá
consiga un cierto golpe de efecto inverso a la beatífica impresión que seguramente he
suscitado ya si trato de presentar a Maquiavelo como uno de los precedentes de tan
bienintencionada y problemática postura.

Así pues, el hecho de que el primer autor al que me refiera temáticamente en este
libro sea justo Maquiavelo no carece de cierta intención, y no solo irónica. Tres son las
razones que me llevan a acudir, de entrada, a Maquiavelo como «autoridad» filosófica y
política. La primera, porque la sola mención del autor de El príncipe parece que nos saca
del limbo de las buenas intenciones moralizantes y nos hace hincar los pies en el duro
suelo de la Realpolitik. La segunda razón es que Maquiavelo se viene reivindicando
desde hace varias décadas como el representante más potente y característico del
humanismo cívico, redescubierto en las ciudades renacentistas italianas y especialmente
en Florencia en torno al siglo XVI, con la particularidad de que (ya lo sabemos) tal
humanismo político se ha vuelto a proponer en nuestros días como una opción
superadora de la interpretación individualista y crudamente liberal de la democracia. Y,
como tercera razón, porque cabe considerar a Maquiavelo, sin forzar los textos, como un
peculiar seguidor de Aristóteles, en cuya filosofía práctica se pueden detectar las primeras
raíces inequívocas del propio humanismo cívico.
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A la primera de estas razones, por ser psicológicamente patente, no haré más
comentarios. De las restantes, comenzaré por este tercer motivo, ya que es el menos
obvio y quizá el más relevante para detectar la genealogía intelectual del humanismo
cívico. Pero advirtamos que el Maquiavelo que nos hace evocar a Aristóteles no es
precisamente el autor de ese famoso libro, al fin y al cabo de autopropaganda, titulado El
príncipe, sino el que se muestra en los Discursos sobre la primera década de Tito
Livio, obra considerada hoy por los especialistas como el exponente más completo y
maduro de su pensamiento político.

Para apreciar la distancia que media entre la lectura convencional de El príncipe y
el modelo de vida civil propuesto en los Discursos, me remito al capítulo 58 del primer
libro de esta última obra, titulado lapidariamente así: «La multitud es más sabia y más
constante que un príncipe». Maquiavelo es consciente de que, al adoptar esta postura,
defiende una opinión que en su propio tiempo empezaba ya a ser considerada como un
cierto anacronismo. Él mismo pensaba, como ha señalado Fernando Inciarte, que su ideal
de «virtud republicana» comenzaba a ir a contrapelo en una sociedad cuya prosperidad
incita a una división de funciones y donde parece que la salud pública hay que buscarla
más bien por la vía de la corrupción privada que de la virtud política o ciudadana. Pero el
humanismo cívico no se identifica sin más con el republicanismo. Y, por otra parte,
Maquiavelo no se siente constreñido por opiniones dominantes. «Sea como sea —afirma
—, yo no considero, ni consideraré nunca, que sea reprensible defender alguna opinión
con la razón, sin querer recurrir a la autoridad o a la fuerza». Porque lo cierto —añade—
es que «existen y han existido muchos príncipes, y bien pocos de ellos han sido buenos y
sabios». Mientras que «un pueblo que gobierna y que está bien organizado, será estable,
prudente y agradecido, igual o mejor que un príncipe al que se considere sabio, y, por
otro lado, un príncipe libre de las ataduras de las leyes será más ingrato, variable e
imprudente que un pueblo». A través de sus sagaces recorridos por la historia de Grecia
y de Roma, Maquiavelo detecta que la capacidad de virtú, es decir, de excelencia política
realmente operativa, es mayor y más sabia en el pueblo en su conjunto que en el príncipe
individualmente considerado. «En cuanto a la prudencia y la estabilidad, afirmo que un
pueblo es más prudente, más estable y tiene mejor juicio que un príncipe», cuyas
pasiones son mucho más abundantes que las del pueblo. Y, en definitiva, «si
comparamos todos los desórdenes de los pueblos y todos los de los príncipes, todas las
glorias de los pueblos y todas las de los príncipes, veremos que la bondad y la gloria del
pueblo son, con gran diferencia, superiores».

Especialmente significativo en un autor que pasa por ser el primero que separó la
ética de la política es su apelación a la bondad de los ciudadanos como el fundamento y
motor de una recta vida civil, de tal manera que sostiene en el capítulo 18 del primer
libro: «el reconducir una ciudad a una verdadera vida política presupone un hombre
bueno». Y añade que tan necesarias son estas cualidades positivas, de índole ética y
religiosa, que «donde no existe tal bondad no se puede esperar nada bueno, como no se
puede esperar en las provincias que vemos corrompidas en nuestros tiempos, como Italia
sobre todo, y también Francia y España, a quienes alcanza parte de la corrupción». En el
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capítulo 55 del libro primero de sus Discursos, donde aparece esta última afirmación,
Maquiavelo se está refiriendo a las posibilidades de establecer su ideal republicano de
gobierno; de manera que cabe encontrar una correspondencia de su teoría con la doctrina
aristotélica de la identidad entre el hombre bueno y el buen ciudadano en el régimen
político donde gobiernan los mejores (y, por cierto, solo en él).

Inequívocamente aristotélico es también su planteamiento de que la bondad cívica
se fomenta con la buena educación y las buenas leyes, a lo que añade un matiz sobre la
diversidad de opiniones que es ya típicamente moderno, pero que no contradice al
impresionante realismo con el que Aristóteles se enfrenta a las vicisitudes de la vida
pública, de la que llega a decir en el libro II de la Política que «el que todos digan lo
mismo está bien, pero no es posible y, por otra parte, no conduce en absoluto a la
concordia». A propósito de los inconvenientes que, supuestamente, conllevaron los
enfrentamientos políticos en la Roma republicana, Maquiavelo sostiene que mayores son
las ventajas derivadas de una vida civil desarrollada en libertad: «No se puede llamar, en
modo alguno, desordenada una república donde existieron tantos ejemplos de virtud,
porque los buenos ejemplos nacen de la buena educación, la buena educación de las
buenas leyes, y las buenas leyes de esas diferencias internas que muchos,
desconsideradamente, condenan, pues quien estudie el buen fin que tuvieron encontrará
que no engendraron exilios ni violencia en perjuicio del bien común, sino leyes y órdenes
en beneficio de la libertad».

Por lo demás, son innumerables los textos en los que Maquiavelo sostiene que la
capacidad creativa y el dinamismo de una república surgen de la virtud de los
ciudadanos, es decir, de su libre participación en la vida comunitaria y, como
consecuencia de ello, en la política de una ciudad a la que pertenecen como miembros
responsables y activos. No es otro, como vengo apuntando, el ideal del humanismo
cívico. Y, por ello, tampoco resulta extraño que el libro que más ha contribuido a
introducir en la discusión actual este planteamiento lleve precisamente como título The
Machiavellian Moment, al que su autor, J. G. A. Pocock, añade el subtítulo Florentine
Political Thought and the Atlantic Republican Tradition, con lo que establece desde el
inicio la continuidad de los enfoques renacentistas italianos representados por autores
como Savonalora, Guicciardini o Giannoti con las revoluciones atlánticas y la tradición
republicana, es decir, con elementos muy significativos del pensamiento político actual.

Lo que me interesa, de momento, es destacar la posición clave que Pocock otorga al
pensamiento de Aristóteles en una encrucijada de la filosofía política europea en la cual la
concepción clásica de la ciudad como ámbito en el que las mujeres y los hombres han de
alcanzar la plenitud tiene que hacerse compatible con el esquema temporal cristiano, el
cual parece negar la posibilidad de una plenitud meramente terrena. El humanismo cívico
florentino entendía la república como una comunidad de todos los hombres libres
encaminada a la realización de todos los valores cívicos que tuvieran consistencia por sí
mismos. Tal humanismo político, si quería establecerse de manera justa y estable,
necesitaba un cuerpo de teoría constitucional que fuera también una filosofía. Pues bien,
resultó que —como señala Pocock— el único modelo disponible que se adaptara a tales
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exigencias era la teoría aristotélica de la polis y su estructura constitucional. De esta
suerte, el aristotelismo político llegó a ser una referencia crucial para la empresa
intelectual del humanismo cívico, en su pretensión de conferir universalidad y
permanencia a la auténtica ciudadanía.

Al comienzo mismo de la Política, Aristóteles afirma que toda actividad humana
está orientada hacia valores, en el sentido de que tiende hacia algún bien teóricamente
identificable; que toda actividad orientada hacia valores es social, en cuanto que se realiza
por hombres asociados entre sí; y que la polis o comunidad política es la asociación en el
seno de la cual todas las comunidades particulares tienden a sus particulares bienes. La
asociación con otros y la participación en la dirección valorativamente orientada de esa
comunidad forman al mismo tiempo un medio para un fin y un fin (o bien) en sí mismo.
Y hay que destacar sobre todo que la participación en la comunidad cuyo fin es el bien
de todas las asociaciones particulares, y el logro de todos sus particulares bienes, es en sí
misma un bien de una índole muy alta, precisamente porque es universal, ya que todo
buen ciudadano —mantiene Aristóteles en el libro III de la Política— debe ser capaz de
obedecer y mandar.

Que el humanismo cívico hunde sus raíces en el aristotelismo político es algo que se
hace patente cuando comprobamos que la virtud ciudadana no solo es en ambos
planteamientos una especie de ornato o decoro, sino que representa la diferencia esencial
que constituye a la polis en una auténtica comunidad política, a diferencia de otro tipo de
asociaciones basadas solamente en la colaboración militar o en el intercambio comercial.
La centralidad del concepto de virtú es evidente en Maquiavelo, pero aparece como más
profunda y abarcante aun en el propio Aristóteles, en cuyo libro III de la Política se
afirma textualmente: «Todos los que se preocupan por la buena legislación indagan
acerca de la virtud y de la maldad cívicas. Así es también manifiesto que la ciudad que
verdaderamente lo es, y no solo de nombre, debe preocuparse de la virtud; porque si no,
la comunidad se reduce a una alianza militar que solo se diferencia localmente de aquéllas
cuyos aliados son lejanos, y la ley resulta un convenio [...] y una garantía de unos y
otros, pero no es capaz de hacer a los ciudadanos buenos y justos».

Tal ideal político, renacentista y clásico, pierde progresivamente vigencia en las
concepciones posthobbesianas, cuando la preocupación por la virtud deriva precisamente
hacia esos objetivos considerados por el humanismo clásico como insuficientes para
constituir una auténtica comunidad política, a saber, el control de la fuerza y el comercio.
Como ha señalado Pierre Manent en La cité de l’homme, Hobbes «individualiza» y
«psicologiza» las pretensiones políticas aristotélicas. Donde los humanistas creían oír la
voz pública del ciudadano, Hobbes desenmascara la pasión privada del individuo, su
vanidad y su deseo de dominar a los demás. En el lugar de la virtud, Locke sitúa la
propiedad; y, por su parte, Adam Smith sustituye la ética política por la «imaginación
comercial» que reduce todas las cosas a bienes útiles. Estamos entonces, ni más ni
menos, en la hipótesis aristotélica de un conjunto de hombres que solo tienen en común
los intercambios comerciales y las alianzas guerreras, de manera que no constituyen una
ciudad, no pueden discutir acerca de la justicia, no se da propiamente en ellos actividad
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política, ni existe verdadera convivencia, ya que las relaciones mutuas son iguales cuando
están unidas en un mismo lugar que cuando están separadas.

La cercanía entre el aristotelismo y el humanismo cívico se aprecia, en efecto, más
claramente cuando los contraponemos conjuntamente al enfoque propio de la
modernidad en el que, como señala Hannah Arendt, el metabolismo del trabajo
productivo desplaza a la creatividad de la acción libre. Mientras que el individualismo
posesivo está más inquieto por evitar el mal que por promover el bien público, y se
preocupa antes por sobrevivir que por vivir bien, el humanismo de raíz aristotélica tiene
claro que «la ciudad no es una comunidad [...] cuyo fin sea evitar la injusticia mutua y
facilitar el intercambio», sino que «es una comunidad de casas y familias para vivir bien,
con el fin de una vida perfecta y autárquica».

El ergon propio, la actividad más específicamente humana que permite acercarse al
logro de este objetivo, no es otro que la «amistad política», expresión que en clave
estrictamente liberal implicaría una contradicción en los términos, pues se entiende que el
punto de partida de la política es el egoísmo individualista, solo neutralizable por una
sociedad no surgida ya de la naturaleza humana sino producida como un artefacto
puramente utilitario y funcional. La economía y la capacidad bélica reabsorben a la
política, al servicio de la cual se pone lo que todavía quede de la ética. Se ignora algo que
es más que un desideratum, que es una realidad social incontrovertible: el afán por
participar y compartir es más fuerte que el deseo de poseer; y la amistad —«lo más
necesario de la vida»— es a la vez fruto de una tensión hacia el perfeccionamiento
humano y medio para lograr tal plenitud. El empobrecimiento humano que la concepción
de la conducta como deseo de controlar y prevalecer lleva consigo nunca se ha
consumado en las sociedades occidentales, ya que siempre ha tenido el contrapeso de la
opción humanista, para la que en categóricas y sorprendentes palabras del propio
Aristóteles «el fin de la comunidad política son las buenas acciones y no la convivencia».
Lo que se podría traducir a los siguientes términos: el objetivo último de la política no es
el mantenimiento de la paz y el orden, compatibles con situaciones tiránicas, sino un
estado de cosas en el que sea posible la optimización operativa y autónoma de los
hombres y mujeres que viven en la comunidad. Es posible y necesario aspirar a la vida
buena, que no es prolongación estática de un equilibrio social determinado sino activa
intensificación de una vida que aspira de continuo a lograrse a sí misma, a potenciarse
por medio de las virtudes morales e intelectuales.

Pero pasemos ya a la segunda de las razones que me llevaban a proponer a
Maquiavelo como figura emblemática del humanismo cívico, en cuanto configuración
política con unos perfiles históricamente definidos y con una repercusión creciente en los
debates contemporáneos acerca de la génesis y situación actual de la democracia, sus
virtualidades y sus patologías. En 1955, el historiador de origen alemán Hans Baron
publicó un libro que llevaba por título The Crisis of the Early ltalian Renaissance. Civic
Humanism and Republic Liberty in a Age of Classicism and Tiranny, en el que se
delimitaba por primera vez el concepto de civic humanism —al que en su etapa alemana
había denominado ya Biirgerhumanismus— que estaba llamado a ser la semilla de toda
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una discusión que abarca hoy desde la revalorización de la tradición republicana hasta la
polémica en curso entre comunitaristas y liberales. En 1988, Hans Baron dio a la
estampa dos volúmenes de estudios pertenecientes a épocas anteriores y posteriores de
aquel momento crucial, bajo el rótulo In Search of Florentine Civic Humanism. En los
dieciocho ensayos contenidos en este libro, Baron se ocupa de analizar —con
extraordinaria erudición y agudeza conceptual— el decisivo cambio intelectual que tiene
lugar, ya desde finales del Quattrocento florentino, en torno a figuras como Petrarca,
Leonardo Bruni, Leon Batista Alberti y el propio Maquiavelo. Surgió entonces un nuevo
concepto de la educación, cuyo objetivo no era tan solo formar hombres literariamente
cultivados, sino también el de producir buenos ciudadanos; una educación inspirada en la
reivindicación de la vita activa, es decir, en la valoración positiva de la participación en
los asuntos públicos y de la vida diaria (reivindicación de la cotidianeidad civil y
profesional que, por lo tanto, no tiene su primer origen en la Reforma protestante, como
se venía manteniendo hasta hace poco). Es una encrucijada histórica en la que la idea de
ciudadanía se funde con el modo humanista de pensar. En las obras de Aristóteles y de
Cicerón —señala Baron— se podía encontrar la convicción clásica de que la
personalidad del individuo crece hasta madurar —tanto intelectual como moralmente— a
través de la participación en la vida de la polis o respublica. El humanismo del siglo XIV,
que había retenido las características medievales de alejamiento del mundo, se
transforma ahora en humanismo cívico. El redespertar del antiguo espíritu cívico en la
esfera intelectual marchaba paralelo al redescubrimiento de la antigüedad en el dominio
del arte por obra de Donatello y Brunelleschi.

Uno de los aspectos más interesantes estudiados por Hans Baron es la defensa del
valor positivo de las posesiones materiales, frente a las ideas estoicas y la influencia
franciscana que proponían la pobreza como ideal del sabio. Para oponerse a esta
idealización, los humanistas florentinos se inspiraron —como sobre otros muchos temas
— en Aristóteles, quien, seguido por Tomás de Aquino, había mantenido la necesidad de
un mínimo de posesiones materiales para la práctica de la virtud. Según dice Leonardo
Bruni en sus polémicas Epistolae, el argumento decisivo para preferir la doctrina
peripatética estriba en que Aristóteles considera precisamente lo que hace humanos a los
seres humanos. Bruni cita la Ética a Nicómaco donde Aristóteles mantiene que el
hombre necesita de una moderada prosperidad material, precisamente porque es
humano, es decir, porque así lo requiere la armonía de la humana naturaleza. Las
virtudes de la ciudadanía precisan —como de un cierto instrumento— la ayuda de los
bienes materiales en la vida civil y profesional, y ni siquiera se puede prescindir de ella en
la vida contemplativa, porque hay recursos, como la buena salud y la alimentación, que
todos los seres humanos necesitan. En esta vida civil que llevamos, mantiene Bruni, la
precondición para la liberalidad es la riqueza; para la justicia, la fortaleza; para el coraje
cívico, la energía vital. Y en definitiva, como dice Aristóteles en el libro X de la Ética a
Nicómaco, «para los actos de virtud se requieren muchas cosas, y cuanto más grandes y
más hermosos sean, más se necesitan».
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Esta cuestión requeriría un examen mucho más detallado, especialmente por lo que
concierne al problema de los respectivos papeles que la vida activa y la vida
contemplativa juegan en relación con el logro de la felicidad. Mas lo que ahora procede
subrayar es que si los humanistas cívicos siguieron a Aristóteles con preferencia a otros
autores griegos, Platón incluido, fue precisamente porque en el Estagirita encontraron un
tratamiento que se atiene estrictamente a la humanidad del hombre, tal como este es en
realidad, y no como debería ser en un marco teórico ideal, pero inexistente. El propio
Aristóteles lo dice drásticamente, poco después del texto al que acabo de referirme: «[...]
La verdad es que, en los asuntos prácticos, se juzga por los hechos y por la vida, que son
en ellos lo principal. Es preciso, por tanto, considerar lo que llevamos dicho refiriéndolo a
los hechos y a la vida, y aceptarlo si está en armonía con los hechos, pero considerarlo
como mera teoría si discrepa de ellos». Con lo que acabo de decir, no pretendo
minusvalorar en modo alguno la influencia de Platón en el humanismo renacentista, que
ha sido minuciosamente documentada por James Hankins en su libro Plato in the Italian
Renaissance. Quiero más bien enfatizar un rasgo distintivo de la filosofía práctica
aristotélica que ha constituido uno de los motivos más claros para que pudiera ser
rehabilitada en nuestro tiempo, hasta el punto de que casi todos los autores que hoy se
encuadran —de diverso modo y en diferente medida— bajo la rúbrica humanismo cívico
se inspiran en planteamientos aristotélicos a la hora de encaminar sus ideas éticas y
políticas. Y lo voy a hacer siguiendo las sugerencias de uno de esos autores, Charles
Taylor, quien en su artículo «Justice after Virtue» se dedica a examinar la doctrina de la
virtud propuesta por uno de los más profundos y originales pensadores neoaristotélicos
de la actualidad, a saber, Alasdair MacIntyre.

Según Taylor, Platón es el gran revisionista. Su noción de bien es tal que está
dispuesto a proponer una ruptura radical con el mundo realmente existente, al menos si
uno se toma en serio su diálogo República. La vida política como búsqueda del honor, la
vida familiar, la acumulación de propiedades como base para el propio ejercicio de la
liberalidad y la ayuda a los amigos, todo eso ha de ser sacrificado. Los que se habían
tomado como bienes internos a esas prácticas quedan reinterpretados, o bien como
objetivos neutrales, o bien como peligrosas fuentes potenciales de corrupción.

La postura aristotélica, en cambio, no es revisionista sino comprehensiva. Aristóteles
se toma en serio el modelo propuesto en la República, y en el libro II de la Política
critica duramente su unitarismo comunitario. Piensa Platón que «lo mejor es que cada
ciudad sea lo más unitaria posible [...]. Sin embargo, es evidente —arguye Aristóteles—
que si la ciudad avanza en ese sentido y es cada vez más unitaria, dejará de ser ciudad.
Pues la ciudad es por naturaleza una pluralidad, y al hacerse más una, de ciudad se
convertirá en casa, y de casa en hombre, ya que podemos afirmar que la casa es más
unitaria que la ciudad y el individuo más que la casa. De manera que, aun cuando alguien
fuera capaz de hacer esto, no debería hacerlo, porque destruiría la ciudad». Los
elementos que han de constituir una ciudad tienen que diferir cualitativamente, de modo
que pueda darse la gradación y la complementariedad indispensables para la armonía
social. Entre ciudadanos libres, la igualdad en la reciprocidad es la salvaguarda de las
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ciudades. Es el bien de cada práctica lo que conserva a la ciudad y posibilita su autarquía.
Así pues, concluye Aristóteles, «si es preferible lo más autosuficiente, también hay que
preferir lo menos unitario a lo más unitario». Según comenta Taylor, para Aristóteles
constituye un error fundamental el excluir de la vida buena alguno de los bienes que
perseguimos, en su correcto orden y en su debida proporción. Esto significa,
lógicamente, que en algunas circunstancias un bien menor ha de sacrificarse al logro de
un bien mayor. Por ejemplo, es de suyo más perfecto dedicarse a estudiar filosofía o
matemáticas que hacer una tarea material; sin embargo, muchas veces tenemos que
anteponer un servicio a nuestros amigos o un trabajo doméstico porque es lo que procede
hacer aquí y ahora. Pero la idea de eliminar por principio algún bien como inadecuado
para formar parte constitutiva de la vida buena va en contra de la propia esencia del
último bien, del teleion agathon, que incluye todos los bienes, cada uno en su lugar
adecuado. Salirse fuera de la condición humana es algo que no se debe intentar ni se
puede conseguir. Tal es el primer requisito del humanismo cívico, según ha discurrido
desde Aristóteles hasta nuestros días, pasando por su renovación renacentista y su
moderna configuración republicana, especialmente en las versiones anglosajonas.
(Refiriéndose sobre todo a los Founding Fathers y a Alexis de Tocqueville, Pocock llega
a hablar de una «americanización de la virtud»).

Frente a la actitud revisionista de raíz platónica, que pretende establecer a priori
una justicia política universal, la postura comprehensiva de raíz aristotélica propugna que
se ha de legislar sobre la base de los bienes realmente buscados en las comunidades
efectivamente existentes. Si traducimos esta oposición a términos actuales, nos
encontraremos con que autores como John Rawls o Ronald Dworkin mantienen, frente a
pensadores como Michael Walzer o Alasdair MacIntyre, que la teoría de la justicia tiene
que ser definida con independencia de las particulares prácticas de una sociedad.
Aristóteles, por su parte, consideraba que la determinación del bien práctico no puede
proceder de una disquisición teórica independiente de la experiencia histórica y social. Su
método exige que toda investigación comience con un examen dialéctico de las opiniones
en presencia, para dirimir cuál o cuáles tienen una índole radical e irreductible, y qué
otras presentan un carácter meramente derivado o accidental. Un paradigma de este
modo de proceder nos lo ofrecen los respectivos comienzos de la Metafísica y de la
Ética a Nicómaco. Por lo que concierne a la teoría de la justicia, es preciso comenzar a
partir de los tipos de bienes y los tipos de prácticas comunes desplegadas en torno a esos
bienes, tal como se manifiestan en una sociedad determinada. La filosofía política tiene
que abarcar o comprehender todas las variantes de una práctica determinada, de la que
no puede prescindir en modo alguno.

Charles Taylor considera, con razón a mi juicio, que las teorías éticas y políticas que
proceden del moderno concepto de libertad —en el sentido de libertad negativa, según
la terminología de Isaiah Berlin— presentan un carácter más bien «platónico», en cuanto
«revisionistas» y no «comprehensivas». Porque la propia idea moderna de libertad
implica, cuando menos, la capacidad de situarse fuera de todas las prácticas colectivas y
ponerlas en cuestión, prescindiendo al mismo tiempo de las instituciones que las
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incorporan. El caso más obvio y espectacular es el de las teorías contractualistas del siglo
XVII y de sus actuales versiones neocontractualistas, con Rawls como referencia
obligada. El impulso que tras ellas late proviene de la actitud crítica y de la pretensión
universalista, en las que de la típica expresión aristotélica «la vida y la buena vida» se
quedan solo con el primer término de la díada, es decir, con «la vida», ya que de partida
no se sabe qué pudiera ser la «buena vida». Mientras que para el propio Aristóteles el
primer término de esta conjunción —«la vida»— presenta una significación ética
meramente infraestructural. La exigencia propiamente política procede del segundo
término, de la «vida buena», para cuyo logro es imprescindible asociarse en una
comunidad plural y autárquica. Y, a su vez, la definición de la «vida buena» remite a las
actividades más altas y específicamente humanas, al ergon propio del ser humano. En la
tradición filosófica los dos principales candidatos son, evidentemente, la contemplación
de la verdad y la vida ciudadana. Bien conocidas son las dificultades que Aristóteles
mismo tuvo para integrar esas dos posibilidades. Pero la fusión de ambas es hacedera y
fue llevada efectivamente a cabo por Tomás de Aquino.

La inversión valorativa entre «vida» y «vida buena» es lo que Hannah Arendt —
peculiar representante contemporánea del humanismo cívico— ha estudiado como la
primacía del trabajo (labor) sobre la acción (action), es decir, del metabolismo
productivo y reproductivo, propio de la sociedad civil (en sentido hegeliano), sobre la
teoría y la virtud cívica, características de una esfera pública que tiende a difuminarse,
reabsorbida por el mundo técnico y económico.

Empezamos a tocar el núcleo de nuestro problema. Al disolver los netos perfiles de
la «vida buena» en la abstracción generalizadora de «la vida» sin más, surge el modelo
de una razón descomprometida que pretende moverse en un ámbito de neutralidad
funcional, previo a toda opción valorativa. Lo políticamente correcto (right), en cuyo
solo territorio cabe lograr acuerdos razonables, prevalece sobre lo éticamente bueno
(good), que resultaría relegado a las preferencias estéticas o lúdicas de cada individuo o
presunto grupo cultural, todas ellas admisibles para una moral despotenciada en la que lo
único indiscutible sería, paradójicamente, su propio relativismo. Pero este planteamiento
no es realmente viable, como trataré de mostrar en el próximo apartado.

 
 

5. Ética y teoría general de la acción
 
La ética del humanismo cívico, el sentido moral de la ciudadanía, queda

radicalmente problematizado cuando se considera que el núcleo de la política es ese
campo de neutralidad puramente procedimental que tendría un carácter pre-ético, por lo
que delimitaría un área libre de disenso en cuestiones fundamentales. A primera vista,
parece que este enfoque no sería ajeno al planteamiento aristotélico, ya que —según
hemos visto en el anterior epígrafe— puede adscribirse a la vida sin más una posición
infraestructural con respecto a la vida buena. Lo que hoy llamamos «antropología»
equivaldría al desarrollo moderno de investigaciones que Aristóteles incluía en el tratado
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De Anima, el cual desempeñaría a su vez un papel fundante respecto al discurso
específicamente ético. En términos más concretos y actuales, se podría decir que hay
una teoría general de la acción supuestamente previa a la ética.

Es característico de casi todos los empeños de la teoría política y sociológica
contemporánea el intento de fundar la acción humana desde sí misma. Por ejemplo, el
sociologismo consiste en suponer que la realidad social misma es fruto de las propias
acciones sociales o, por utilizar una expresión consagrada, que se lleva a cabo una
«construcción social de la realidad». Tal planteamiento antropocéntrico y no
precisamente humanista se inspira decisivamente en la filosofía trascendental de signo
kantiano. Como ha señalado Inciarte, la razón autónoma kantiana —entendida con
radicalidad— no es una facultad que ulteriormente entrara en acción, sino que se
constituye en su propia actividad. A tal enfoque, propio de la filosofía crítica, se opondría
frontalmente el modo aristotélico de proceder. Y, así, leemos en el libro II de la Ética a
Nicómaco: «En todo aquello que es resultado de nuestra naturaleza, adquirimos primero
la capacidad y después ejecutamos la acción. Esto es evidente en el caso de los sentidos;
pues no por ver muchas veces u oír muchas veces adquirimos los sentidos, sino a la
inversa: los usamos porque los tenemos, no los tenemos por haberlos usado».

Esta declaración aristotélica parece implicar que el estudio de la acción humana
debería resolverse en una consideración del elenco de facultades, a partir de la cual fuera
posible establecer una tipología de las diversas clases de operaciones humanas. Desde
luego, en Aristóteles —como acabo de señalar— se encuentran elementos suficientes
para elaborar una antropología filosófica o una psicología racional que sería relevante
para una teoría general de la acción. Sin embargo, es erróneo —y cortaría de raíz la
posibilidad de un auténtico humanismo cívico— pensar que la ética aristotélica se funda
directamente en la antropología, de manera que ésta fuera lo sustancial y aquélla lo
adjetivo. Es el propio Aristóteles quien nos previene de adoptar sin más esta solución.
Porque, inmediatamente después del citado fragmento de la Ética a Nicómaco, añade
que lo dicho acerca de las acciones que son resultado de la naturaleza no vale para las
acciones en sentido estricto, para las operaciones más propias del hombre, es decir, para
la praxis ética y política: «En cambio —afirma—, adquirimos las virtudes mediante el
ejercicio previo, como en el caso de las demás artes: pues lo que hay que hacer después
de haber aprendido lo aprendemos haciéndolo; por ejemplo, nos hacemos constructores
construyendo casas y citaristas tocando la cítara. Así también, practicando la justicia nos
hacemos justos; practicando la templanza, templados; y practicando la fortaleza,
fuertes».

Este es el motivo de fondo por el que se puede considerar que la filosofía práctica
del Estagirita en la forma de su actual renovación por parte del neoaristotelismo
constituye la raíz de la plural corriente de pensamiento que llamamos «humanismo
cívico», para la cual es decisivo que la política posea —esencialmente, aunque no de
manera exclusiva— un carácter ético, proveniente de su mismo brotar en la acción libre
de los ciudadanos, sin que haya lugar para un ámbito previo que fuera moralmente
neutral.
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La tesis de que la teoría general de la acción es una disciplina de carácter práctico,
pero fundante de la ética misma y previa a ella, ha sido defendida por el filósofo alemán
Manfred Riedel. Considera Riedel que el objeto de la teoría de la acción no es la
operación tal como se realiza fácticamente, por lo cual se distingue de la antropología
(por ejemplo, en el sentido de Arnold Gehlen). Pero, precisa, tampoco se ocupa de las
acciones en cuanto normativamente se han de realizar, es decir, en cuanto prescritas
valorativamente. La teoría filosófica de la acción, según Riedel, se ocupa de los
fundamentos y presupuestos de la acción humana, en busca de una «precomprensión
práctica» del hombre como ser activo. No es la ética, sino el fundamento de la ética: es
una disciplina propedéutica de la ética. No es meramente descriptiva ni llega a ser
normativa, sino que procede de modo interpretativo y discursivo. En definitiva, trata de
establecer las fundamentales condiciones de posibilidad de la acción en general.

En cualquier caso, tal intento ya no es aristotélico, como Riedel pretende. Se sitúa
más bien en la línea de la filosofía crítica de aire kantiano y conecta por ello con los
planteamientos de la pragmática trascendental, en el sentido de Habermas o Apel, más
cercanos al humanismo, por cierto, que una teoría de sistemas tipo Niklas Luhmann,
pero inspirados inicialmente en el neomarxismo frankfurtiano y con posterioridad en el
pragmatismo norteamericano, siguiendo la línea de Peirce. Situar la pragmática como
disciplina fundamental implica, en efecto, afirmar la primacía de la práctica sobre la
teoría y, a la postre, aceptar los presupuestos básicos del pragmatismo. Pragmatismo que
—unido al relativismo que suele acompañarle— es el modo de pensar más extendido en
nuestro tiempo, que se encuentra no solo en autores que —como Richard Rorty— se
declaran pragmatistas, sino que sus presupuestos también aparecen en posturas de cuño
liberal, como son las de Rawls o Kymlicka, cuya propuesta —ya mencionada— de una
primacía de lo justo o correcto sobre lo bueno comporta una privatización del bien que
desemboca, a su vez, en la separación de una ética pública de carácter procedimental y
una ética privada en la que se expresarían —en consonancia con el emotivismo— las
preferencias y convicciones valorativas de tipo individual.

Ya he considerado con anterioridad los presupuestos e implicaciones de este tipo de
planteamientos, así como la constitutiva problematicidad de su aplicación. Ahora bien, mi
rechazo de estas posturas no se basa solo en aporías epistemológicas, en estimaciones
ambientales o en disquisiciones generales acerca de la mutua disposición de las disciplinas
filosóficas y las ciencias sociales. Me remito a una concepción de la acción que lleva a
mantener la tesis —un tanto insólita a primera vista— según la cual, formalmente, la
teoría general de la acción es precisamente la ética.

Los puntos capitales de esta concepción ética y política se dirigen, por una parte, a
destacar el carácter intrínsecamente teleológico de la actividad práctica y técnica, y, por
otra, a advertir que esta teleología inherente a la praxis y a la poiesis hace que su
valoración —su consideración como acciones buenas o malas— no sea algo posterior o
resultante de las acciones, en contra de todo utilitarismo o consecuencialismo, sino
constitutiva de ellas.
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Que su valor positivo o negativo constituye una propiedad esencial de las acciones
humanas es algo que se desprende ya de los argumentos que Aristóteles aduce en la
continuación del texto de la Ética a Nicómaco que vengo citando: «Esto viene
confirmado por lo que ocurre en las ciudades: los legisladores hacen buenos a los
ciudadanos haciéndoles adquirir ciertos hábitos, y esta es la voluntad de todo legislador;
pero los legisladores que no lo hacen bien yerran; y en esto se distingue un régimen
político de otro, el bueno del malo. Además, las mismas causas y los mismos medios
producen la virtud y la destruyen, lo mismo que las artes; pues tocando la cítara se hacen
tanto los buenos como los malos citaristas; y análogamente los constructores de casas y
todos los demás; construyendo bien serán buenos constructores y construyendo mal,
malos».

En este fragmento se equiparan provisionalmente el obrar y el hacer, la praxis y la
poiesis, porque ambos tipos de acción coinciden en estar teleológicamente orientados y
en que su valor —positivo o negativo— procede precisamente de su orientación. Sin
embargo, el fin de la poiesis consiste en un producto o resultado distinto del mismo
hacer, mientras que el fin de la praxis no puede ser distinto de ella misma. Como dice
Aristóteles en el libro VI de la Ética a Nicómaco, «la buena acción misma es un fin».
Por otra parte, estos dos modos de acción no están desconectados entre sí: el producto
técnico no es fin en sí mismo, sino que constituye un medio de vida, un medio para la
vida buena, un medio para ser feliz. Sin embargo, el fin propio del hacer no es el fin
propio del obrar, no se reduce sin más a él, aunque a él se ordene: hay una teleología
técnica distinta —aunque no separada— de lo que hoy llamaríamos teleología ética.

Precisamente por eso, como ha señalado Anselm Müller y se desprende del
fragmento aristotélico que citaba más arriba, también hay criterios para la valoración —
como bueno o como malo— del producto de la poiesis: son justamente los criterios
técnicos. Es más, si no pudiéramos valorar lo hecho y el hacer, no tendríamos un
concepto cabal acerca de lo hecho y el hacer de que en cada caso se trata. La labor del
zapatero tiene como finalidad el hacer un producto que sirva para proteger los pies y
permitir al usuario andar cómodamente. Ahora bien, si no sabemos cómo ha de ser un
buen zapato, tendríamos dificultades para distinguir la acción de hacer un par de zapatos
de la acción de hacer, por ejemplo, un par de calcetines o de zancos. Cuanto más técnico
sea el producto, más claramente aparece lo dicho: piénsese en un helicóptero o en un
ordenador. Y, si vamos al caso de la obra de arte, ¿cómo podríamos distinguir una
escultura de Chillida de un trozo de piedra arbitrariamente tallado, si no tuviéramos
criterios estéticos, es decir, sin saber qué obra es bella y cuál no lo es? ¿Cómo
distinguiríamos a un escritor de un «escribidor a tanto la línea»?

Según mantiene también Anselm Müller, en la técnica y en el arte los conceptos
descriptivos son —simultánea e inseparablemente— conceptos valorativos. La
descripción de un reloj encierra la idea de que es un artilugio para dar bien la hora o,
dicho castizamente, para dar la «hora buena». De tal suerte que si da una hora tan mala
que no sirve para llegar en punto al tren o a clase, difícilmente diríamos que se trata de
un reloj. De manera que, en la técnica, los conceptos malo y bueno no son simétricos.
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Una pluma puede ser tan mala que ya no sea una pluma, pero no puede ser tan buena
que ya no sea una pluma. Cuando se puede distinguir los que son buenos Xs de los que
son malos Xs, entonces mostrar qué sea en general un X se logra más fácilmente con un
buen ejemplar que con uno malo.

Si la finalidad y la correspondiente valoración son constitutivas del hacer, lo habrán
de ser con mayor motivo del obrar. Porque los productos del hacer solo pueden constituir
metas intermedias o relativas, que —en último término— se ordenan siempre al bien
obrar, a la acción sencillamente buena, a la vida humanamente lograda.

Y, sin embargo, la acción en el sentido de la praxis presenta una teleología de muy
distinta índole que la del hacer. Por de pronto, no cabe utilizar el mismo criterio que
acabamos de aplicar a la poiesis. Según este criterio, la técnica se parece a la ciencia;
porque un conocimiento malo, es decir, un conocimiento falso, apenas se puede decir
que sea un conocimiento: desde luego, en cuanto falso no lo es (lo será, si acaso, por lo
que tenga de parcialmente verdadero); de manera semejante a como un teléfono que no
deje oír la voz mal merece el nombre de teléfono. En cambio, una acción humana libre
que sea moralmente mala, no por ello deja de ser acción, humana y libre. Esto parece
que conduce a relativizar, en las acciones morales, su índole de buenas o malas, que sería
como un accidente de ellas. Pero no hay tal cosa. Decir la verdad es de suyo bueno.
Mentir es siempre malo. No se puede hablar de una mentira buena, a no ser que mentir
se tome en sentido técnico y no en sentido moral (como cuando se dice de un hábil
político que «miente muy bien»).

Lo que pasa es que no hay una obra común a la acción buena y a la acción mala
que constituya el criterio teleológico desde el que ambas se juzgan, para resultar así
mejores o peores. La acción moral no se valora por una perfección inmediata de la obra
realizada. Por eso quizá dice Aristóteles que mientras hay una excelencia del arte, no la
hay de la prudencia (virtutis non est virtus). En el campo ético no acontece la
equivalencia entre lo descriptivo y lo valorativo que registrábamos en el terreno técnico.
El valiente —como ya se leía en el Laques platónico— no se caracteriza porque no teme
nunca o porque ataca siempre. De ahí que, en el libro III de la Ética a Nicómaco,
Aristóteles describa la valentía de tal forma que no le adscribe una meta determinada: «El
que soporta y teme lo que debe y por el motivo debido, como y cuando debe, y confía
del mismo modo, es valiente, porque el valiente sufre y obra según las cosas lo merecen
y cuando la razón lo ordena». Y añade un tanto enigmáticamente: «El fin de cada acción
es lo que es según el hábito». Valiente es la acción que hace al hombre valiente y que
hace valiente al hombre. La praxis —la acción en sentido estricto— no remite a la
perfección de una obra externa, sino a la vida lograda del agente. Cada uno de los actos
aislados del valiente podrían tomarse como realizaciones de otros hábitos: del orgullo, de
la imprudencia, de la cobardía incluso. Por tanto, las acciones que merecen el calificativo
de «valientes» se integran en un estilo de vida virtuoso, que ni siquiera puede quedar
caracterizado únicamente por los actos que una determinada virtud engloba, ya que una
virtud determinada solo lo es en conexión con todas las demás: solo el hombre bueno
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realiza —tanto en el terreno interpersonal como en el público— acciones buenas. Y el
hombre bueno es el que vive de acuerdo con su fin propio.

Esto nos lleva como de la mano a los planteamientos fundamentales del humanismo
cívico, para el que la valoración moral de las acciones políticas es su dimensión más
profunda y característica (aunque no la única). No hay, por tanto, un fundamento
premoral de las acciones humanas que permitiría un espacio de neutralidad en el que
pudieran alcanzarse consensos carentes de significación ética, o que todavía no la
tuvieran. Y es que solo desde el fin del hombre —desde su último fin— se pueden
comprender cabalmente las acciones en cuanto acciones humanas. El concepto mismo de
acción humana remite al fin del hombre en cuanto tal. Lo cual equivale a mantener que la
teoría general de la acción no puede desarrollarse en un nivel prevalorativo, anterior a la
ética, sino que ha de ser radicalmente —ella misma— ética, porque desde su inicio ha de
considerar un fin comprehensivo de todas las acciones humanas. El hecho incuestionable
de que no tengamos un cabal conocimiento de tal fin y de que no estemos de acuerdo en
cuál sea este fin confirma su carácter de disciplina filosófica, ya que tal disenso es un
trasunto de las perplejidades con las que el hombre se topa cuando trata de dilucidar su
propio ser. Pero semejante desacuerdo no es motivo suficiente para detenerse en una
presunta fase premoral, de carácter procedimental o neutro, por la decisiva razón de que
la teleología técnica —que sería la propia de tal modo de conducirse— está ordenada por
y para la teleología ética. Tal neutralidad puramente objetiva no existe en la realidad
compleja y concreta del hombre en sociedad. Por decirlo en términos weberianos, la
Zweckrationalitdt está constitutivamente encuadrada en la Wertrationalitdt.

Prescindir de toda una dimensión del comportamiento público por las dificultades
que conlleva su tratamiento acaba por conducir a problemas aún más agudos. Porque, se
quiera o no se quiera, los desacuerdos y discrepancias acerca de las cuestiones humanas
fundamentales siguen ahí, por así decirlo, intactas. Simular que las hemos superado
epistemológicamente pasando de un plano ético a un nivel técnico-jurídico (constitucional
tal vez) equivale a mirar para otro lado, no a resolverlas. Expulsadas por la puerta,
vuelven a entrar por la ventana. Y esto es algo de lo que el «siglo breve» nos ofrece no
pocas experiencias, con desastrosos resultados algunas de ellas, aunque últimamente
hayamos acordado que es «políticamente incorrecto» evocarlas.

La tesis que aquí mantengo puede sugerir una especie de moralismo, según el cual la
política se reduciría por completo a la ética. Nada está más alejado de mi forma de
pensar. Para deshacer tal posible equívoco, es necesario rescatar al conocimiento moral
del objetivismo deontologista o utilitarista que ha padecido, al menos, en los últimos
doscientos años. Y es que la ética, en su genuina y originaria configuración aristotélica,
no solo contiene desarrollos que hoy encuadraríamos dentro de la antropología, sino que
es ella misma una disciplina política, en el sentido de que su realización no se puede
desplegar si no es en el contexto de comunidades que posibilitan las prácticas humanas.
La pérdida del alcance político de la ética, con la privatización del bien que ello implica,
no es sino otra cara de la desmoralización de la política, de su tecnificación y
pragmatismo crecientes, que se traducen en intolerables formas de insolidaridad.
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Pero el tratamiento detallado de las relaciones entre ética y política, tal como las
propone el humanismo cívico, será el cometido del próximo capítulo. Y, desde luego, el
aristotelismo solo nos ofrece las categorías éticas fundamentales para entender la acción
humana en una sociedad compleja y globalizada. Lograr tal comprensión exige un
sustancial incremento y una actualización renovadora de nuestro equipaje conceptual.
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CAPÍTULO 2

LA RAZÓN PÚBLICA

1. Razón práctica y razón política
 
A lo largo del capítulo primero se habrá podido apreciar, espero, que la renovación

del humanismo cívico constituye una empresa cultural y política de largo alcance,
acechada por toda suerte de equívocos y reticencias. En cada momento se ha procurado
señalar de dónde provienen tales resistencias y malentendidos. Si consideramos de
manera global los obstáculos en cuestión, comprobaremos que el problema de fondo
presenta una índole epistemológica. Ya se ha apuntado que gran parte de las discusiones
se centran en torno a la alternativa cognitivismo-anticognitivismo. Porque si, de
antemano, cerramos la posibilidad de un cierto conocimiento de la naturaleza humana y
de la valoración de sus acciones, no tendrá mucho sentido hablar de «humanismo
cívico». Si, por el contrario, admitimos que pueda acontecer tal acceso cognitivo,
deberíamos precisar mejor su índole, su alcance y sus límites. Y esta segunda es, por lo
que hasta ahora he venido diciendo, la tesitura en la que me encuentro.

Así pues, abordar la compleja problemática de la viabilidad de un giro humanista en
la actual configuración de la vida social implica una reflexión metodológica acerca de la
razón política. No se trata, en modo alguno, de «congelar» con recursos académicos un
tema vivo y actual sobre cuestiones que a todos nos afectan de modo inmediato. Nos
situamos, de entrada, en el núcleo de una polémica intelectual que está en la base de las
confrontaciones políticas y sociales de cada día.

La mencionada reflexión metodológica aparece como obligada cuando se advierte
que el pensamiento típicamente moderno se nos presenta hoy como una ficción
intelectual que se ha tornado improrrogable. No es que haya fallado esta o aquella
aplicación: lo que ha fracasado es el modelo, el enfoque básico del pensamiento
racionalista. El patrón que ha entrado en crisis es —como dice MacIntyre— el
paradigma de la certeza. Según este esquema teórico, la realidad no esconde misterio
alguno: sus secretos se nos desvelarán progresivamente si somos capaces de utilizar la
razón de un modo correcto, de acuerdo con un método adecuado. Si acertamos con el
método —y lo ponemos nítidamente al alcance de todos— se abrirá ante nosotros el
panorama luminoso de las objetividades, que quedarán a nuestra disposición para
transformarlas por medio de la técnica, y ponerlas al servicio de la dominación de la
naturaleza y de la autónoma liberación del hombre. Es el racionalismo, que aparta a la
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inteligencia humana de la fuente originaria de sentido —el mundo vital— y la curva
sobre sí misma, hasta el punto de desarrollar una filosofía separada: distante tanto de la
abigarrada experiencia de la realidad como de posibles aportaciones sapienciales.

Casi nadie se pronuncia hoy día —y menos en cuestiones políticas— como
partidario de un racionalismo totalizante, al estilo hegeliano. Las consecuencias del
intento de aplicar a la realidad social una exhaustiva explicación de la praxis y la historia
humana están aún demasiado cercanas y han resultado demasiado dolorosas como para
olvidarlas de un día para otro (aunque siga brillando por su ausencia la «autocrítica» de
quienes pretendieron imponer tal explicación por medio de un auténtico terrorismo
intelectual, ejercido implacablemente contra los que tenían la «debilidad» de defender la
libertad de cada una de las personas humanas).

El rastro y el resto del racionalismo imperante hasta hace pocas décadas es hoy el
cientificismo, como degeneración absolutizante del verdadero espíritu científico. Se trata
de una deformación ideológica cuya incidencia es especialmente perjudicial en el campo
de las ciencias sociales, ya que en ellas se muestran con particular claridad las
tergiversaciones en las que se incurre al intentar explicar el comportamiento humano con
las exclusivas categorías de las ciencias naturales o empíricas. Si el humanismo cívico
sigue apareciendo ante muchos de nuestros contemporáneos como un modo
ingenuamente desiderativo de pensar, es en buena parte porque todavía hay quien cree
que la única consideración seria y rigurosa de la realidad humana es la científico-positiva,
postura que —por desconocimiento de las peculiaridades del objeto estudiado— conduce
de hecho a un craso anticognitivismo, en el que no es posible fundamentar el sentido de
la dignidad del hombre ni los derechos que constitutivamente le pertenecen.

En las ciencias del comportamiento social —indica Noam Chomsky— «ha habido
una natural pero desdichada tendencia a “extrapolar”, a partir del adarme de
conocimiento que se ha obtenido mediante la experimentación atenta y la rigurosa
elaboración de los datos, en la dirección de cuestiones de significación más amplia y de
considerable importancia social. El asunto es muy serio. Los expertos tienen la
responsabilidad de precisar con toda claridad los límites reales de sus conocimientos y de
los resultados hasta el momento obtenidos, y el análisis cuidadoso de esos límites
mostraría, en mi opinión, que prácticamente en ningún campo de las ciencias sociales y
del comportamiento los resultados obtenidos justificarían semejante “extrapolación”». No
pocos cultivadores de tales disciplinas extreman, en efecto, la similitud de su metodología
característica con la propia de las ciencias de la naturaleza, pagando por ello el alto precio
de marginar lo más peculiar de la conducta humana: el carácter cognitivo y libre de la
praxis ética y política. La extrapolación de que habla Chomsky es una clara muestra de
reduccionismo, en el que las condiciones necesarias se toman por condiciones suficientes.
La realidad concreta del hombre en sociedad se dispersa o «deconstruye» en las
estructuras epistemológicas de las diversas especialidades: lo humano queda objetivado
en función de instancias parciales o simplemente no humanas. Tal reducción de la
racionalidad humanista es una de las principales causas de esta patente paradoja: el actual
énfasis en la liberación y en la socialización suele producirse desde plataformas teóricas
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en las que no se reconoce la existencia real de la libertad, con la consiguiente disolución
del valor humano de las relaciones sociales, cuya inserción en la naturaleza misma de la
persona nos resulta cada vez más difícil de pensar, según ha puesto de relieve Pierre
Manent.

Es preciso, además, señalar que las reacciones irracionalistas y relativistas frente a
un positivismo presuntamente universalista aceptan el planteamiento al que se oponen.
Comienzan por admitir que el sentido de la acción humana queda fuera de un tratamiento
riguroso, reservado exclusivamente a las ciencias experimentales. Como indica Wild,
«generalmente consideramos que el objetivismo científico y el subjetivismo irracional son
completamente opuestos. Pero olvidamos que constituyen las dos caras de la misma
moneda. Cuando la razón y la evidencia son identificadas únicamente con los objetos de
la ciencia, el sujeto humano y su mundo concreto se vuelven opacos, irracionales y
arbitrarios». Ya había advertido Husserl en una de sus últimas obras, La crisis de las
ciencias europeas, que ambas concepciones —el positivismo y el relativismo— tienen un
mismo fundamento: la aceptación acrítica de un objetivismo limitado y excluyente. Esta
asunción representa la pérdida de la «fe» en una filosofía rigurosa y, al cabo, la caída de
la confianza del hombre en sí mismo y en su libertad. Tal es, por cierto, la raíz de la
peculiar crisis ética que acontece en la realidad actual y que cierra en buena parte las
sendas para la emergencia del humanismo cívico.

Estamos ante una gran paradoja: la racionalización a ultranza ha traído consigo la
mayor explosión de irracionalismo que la humanidad ha conocido hasta ahora. La
supuesta transformación del mundo por medio de la ciencia y la tecnología nos ha puesto
al borde de la destrucción del medio ambiente natural y frente a la amenaza de una
catástrofe atómica. La utopía de la liberación total nos ha hecho experimentar la realidad
del completo sometimiento.

En definitiva, lo peor de nuestras «certezas» es que no eran verdad. Tenían,
indudablemente, elementos verdaderos de los que en buena parte aún seguimos viviendo.
Pero no se atenían a la realidad de las cosas, sino a nuestros afanes de poder, a nuestras
ansias de perfecta autonomía, a nuestro rechazo del misterio que cada ser humano
esconde. Si queremos acceder a un modo humanista de pensar la vida civil, se impone un
cambio de modelo.

Según propone MacIntyre, y ya se ha apuntado, es preciso pasar del paradigma de
la certeza al paradigma de la verdad. Según el modelo que contrapone la verdad a la
certeza, lo radical no es la objetividad sino la realidad. Y al fundamento de la realidad no
podemos acceder de manera automática, por la mera aplicación de un método racional.
Tal acceso requiere un trabajoso aprendizaje que se alimenta —nos guste o no— de una
larga tradición de pensamiento. En rigor, no hay ciencia sin historia, sin educación, sin
comunidades de investigación, sin componentes éticos y políticos. De manera que una
presunta ciencia separada de estas dimensiones humanas no pasa de ser una ficción,
elaborada a parte post. La ciencia real y efectiva se inserta en comunidades de
aprendizaje e investigación, en las que se llevan a cabo una serie de prácticas donde
surgen y adquieren sentido las nociones operativas y temáticas de todo tipo de
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conocimientos. Y es que, si bien lo pensamos, nuestros modos de conocer tienen mucho
de oficio, de dimensión artesanal, más que de pura especulación exenta de connotaciones
y motivaciones tanto históricas como éticas. No hay ciencias experimentales ni sociales
desligadas de una constitutiva referencia a las comunidades en las que florecen y a las
personas que las cultivan.

Una concepción de este tipo —a falta de objeciones mejores— ha sido tachada de
relativista (crítica realizada, al parecer, desde una instancia completamente
descontextualizada, cuya mayor debilidad sería la de su inexistencia). Pero tal
impugnación marra el golpe. Porque toda auténtica tradición nos lleva más allá de sí
misma, ya que está orientada precisamente al logro de la verdad y no a su propia
pervivencia o desarrollo. Lo que el objetivismo ilustrado olvida es que la verdad, en su
dimensión más radical, es un perfeccionamiento del ser del hombre, porque constituye el
bien de su inteligencia. De ahí que la razón humana posea una esencial dimensión
narrativa: que esté siempre inserta en una trama de búsqueda, en la que los logros son
inseparables de los ensayos, los errores y las rectificaciones. Así lo patentiza la historia de
la ciencia y las más recientes interpretaciones epistemológicas, en la línea de Popper,
Kuhn y Michael Polanyi.

Resulta, entonces, que todo despliegue de la razón posee también un sentido
práctico, en cuanto que no es separable de las acciones humanas que se encuentran en
su surgimiento y desarrollo. Lo cual en modo alguno implica una primacía de la razón
práctica sobre la razón teórica, al modo kantiano. Acontece, más bien, lo opuesto.
Porque, mientras que en el kantismo era preciso poner coto a la búsqueda de la verdad
para hacer sitio a la autónoma realización del hombre, en la visión antropológica que aquí
se propone el ejercicio práctico de la razón se ordena teleológicamente a ese
perfeccionamiento pleno de la persona, que es justo el logro de la verdad acerca de sí
misma y de la realidad tanto física como social en la que vitalmente se inserta.

El ideal metódico del paradigma de la certeza implica una racionalidad monocorde
y unívoca, mientras que el paradigma de la verdad supone un uso abierto y analógico de
la razón. Lo que se procura según el primer modelo es la seguridad de no verse sometido
a la incertidumbre o incurrir en error, para evitar los enfrentamientos y la necesidad de
rectificar. El segundo enfoque, por el contrario, incita a embarcarse en indagaciones de
resultado incierto, en las que se contraponen «dialécticamente» (en sentido aristotélico)
las diversas concepciones, hasta dar con una de ellas que está presupuesta en todas las
demás, pero que a su vez se somete continuamente a prueba, haciéndola máximamente
vulnerable, ya que el interés predominante no es el mantenimiento de una tesis sino el
avance en el conocimiento de la realidad.

Como ha señalado Charles Taylor en su artículo «The Dynamics of Democratic
Exclusion», la democracia puede focalizarse o bien en la elección (choice) y en la
libertad individual, o bien en la participación y el autogobierno. Ambos elementos han
estado presentes en la democracia liberal a lo largo de los últimos dos siglos y todavía
tienen vigencia hoy día. Solo que el equilibrio entre ambos factores se ha roto a favor del
individualismo de una manera tan drástica que el elemento cívico corre el riesgo de
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resultar olvidado. ¿A qué se debe esta creciente prevalencia de la elección entendida
como choice? La respuesta de Taylor es la siguiente: ha acontecido un deslizamiento
desde la ética de la vida buena hasta una ética supuestamente basada en algo menos
polémico y más susceptible de acuerdo general. Esto explicaría la popularidad tanto del
utilitarismo como de las teorías deontológicas derivadas de Kant. Ambos modos de
pensar procuran hacer abstracción de las cuestiones acerca de cuál es el modo de vida
más digno, más admirable y más humano, para retrotraerse a lo que parece más
sólidamente fundado. En el caso del utilitarismo, valoramos por igual las preferencias de
cada cual, con independencia de la calidad de las metas que persiguen. Con las teorías de
tipo kantiano, podemos abstraernos completamente de las preferencias y centrarnos en
los derechos del sujeto que elige.

El riesgo de la verdad se ha cambiado por la seguridad de la certeza. Y esta deriva
metodológica se ha realizado a fuerza de abstraer de las situaciones reales, de los
contextos históricos, de los condicionamientos sociales y, en definitiva, de los bienes que
nuestro comportamiento pone en juego. Dicho de un modo más conceptual, lo que ha
sucedido es que la razón política se ha desplazado del ámbito práctico, en el que se
desarrolla la vida cotidiana, y se ha instalado en un territorio teórico, en el que
presuntamente se mueven las ciencias positivas.

Ya hemos visto que este abandono de la dimensión práctica ni siquiera es válido
para las propias ciencias de la naturaleza, y menos aún para las ciencias sociales. En todo
caso, resulta inadecuado y empobrecedor para la consideración del efectivo
comportamiento político en comunidades siempre peculiares y en momentos históricos
únicos e irrepetibles.

La filosofía política se inscribe —con peculiaridades que habremos de notar— en el
campo más amplio de la filosofía práctica. La conexión entre filosofía y praxis que
acontece en un sector del pensamiento post-hegeliano puede conducir al «final de la
filosofía» —sustituida por procesos ideológicos o, sin más, políticos— si se prescinde del
concepto de verdad práctica, si la introducción de la dimensión práctica en el
conocimiento conduce al estrechamiento del saber o a su liquidación pura y simple.
Según señala Inciarte, la filosofía clásica —sobre todo con Aristóteles— intentó unir un
concepto estricto de la verdad con un amplio horizonte de conocimientos que abarcan
también aquellos aspectos de la vida en los que se cifran los más vivos intereses
existenciales de las personas: los empeños prácticos. Hay también una verdad práctica,
que ocurre cuando la operación responde a una elección conforme a la razón recta (o,
mejor, correcta, en el sentido de continuamente corregida). La verdad no queda
restringida al campo de la estricta teoría, sino que se extiende a la vida, al interés, a la
acción. Este concepto ampliado de verdad, dice Inciarte, «se abre de modo positivo,
práctico, a la praxis misma, ya que, a diferencia de la verdad teórica, la verdad práctica
no es constatativa desde fuera, sino, por así decirlo, cómplice desde dentro; es, con otras
palabras, una verdad operativa; la verdad práctica tiene que tener ella misma el carácter
de praxis». La verdad práctica es la praxis buena, la que depara una vida lograda.
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En terminología actual, podríamos decir que la verdad no tiene su exclusivo enclave
en la «ciencia», sino que también debe buscarse en lo que llamamos «cultura». Esta
ampliación del concepto de verdad —impulsada también por un sector de la filosofía
analítica, sobre la base de la distinción fregeana entre fuerza asertiva y contenido
proposicional— permite hacerse cargo de una praxis que está penetrada de
conocimiento, salvando así la actual quiebra entre un angosto saber positivista y una
anárquica actividad cultural, sin tener que recurrir (nuevamente) a la perturbadora
mediación de las ideologías.

La renovada conciencia del aspecto práctico —no puramente teórico ni técnico, en
línea positivista, pero tampoco meramente espontáneo y arbitrario, en sentido
«posmoderno»— de la acción social contribuye a precisar el ámbito en el que se ha de
desarrollar la discusión política, la confrontación de diversas opiniones y opciones,
característica de la sociedad democrática. La praxis no campa por los fueros de puro
decisionismo irracional, sino que está cruzada de racionalidad práctica, cuya lógica
interna —la «lógica de la libertad», según la expresión de Millán-Puelles— es
precisamente la ética.

La «verdad social» —estudiada por la filosofía política en su configuración esencial
y perseguida por la prudencia en su realización pormenorizada— es un tipo característico
de verdad práctica, que ha de ocurrir en comunidades determinadas: es una verdad
situada; no es utópica, sino tópica; sobre todo, no es atemporal, sino temporalizada (en
un diversificado tiempo histórico, no en una homogénea dimensión física). De ahí que no
pueda ser objeto de predicción, aunque sí de previsión: no es susceptible de anticipación
profética, solo de un pronóstico abierto, entre cuyas variables figuran las libres decisiones
de las mujeres y los hombres.

Los principios éticos fundamentales mantienen su validez en el curso de las
variaciones históricas, pero su proyección concreta ha de ser continuamente corregida,
ajustada, compulsada con las opiniones y decisiones libres de los miembros de la
comunidad. La «verdad política» es también —en su núcleo fundante— una verdad
ética, pero no es solo una verdad ética. La moralidad es condición necesaria, pero no
suficiente. La decisión política, además de éticamente justa, ha de ser —hoy y aquí
mismo— eficaz, oportuna, procedente.

Ciertamente, el destino del humanismo cívico depende de que se abra un camino
para el conocimiento práctico que esté a la altura de nuestro tiempo, marcado por las
nuevas tecnologías de la comunicación. Más allá de una interpretación simplista de la
«galaxia Internet», por encima de los modelos cibernéticos funcionalistas, al margen de la
sociedad como espectáculo, se está abriendo de nuevo camino la posibilidad —facilitada
por la sutura entre la cultura cercana al mundo vital y las tecnologías de la información—
de que el diálogo racional vuelva a ser el método propio de la razón política en una
sociedad democrática (participativa, libre y pluralista).

El diálogo es, en efecto, el procedimiento característico de la racionalidad práctica,
que ha de adquirir una nueva figura en la sociedad del conocimiento. No toda autoridad
es ilegítima, ni todos buscamos exclusivamente nuestros intereses. En el curso del diálogo
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social, cabe discernir la justicia o injusticia que presenta el concreto ejercicio del poder
público y la búsqueda de los intereses privados; se ha de introducir una dimensión
racional en el conjunto de apetencias y tensiones, nunca ausentes en la trama social.
Intereses, prejuicios, valoraciones subjetivas, situaciones sociológicas, condicionamientos
técnicos... constituyen algo así como la «materia» a la que la razón política debe
pretender —aunque nunca lo consiga plenamente— conferir la «forma» de la
racionalidad práctica. Si prescinde de aquella materia, que constituye la condición
efectiva del ejercicio de la libertad, la razón política es utópica y vacía; pero, si renuncia
a lograr esta forma, entonces es arbitraria y ciega.

La razón pública está internamente vinculada con el ejercicio de la libertad: tal es el
fundamento de su carácter práctico. Si esta índole específica queda disuelta en las
metodologías funcionalistas o meramente retóricas, es precisamente porque en ellas una
racionalidad estrecha o débil ofrece modelos antropológicos en los que ya no hay lugar
para un reconocimiento de la libertad personal. En una imagen exclusivamente
intramundana del hombre se pierde lo más propio de su concepción humanista. El gran
desafío para la actual sociedad globalizada estriba en descubrir los procedimientos para
que el libre intercambio de conocimientos, bienes y servicios, no siga conduciendo a una
creciente desigualdad entre los pueblos y los diversos sectores sociales. El completo ideal
democrático —la libertad solidaria— es insostenible si pretende apoyarse en una
antropología naturalista, dominante aún en la ciencia cognitiva y en la teoría general de la
acción. Dicho claramente: desde una concepción materialista de la persona humana, la
democracia pierde su firme anclaje en el convencimiento de la inviolable dignidad de
cada hombre y de cada mujer, dotados de unos derechos humanos inalienables,
anteriores a su necesario reconocimiento constitucional.

Lo sorprendente del caso es que lo que torpemente acabo de recordar es algo que
ya sabíamos, al menos, desde hace veinticinco siglos. En el pensamiento de la escuela de
Atenas se «descubrió» que si la sabiduría práctica —inseparable de su vertiente política
— perdía su apertura trascendental, ese carácter de arte regio que Platón le adscribe en
su diálogo El político, entonces ya no está al servicio del conocimiento sino al servicio
del poder. Si en la ciencia del gobierno decae su carácter ordenador o arquitectónico y
pretende aportar pautas funcionales de comportamiento, entonces se mimetiza de
entendimiento especializado y acaba desembocando en ese cinismo social y esa tiranía
psicológica que hoy confusamente experimentamos, pero que ya estaban nítidamente
anticipados en el Gorgias y en el Trasímaco (incluido en la República como libro
primero).

Esta voluntad de dominio que late bajo el abstracto y unívoco paradigma
racionalista de la certeza queda reflejada en la lúcida observación de Inciarte: «Una razón
autófaga solo puede ser una razón abstracta, y una razón abstracta solo crea el vacío, en
el cual puede luego establecer sin trabas su tiranía. Especialmente oprime y combate
hasta la exterminación todas las demás instancias, todas las virtudes que no sean
puramente intelectuales —la confianza, la fe, la esperanza, el amor, la justicia, la valentía
— como presuntos restos de una superstición no ilustrada. Si se suprime su
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autolimitación, la razón no percibe que su verdadera tarea —que ya era la de la clásica
virtud intelectual de la prudencia, la comprensión moral de la realidad— consiste
solamente en posibilitar la mutua limitación de las demás instancias, incapaces de
autolimitarse por sí mismas; la consecuencia, entonces, es la negación hasta del
entendimiento particular, su total ideologización. Con ello la misma razón se convierte en
su contrario, en entendimiento especializado total, en una técnica total, expuesta sin
reservas a su ley interna de expansión ilimitada».

La razón pública —a fuer de práctica— nunca ha de pretender moverse
olímpicamente en un vacío social, porque entonces pierde el tino y se convierte en una
técnica particular con tendencias totalizantes que, si en un tiempo adquirió el sesgo de la
retórica sofística, hoy se presenta al servicio de la «república procedimental» (por utilizar
la expresión de Sandel) en la que el economicismo se alterna y se entrevera con la
politización.

La verdadera traza de la razón pública está siendo recuperada, según una clave
humanista, por el ya dilatado movimiento de rehabilitación de la filosofía práctica, en
cuyo seno se ha registrado una espectacular renovación de la filosofía política que era
difícil de esperar hace unas décadas. La comprensión cabal —no distorsionada ni
drásticamente reducida— de la praxis, es decir, de la acción libre, aparece de nuevo
como un horizonte conceptual adecuado para superar las insuficiencias doctrinales y las
consecuencias sociales deshumanizadoras de los enfoques ideológicos y positivistas.
Porque, en la alternativa entre un cientificismo estrecho y una hermenéutica incontrolada,
como expresiones solo superficialmente contrapuestas de la tiranía racionalista, se pierde
también el sentido ético y la potencia humanizadora de la libertad. El ciudadano decae
entonces de su protagonismo social y solo se ve compensado con la veleidad consumista,
reflejada de manera tan pregnante en el término «choice», rótulo lúdico de una libertad
democrática unilateral.

Desde una perspectiva más amplia, procede subrayar que no toda relación de
cooperación está sometida al cálculo utilitario, regulado por mediciones, obligaciones y
deudas. Pero tampoco es suficiente mantener que, además del cálculo y el regateo en las
negociaciones, existe el ámbito del afecto y de la simpatía. Porque, entonces, resultaría
que mis relaciones con otros se dividirían en dos clases, mutuamente irreductibles. De un
lado, se encontrarían los intercambios que procuran ventajas a las diversas partes que
intervienen en la relación, cada una de las cuales intentaría maximizar su beneficio,
aunque no fuera hasta el punto de la injusticia conmutativa flagrante, que tendría como
efecto la ruptura de tal tipo de conversación; los preceptos que rigen este tipo de
negociaciones se derivarían de la teoría de la elección racional (theory of rational
choice). De otro lado, tendríamos las mencionadas relaciones de simpatía, de vínculos
afectivos voluntariamente aceptados, que no tendrían un carácter simétrico sino
benevolente. Según recuerda MacIntyre en su último libro, ha sido David Gauthier quien
ha proporcionado la tesis clásica sobre esta clasificación: «Las exigencias de la simpatía
—escribe Gauthier en Morals by Agreement— son completamente distintas de la
elección racional, y solo se siguen confusiones del intento de tratarlas conjuntamente».
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Tal planteamiento sostiene que los requerimientos impuestos por la rational choice
se extienden solo a aquellos que son o pueden ser miembros de negociaciones
cooperativas. En cambio, dice Gauthier, «los animales, el no nacido, los congénitamente
discapacitados o disminuidos, caen fuera del área vinculada a la mutualidad. La
disposición para cumplir las exigencias morales [...] solo puede ser racionalmente
defendida dentro del ámbito de la expectativa de beneficios». Así pues, nuestras
relaciones con personas no independientes o físicamente disminuidas —siendo nosotros
los sanos e independientes— dependen del alcance y perfil de nuestras simpatías y
afectos. Semejantes referencias emotivas no constituyen nunca un hecho bruto e
inmutable, porque proceden de nuestras libres preferencias. Pero la razón, tal como la
entiende el teórico de la rational choice, no aporta orientación alguna para nuestras
simpatías.

La economía y la sociología contemporáneas incorporan esta dicotomía, que facilita
una justificación ideológica para mantener que hay relaciones económicas y políticas
regidas exclusivamente por el cálculo de beneficios y perjuicios, tal como sucede
paradigmáticamente en el caso del mercado, entendido de manera neoliberal. Los
compromisos más personales, de tipo sentimental o emotivo, no se han de mezclar con
estos intercambios de tipo objetivo, pero parece que su añadidura viene a completar el
entero territorio de los lazos que vinculan —de manera más o menos episódica— a las
personas entre sí. Ahora bien, esta dicotomía resulta difícil de mantener y no parece que
sea aceptable por los ciudadanos comunes y corrientes, por muy capacitados y
habilitados que estén.

Como también mantiene MacIntyre, a largo plazo ambas clases de relaciones solo
son viables si cada uno de estos tipos está inserto en algún plexo relacional de dar y
recibir. Solamente en el contexto de las relaciones humanas propias de un ofrecer y un
aceptar no calculables tienen sentido tanto la negociación racional como los lazos
afectivos. Si, por ejemplo, en el ámbito del mercado se prescindiera completamente de la
apelación a la fiabilidad y a la honradez personales, que en ocasiones conducen a dar más
de lo que se ha recibido, toda la vida económica se haría inviable, como acontece en
determinados escenarios —y en países enteros— empapados de corrupción. Es el
reconocimiento de unas normas morales lo que confiere fundamento a las expectativas
que abrigamos respecto a otros y a las que otros mantienen respecto a nosotros. Por otra
parte, los lazos de simpatía y de afecto siempre son algo más que una cuestión
emocional. Presuponen igualmente unas normas que cada uno de los miembros de esta
relación conoce de antemano y a las cuales se atiene. La relación emotiva que se deja
llevar exclusivamente por la pasión o el gusto del momento no llega a configurar ningún
sentimiento digno de este nombre.

El redescubrimiento del carácter propio del operar humano advierte que este no es
mera kinesis, movimiento activado desde fuera, que pudiera engranarse en un modelo
mecánico. Tampoco es solo poiesis, trabajo transformador del mundo externo que,
como advirtió Hannah Arendt, cabe interpretar en términos exclusivamente económicos.
El operar humano es ante todo praxis: avance hacia uno mismo; acción que no viene de
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fuera ni se pierde en una producción indefinida, sino que tiene su fin en el propio
hombre, que se autoperfecciona al incrementar su valor humano. El cambio físico y el
mero hacer productivo dejan al sujeto encerrado en sí mismo o convertido en otro. En
cambio, la acción libre —que enlaza en sí el conocer y el querer— abre intencionalmente
a la persona hacia otros seres, y muy especialmente hacia los próximos que, como él, se
encuentran ya existiendo en una comunidad humana: porque propiamente no se asocian,
sino que son socios natos, ciudadanos de pleno derecho desde su gestación hasta su
muerte (lo cual vale, por cierto, para cualquier individuo de la especie homo sapiens, sea
cual fuere su situación somática o psíquica, como mantiene Spaemann en su libro
Personen).

En términos más coloquiales, cabría señalar que un humanismo cívico es un
humanismo práctico, es decir, viable, hacedero, cercano a cada uno de los ciudadanos.
Lo cual no rebaja su tensión hacia la excelencia, sino que propone difundirla lo más
posible: proclama que la vida lograda no es patrimonio de unos cuantos selectos, es
decir, seleccionados por salud, por familia, por hacienda, por nación, por raza o,
simplemente, por azar y por suerte. Cuando en la naciente democracia moderna se
defiende que todos los hombres tienen derecho a la felicidad, no se propugna la imposible
meta de que a todos les acompañe la fortuna y les vaya bien en la vida.
Lamentablemente, nadie tiene derecho a encontrar un tesoro mientras cavaba para
plantar un árbol. La propia felicidad presenta, en el discurso de las repúblicas
constitucionales, un sentido cívico: todos tienen derecho a procurarse activamente la vida
lograda a través del cultivo de las virtudes, con especial referencia a las virtudes públicas
que, ciertamente, nunca han surgido de los vicios privados ni han sido compatibles con
ellos. Feliz es un ciudadano que es capaz —y le está permitido— orientar
autónomamente su propia existencia, lo cual implica tomar parte activa en el
encaminamiento de la cosa pública.

 
 

2. Ética y política
 
Heidegger escribió, en su pequeño y excelente libro La tesis de Kant sobre el ser,

que la filosofía occidental tenía como lema la expresión «Ser y pensar», hasta el punto
de que este podía ser su título como disciplina, ya que desde Parménides no se había
ocupado de otra cosa. Con su peculiar habilidad para desconcertar al lector, añade
Heidegger que lo más importante del rótulo en cuestión es precisamente la «y» que une
—¿o separa?— el ser del pensar. Pues bien, algo semejante cabría decir del
encabezamiento de este epígrafe. Cuando se habla de «ética y política», el intríngulis de
la cuestión se localiza precisamente en la «y» que relaciona ambos términos. Aunque
solo sea porque, cuando se habla del tema, no suele faltar el ingenioso que propone su
sustitución por una «o» excluyente, es decir, «Aut ethica aut politica».

Ahora bien, la contraposición entre ética y política constituye en la actualidad algo
más que una broma o retruécano. Surge, precisamente, de la ausencia de un uso
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humanista de la razón, es decir, de la no comparecencia de la inteligencia humana en toda
su amplitud y alcance. La sustitución de la razón práctica por el cientificismo positivista o
las ideologías de tendencia totalitaria hunde sus raíces en una imagen cerrada del ser
humano, incapaz, aunque derive al colectivismo, de superar el individualismo. La
antítesis entre las exigencias éticas y los intereses políticos que en consecuencia se
produce, adquiere diversas figuras de pensamiento y acción, entre las que desearía
destacar las dos siguientes:

 
l.ª Concepción individualista de la ética e interpretación técnica de la política. La

moral queda reducida aquí a un asunto meramente privado; se tolera la libertad siempre
que se reduzca a la elección entendida como choice, es decir, siempre que sea
políticamente irrelevante. Los problemas colectivos, en cambio, han de resolverse por la
aplicación de un cálculo racional, de una tecnología político-económica, con eficacia
presuntamente creciente, basada en las ciencias sociales de tipo cuantitativo y en un
dominio meramente retórico de los recursos comunicativos típicos de la sociedad como
espectáculo. Se supone, entonces, que los avances científicos y tecnológicos implican la
disolución de los «mitos» que detienen el desarrollo socioeconómico, al cual se reduce
básicamente el progreso humano. Cuando se llegue a alcanzar (en una nueva y definitiva
versión) el «estadio positivo», la concordia —la eliminación de los conflictos provocados
por el vano deseo de ser demasiado humanos— vendrá dada por la implacable razón
científica, productora de una objetividad neutral, en la que todos hemos de acabar
coincidiendo por la fuerza de los hechos (sin caer en la cuenta, por recordar de nuevo a
Heidegger, que «hecho es una palabra bella e insidiosa»). El empeño por estudiar y
discutir la conexión entre los medios y los fines sociales ha de ser declarado como una
pretensión inútil e, incluso, perjudicial. Porque lo importante es, como prescribe el
consecuencialismo, medir los resultados sociales y, para ello, utilizar los medios más
eficaces, según una visión pragmatista de la sociedad. En el discurso tecnocrático y
permisivo, la razón humanista se degrada a pura razón instrumental: la razón política es
exclusivamente una razón de medios y resultados, mientras que la ética —en el caso
mejor— no pasa de ser socialmente trivial.

 
2.ª Visión exclusivamente comunitaria de la ética y disolución del individuo en la

comunidad. Frente a la desconsideración y arbitrariedad de la tecnocracia, contra su
restricción hermenéutica, las utopías colectivistas ofrecen un ideal omnicomprensivo de
la vida social, con una carga moral enfatizada y autoproclamada. La razón pública es
ahora una razón total, ante la que todo —también la persona viviente— es simple medio
para un fin que se impone por su presunta necesidad histórica. El discurso totalitario
carece realmente de sentido ético, porque disuelve el ámbito moral originario. No es
necesario aducir —a parte post— la dura experiencia de los regímenes colectivistas: una
barbarie que ni siquiera tiene de humano el rostro. Ya a parte ante, en su propio
fundamento teórico, se registra una visión mecanicista del hombre, la historia y la
sociedad, que excluye en su raíz —la libertad perdida— toda auténtica valoración moral.
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La ciencia positivista se convierte en la ciencia del bien y del mal: el bien es todo lo que
acelera el advenimiento del paraíso terrenal; el mal, todo lo que lo detiene. El discurso
totalitario nunca llegó a ser contemporáneo, porque fue desde el principio incongruente
con el paso de la sociedad industrial a la sociedad del conocimiento. Pero ello no quiere
decir que ahora resulte ya historia pasada. El materialismo evolucionista ha calado de
modo muy penetrante en las sociedades satisfechas, hasta el punto de que parece
constituir el núcleo de su ontología. La «revolución sexual» del 68 y siguientes plasma a
la letra el método marxista, según el cual los cambios tecnológicos producen mutaciones
sociales en las que la ética parece, sencillamente, disolverse. Y todos los que consideran
hoy que la estructura de la sociedad viene dada por las relaciones económicas son
marxistas sin saberlo. Los filamentos del totalitarismo deshilachado se perciben por
doquier, tanto en las costumbres consumistas como en las mentes de los decididores. Los
muertos que creímos haber matado gozan de buena salud.

 
El camino para lograr la superación de estos planteamientos insuficientes no es,

como apunta lúcidamente Rafael Alvira, la mezcla de ambos modelos: una suerte de
emulsión, funcionalmente dosificada, de colectivismo racionalista e irracionalismo
individualista. En la actualidad este entreveramiento es algo más que una «tentación»: se
bebe como agua en los pactos postelectorales para cubrir alcaldías y gobiernos
autonómicos, sin ir más lejos. Aunque por tales derroteros se puedan lograr arreglos de
circunstancias o alcanzar situaciones de equilibrio estático, a lo que aproximan
gradualmente esos intentos es a una especie de «estatalismo permisivo», entrópicamente
abocado a un welfarismo (por utilizar la expresión de Amartya Sen) que asegura a todos
los no-excluidos iguales gratificaciones sensibles, pero implica que la marginación ya no
sea marginal, generaliza la superficialidad, impone el desencanto como forma de vida, y
exonera a los ciudadanos de las incomodidades de la participación política. El ámbito de
lo público queda netamente separado de la iniciativa social y férreamente controlado por
una burocracia autocomplaciente; la libertad se hace narcisista: se repliega a una privacy
cerrada y se entiende como mera veleidad: «Haz lo que quieras, siempre que no
entorpezcas la moral del buen funcionamiento».

La metodología para salir del atolladero no es el sincretismo sino el humanismo
cívico. Es una vía práctica, pero no pragmática. Exige un renovado esfuerzo del
pensamiento, para hacerse cargo de los desafíos que la sociedad del conocimiento plantea
al viejo ethos, a la antigua —pero aún sorprendente— sabiduría humanista. El sobrevivir
no debe constituir la sola finalidad: se trata de saber cómo vivir bien, cómo existir de un
modo humanamente digno. Y este no es un tema formalmente técnológico, porque los
medios técnicos están abiertos tanto al buen uso como al mal uso. Aunque tampoco es
puramente ético, porque lo que Platón llamaba el arte regio ha de referirse
arquitectónicamente a las técnicas de producción y modificación, sin las cuales se hace
ineficaz o se absolutiza ideológicamente. Más allá de la vaga expresión de buenos deseos
y de la retórica emocional, procede comprometerse en serio con la tarea de articular
teórica y prácticamente las exigencias fácticas de la técnica con los requerimientos
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normativos de la moral. Para orientar bien tal empeño, es imprescindible que la ética
pública encuentre su topos: que no oscile monótonamente entre la autoexaltación y la
autoanulación.

El horizonte apropiado para lograr una adecuada articulación de la moral pública no
es el de las ideologías, pero tampoco el de la estrategia política, ni siquiera el de la ciencia
política: es el de la filosofía política. Leo Strauss lo ha mostrado certeramente. Toda
acción política —señala— está dirigida por nuestro pensamiento sobre lo mejor y lo peor.
Comporta, por tanto, el conocimiento del bien: de la vida buena, de la buena sociedad,
porque la sociedad buena es la expresión completa del bien político. Cuando esta meta se
hace explícita y el hombre busca el conocimiento del bien social, entonces surge la
filosofía política. Es una prolongada tensión por pasar desde la opinión hasta el
conocimiento de la esencia de lo político, cuya comprensión solo es posible en términos
de justicia o de injusticia. Por lo tanto, el estudio de los fenómenos sociales más
importantes lleva consigo juicios de valor. Los fines de las comunidades cívicas juegan
necesariamente como módulo para juzgar a las sociedades civiles. Por el contrario, dice
Strauss, «la ciencia social positivista es avalorativa y éticamente neutra: es imparcial ante
el conflicto entre el bien y el mal», y conduce a un estado de indiferencia hacia los logros
cualitativos, un talante de falta de metas y de impasibilidad, un estado cuya lógica
consecuencia es el nihilismo. No es preciso pensar, concluye Leo Strauss, basta agachar
la cabeza ante las valoraciones fácticamente aceptadas por una comunidad. El
positivismo social se compadece muy bien con el conformismo y la rutina.

Pues bien, procede reconocer que la exclusión de la filosofía política como disciplina
rigurosa —en favor del cientificismo o de la programación partidista, de la sola ingeniería
social o de la sofística ideológica— ha sido uno de los rasgos éticamente más regresivos,
es decir, más deshumanizadores de la sociología del conocimiento en el «siglo breve». Y,
a la inversa, su incipiente rehabilitación actual abre perspectivas a un humanismo cívico
desde el que se detecta el retorno hacia errores de principio, denunciados con toda nitidez
por los primeros pensadores políticos. Porque, según dice también Leo Strauss, «todavía
no ha sido demostrado que sea falsa su profecía, según la cual la emancipación de la
tecnología y de las artes de todo control moral y político no conducirá necesariamente al
desastre y a la deshumanización del hombre».

El olvido del carácter humanista —integral y poliédrico— de la teoría política es la
raíz común de dos usuales equivocaciones aparentemente contrapuestas: el moralismo y
el relativismo.

El moralismo es también un error reduccionista, que procede de tomar la parte por
el todo: el fundamento por la totalidad de lo fundamentado y su fundamento. No repara
en que la praxis social ha de contar con modulaciones históricas, con factores culturales,
con condiciones psicológicas y económicas, y que por ello las decisiones políticas no
pueden resolverse sin residuos en valoraciones éticas. Al hacer tabla rasa de estos facta,
al no respetar la variedad y variación de las actitudes y situaciones humanas, el
moralismo se queda —a mitad de trayecto— en «moralina», y —al final— desemboca
en el inmoralismo, como se comprueba en el trayecto filosófico que va desde Kant hasta
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Nietzsche. La ética se hace sospechosa de ideología. Nadie más temible en la ciudad que
puritanos y jacobinos, los cuales —si acceden al poder— hacen rodar cabezas con la
tranquilidad que les confiere su ortodoxia política. Si la coyuntura no les es tan favorable,
tienden a aplicar el lema «Cuanto peor, tanto mejor» del moralismo revolucionario.
Como dice Mathieu, «para el revolucionario, la revolución es un imperativo categórico;
no solo no tiene necesidad de otras razones para justificarse, sino que incluso las excluye.
Da a las razones la fuerza de ser razón, pero no recibe de ellas fuerza ninguna».
Crispación que se encuentra también —no es solo una paradoja— en el moralismo
reaccionario. Una ética social maximalista (infrahumana a fuer de sobrehumana) conduce
a un temple psicológico en el que se registra la imposibilidad de participar en los debates
públicos. La razón política está como escayolada. Solo quedan, entonces, dos
posibilidades coherentes: o bien el inhibicionismo del que se repliega al «sagrado recinto
de la conciencia», mientras cree contemplar —no sin cierta satisfacción secreta— cómo
la historia humana avanza hacia el abismo; o la politización violenta que pretende
anticipar, por vía de hecho, la utopía moralizante de una sociedad definitivamente buena.

Al relativismo también le escandaliza el espectáculo de las valoraciones cambiantes
y contrapuestas, pero opta por el conformismo ante la imposibilidad de llegar a una
verdad ética admitida por todos; y acaba por convencerse de que quizá es mejor así. Si el
moralismo pretendía no rebajar un ápice la pureza de una verdad pública ya plenamente
poseída, el relativismo lo reduce todo a una rapsodia de opiniones, que coinciden en
tener la misma categoría ética porque, al cabo, coinciden en no tener ninguna. Aspira
solo a lograr la conciliación funcional de las discrepancias por el procedimiento del
consenso fáctico, que posee un carácter inmediato y mecánico. La solución alcanzada
será, por hipótesis, la menos mala de las posibles en un planteamiento minimalista. En la
mayoría de los casos, será simplemente una solución cualquiera, que permita continuar
otro trecho como hasta ahora. El concierto se suele alcanzar por el rasero de lo más bajo:
la «verdad social» pasa a ser un caso particular del error. Decae, así, continuamente la
calidad ética de la razón pública: pierde su sustancia humana, se trivializa, provoca el
tedio y la abstención (no solo electoral). Si el recurso —de suyo excepcional— al mal
menor pro bono pacis se convierte en instrumento habitual, el proceso de entropía
política queda sometido a la cadencia fatal de un principio de inercia.

Por opuestos que parezcan ambos errores, lo cierto es que se encuentran al admitir
que «todo vale» en política porque, en definitiva, «nada vale». Ambas posturas
renuncian a la comprensión ética de la situación social concreta, sin advertir que cabe un
juicio moral sobre coyunturas fluidas e irrepetibles, lo mismo que cabe un juicio estético
sobre obras de arte únicas. (Un paisaje puede ser interpretado por diversos pintores de
maneras muy diversas: pero unas son bellas y otras no; caben múltiples soluciones ante
una encrucijada política determinada: pero unas son justas y otras no). Tanto desde el
moralismo como desde el relativismo, la razón pública abdica en favor de la razón
técnica o la razón ideológica, que abandonan la praxis al elemento de la irracionalidad. El
común sentimiento de fondo es el desaliento, la desmoralización, la desesperanza
tranquila o crispada. Se termina por aceptar que lo que está en juego no es la verdad,
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sino los simulacros de la sociedad como espectáculo, los mecanismos manipulables de la
opinión colectiva y los procedimientos —alternativamente interpretados— del poder
político. Poder, ciertamente, entendido más como potestas que como auctoritas, por
utilizar la distinción clásica actualizada por Álvaro d’Ors. La autoridad implica un saber
teórico y práctico públicamente reconocido. Pero si —por adoptar posturas
anticognitivistas— se prescinde del saber en las cuestiones sociales, ya no cabe plantearse
racionalmente la cuestión central de la filosofía política, que no es otra que la legitimidad
del poder y las esferas de su ejercicio. Según este talante, habría que desengañarse de
una vez por todas: no tienen las personas humanas la capacidad de encaminar
racionalmente la convivencia efectiva entre hombres y mujeres de distintas opiniones y
actitudes políticas. Si se intentara, sería peor el remedio que la enfermedad. Los unos
entienden que, al implicarse en la confrontación política, se cede necesariamente en lo
esencial; que se echa agua al vino de una utopía intocable. Los otros temen caer bajo la
parcialidad del fanatismo y comprometer el funcionamiento del sistema económico
establecido.

Resignarse al abandono del modo humanista de pensar es la enfermedad mortal.
Pero ¿es aún posible el ejercicio humanista de la razón pública? Sí, cabe atenerse a la
fuerza del diálogo racional, siempre que no se entienda de manera ideológica. En el
diálogo racional se discute también sobre intereses —no solo sobre estimaciones éticas—
pero en su transcurso acaba por hacerse inviable la defensa del puro interés.

Como ha mostrado Spaemann, el ideal propuesto por Habermas de «una discusión
libre de dominio» —de una sociedad en la que se puede producir el diálogo liberado,
porque desaparece la autoridad, que de suyo sería ilegítima— es, verdaderamente, una
utopía de signo totalitario-anarquista. Ciertamente, todos buscamos nuestros intereses,
pero no tenemos que perseguirlos necesariamente de una manera irracional y egoísta, que
acaba por ser impresentable en el curso del diálogo racional, cuando se logra abrir la
esfera pública para que acontezca un debate así. Es verdad que, como señalaba Hannah
Arendt, «las mentiras resultan a veces mucho más plausibles, mucho más atractivas a la
razón que la realidad, dado que el que miente tiene la gran ventaja de conocer de
antemano lo que su audiencia desea o espera oír. Ha preparado su relato para el consumo
público con el cuidado de hacerlo verosímil, mientras que la realidad tiene la
desconcertante costumbre de enfrentarnos con lo inesperado, con aquello para lo que no
estamos preparados». Pero, a la larga, el que miente suele ser derrotado por la realidad,
cuya omnipresencia no admite sucedáneos, por bien organizados que estén los sistemas
de fabricación de imágenes y de arreglo de las apariencias. El engaño perdurable no
figura entre los muchos logros de los expertos en relaciones públicas. Siempre se llega a
un punto más allá del cual la mentira se torna contraproducente.

La dimensión retórica —que acompaña a toda discusión política— no consiste en
presentar lo falso como cierto, sino en mostrar como verosímil lo que se estima
prácticamente verdadero, es decir, justo. El nudo interés no se puede aducir como única
razón ante la opinión pública. Si se pretende alcanzar el nivel de un auténtico diálogo
racional —como metodología democrática para el ejercicio de la razón política— es
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preciso aducir los argumentos con base en los cuales el propósito defendido no se
presenta como una apetencia, sino que tiene relevancia social: que se ordena al bien
común, es decir, que tiene un positivo valor ético. Probablemente sea verdad que «no
hay juicio sin prejuicio», pero la discusión abierta y rigurosa puede mostrar qué posturas
previas son irracionales y cuáles son razonables.

El tipo de consideraciones que he venido desarrollando en este epígrafe le
parecerían a un autor como Richard Rorty impropias de quien se siente a gusto en una
democracia liberal e, incluso, contraproducentes para tal configuración política. En su
artículo «La prioridad de la democracia sobre la filosofía» hace honor a título tan
pintoresco y propugna que la democracia no necesita ningún fundamento metafísico, y
mucho menos teológico: que le basta con evitar el fanatismo y que personajes como
Nietzsche o Loyola no pueden ser considerados sino como «locos» por parte de los
habitantes de regímenes políticos como el que tienen la suerte de disfrutar los ciudadanos
de los Estados Unidos de América. «Política y no metafísica», siguiendo un lema de
Rawls, considera Rorty que son las características propias de la doctrina de la «justicia
como equidad», en la que —como hace el propio Rawls— se considera que «el punto
esencial es este: como una cuestión práctica, ninguna concepción moral general puede
aportar la base para una concepción de la justicia en una moderna sociedad
democrática». Desde luego, se logra así el objetivo, común a ambos autores, de
«permanecer en la superficie, filosóficamente hablando». Lo que no llego a vislumbrar es
el interés o la utilidad de «establecer primero una política y después diseñar una filosofía
que se le adecue».

Desde luego, una moral que se limite a plegarse a los contornos de una situación
política dada no sirve en absoluto de contraste a actuaciones políticas que tal sistema no
pudiera detectar como ilegales, pero que la mayoría de las personas honradas de
cualquier país consideraría inmorales y, especialmente, los ciudadanos de una democracia
madura, como es evidentemente la norteamericana. ¿Prohíbe acaso la constitución de
esta república que sus presidentes mientan al público en general? No parece que tal
mandato pueda aparecer en un texto normativo, como sucede con la mayoría de las
normas éticas que han de presidir la conducta de cualquier ciudadano honesto y,
particularmente, de quienes tienen el deber de velar por la calidad de vida de un pueblo,
de la cual forma obviamente parte el nivel moral de la sociedad. Se podría responder que
cualquiera de esas leyes morales forma parte del estilo de vida democrático y que son
aceptadas, como por ósmosis, por todo buen liberal. Pero no se entiende cómo un
sistema político presuntamente neutro puede llegar a configurar un ethos tan exigente y
homogéneo sin recurrir en modo alguno a la religión ni a la filosofía moral.

Un discurso como el de Rorty constituye, de punta a cabo, una petición de
principio. Desde la primera línea hasta la última de su artículo nos dice el pragmatista
americano qué es lo que el miembro de una democracia debe hacer y no hacer. Y, entre
lo que no debe hacer, se encuentra cabalmente la realización de tales discursos
moralizantes. A efectos de un mínimo de coherencia, exigible a todo el que escribe una
pieza filosófica, poco importa que las reglas supuestamente democráticas sean agnósticas,
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escépticas, antimetafísicas, críticas de la Ilustración y escasamente concordes con la
historia de las ideas políticas. Por ser tan negativas y débiles no dejan de ser normas que
habrían de ser seguidas, en primer lugar, por el que las formula y, sobre todo, en el
mismo texto en que lo hace. Pero lo que Rorty respondería es que tal tipo de objeciones
no son relevantes para un demócrata que, como al parecer hizo Dewey, antepone sus
posturas políticas a sus escrúpulos intelectuales.

Posturas como las de Rorty son claramente incompatibles con todo planteamiento
que considere a la persona humana como el sujeto radical de la política, es decir, con el
humanismo cívico. Entre otras cosas, porque consideran inviable cualquier
fundamentación de la política en la antropología filosófica, ya que no tenemos ninguna
imagen universal de la naturaleza humana, que sería —horribile dictum— metafísica.
Los seres humanos son solo redes —sin centro— de creencias y deseos. Sus
vocabularios y opiniones están determinados por circunstancias históricas, de manera que
nada nos permite esperar que dos de esas redes coincidan a la hora de afrontar
cuestiones tales como la dignidad del hombre o la existencia real de derechos humanos.
El anticognitivismo es radical y, con él, queda comprometida la propia existencia de la
libertad humana, ya que ni siquiera nos cabe distinguir entre conocimiento y volición.

Ahora bien, la libertad es la realidad clave de toda filosofía política. Merece la pena
que nos detengamos en este tema con cierto sosiego.

 
 

3. Pensar la libertad
 
Como sucede con todos los términos filosóficos relevantes, la libertad se dice de

muchas maneras. De múltiples modos la dicen los diversos pensadores y, en el lenguaje
corriente, cada uno emplea esta palabra a su aire. Claro que ni todas las maneras de
decirla ni todos los estilos vitales de realizarla son igualmente afortunados. Unos tienen
mayor profundidad y alcance que otros. Y no faltan las modalidades que son,
sencillamente, inviables; porque delatan la incoherencia teórica o práctica de quienes
utilizan la palabra «libertad» o intentan llevar una vida que merezca el calificativo de
libre. Y el problema se agudiza si, además de los aspectos personales de la cuestión,
consideramos sus dimensiones políticas. Porque entonces las posibilidades de
ocultamiento y confusión se multiplican, a pesar de que —o justo porque— la libertad es
la clave del arco de toda concepción humanista de la vida civil.

La libertad es un laberinto filosófico y vital porque, en su comprensión y ejercicio,
entran en juego todas las dimensiones antropológicas, y muy especialmente la
inteligencia, la voluntad y las emociones. Razón de más para situarla en el centro de la
tarea de delinear lo que pueda ser un humanismo cívico e intentar hallar el hilo conductor
que nos encamine —si posible fuere— a la salida del laberinto, procurando no
encontrarnos por el camino con algún toro bravo que lo eche todo a perder.

La estrategia que voy a seguir en el desarrollo de esta cuestión es la de distinguir tres
sentidos diferentes de la libertad, que hago respectivamente corresponder —de manera
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no muy estricta, por cierto— a tres etapas históricas: la premoderna, la moderna y ¡cómo
no! la posmoderna. Con la particularidad de que cada uno de estos sentidos tiende a
prolongarse en el tiempo, a salirse —por así decirlo— de su época y de sus límites
conceptuales, y a tornarse finalmente inviable, si no se completa y depura. Mientras que,
a sensu contrario, la auténtica evolución enriquecedora de la idea de libertad implica
superar los anteriores estadios, pero manteniendo sus hallazgos o conquistas: es una
superación que conserva, algo así como la Aufhebung hegeliana.

El primer sentido de la libertad, el más simple y obvio, es el que suele llamarse
libertad-de. Yo me siento libre cuando estoy exento de constricciones u obstáculos que
me impiden llevar a cabo las acciones que deseo realizar. Es lo que los clásicos llamaban
libertas a coactione, que no significa que seamos libres por coacción —como algún
torpe ideólogo atribuía a las oscuridades medievales— sino que estamos libres de
coacción, es decir, que no actuamos por coacción alguna, por ninguna imposición que
nos venga de fuera, sino que obramos por propia decisión, por un principio activo que se
encuentra en nosotros mismos.

Por eso, a este primer tipo de libertad se le suele llamar también «libertad de
decisión», «libertad de arbitrio» o, simplemente, «libre arbitrio». Según ha señalado
Millán-Puelles, se trata de una libertad innata de índole psicológica. Innata porque todos
nacemos con ella: ningún ser humano puede no ser libre o, dicho más paradójicamente,
somos necesariamente libres. Estamos forzados a elegir. Lo cual no es pequeña carga,
porque muchas veces desearíamos que otros —otras personas o el mismo curso de los
acontecimientos— decidiera por nosotros, quedando así exonerados del peso de la
responsabilidad que toda decisión seria lleva consigo. Pero el caso es que no, que todos
los días nos toca a cada uno de nosotros mismos el ejercicio de analizar las situaciones,
deliberar acerca de las posibilidades de acción y hacer bascular sobre una de las opciones
el peso de nuestra decisión que, al cabo, es el peso de nuestro propio yo, porque la
libertad posee un carácter reflexivo: decidir es siempre decidirse (a diferencia del conocer,
que no en todos los casos implica conocerse). Precisamente porque, al menos en este
supuesto, estoy libre de obstáculos o trabas, el origen de la decisión queda remitido a mí
mismo, que en un determinado momento corto el curso de mis deliberaciones y me
comprometo con una de las posibilidades en presencia. Como los clásicos griegos, puedo
decir: «tengo, no soy tenido».

La libertad-de presenta, además, una índole psicológica, porque en el desenlace de
las deliberaciones intervienen las principales facultades de la mente, entre las que no se
suele prestar el interés que se debiera a las emociones o pasiones. Recordemos que de
ellas decían los antiguos que refuerzan la libertad cuando se desencadenan conforme a la
razón verdadera y a la libertad recta; mientras que la bloquean o impiden cuando son
ellas mismas las que, de manera antecedente, disparan el dinamismo psicológico. En
cualquier caso, y con los necesarios matices, la presencia de las emociones o
sentimientos es signo de la autenticidad de la acción libre, porque dan fe de que el propio
ser —desde sus más íntimas pulsiones— está comprometido con su libertad, de un modo
que no se registra en ningún otro tipo de comportamiento humano. De ahí también que,
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en el tratamiento de la libertad, se juegue la suerte de todo posible humanismo y que, sin
ella en juego, difícilmente se pueda considerar humana la vida política.

Y es que de todo lo dicho hasta ahora no se debe deducir que esta acepción de la
libertad —la libertad-de— presente un sentido individualista (según suelen hacer, por
cierto, los liberales, y no solo desde Isaiah Berlin). Como estoy libre de, parece que soy
«como Juan Palomo: yo me lo guiso y yo me lo como». Individualismo que estaba
ausente de la versión históricamente originaria de la libertad-de, cuyo ejercicio en la
polis griega era la característica de los ciudadanos, frente a los esclavos y metecos, cuya
situación ha sido tan agudamente analizada por Michael Walzer. Para considerarse libre,
es preciso ser miembro activo de una comunidad vital, en la que el agente se encuentra
integrado y en la que, como dice Hannah Arendt, manifiesta su carencia de coacciones a
través de discursos en el ágora y de hazañas en el campo de batalla.

El sesgo más personalista e íntimo de este primer sentido de la libertad viene
aportado, sin duda, por la decisiva irrupción del cristianismo en la mentalidad occidental.
No es que el cristiano se encuentre existencialmente aislado. Todo lo contrario: además
de ser miembro de la ciudad profana, en la cual debe resplandecer su ejemplar
humanidad, es habitante de la ciudad santa, es decir, de la Iglesia de Jesucristo, a cuyos
restantes miembros le une un ligamen mucho más fuerte que el que conecta a los
componentes de la polis griega o de la civitas romana. Pero en el cristianismo se trata,
sobre todo, de una comunión interior, que apela a la conciencia de cada uno y que, por
tanto, presenta una dimensión personalista que apenas estaba presente en las versiones
clásicas de la libertad.

La tensión entre ambas «ciudades» ha quedado descrita con una profundidad
inigualada en la agustiniana Ciudad de Dios. Tensión que nunca deja de tener un cierto
sentido dramático, el cual confiere a la propia expresión «humanismo cristiano» —de la
que tanto se abusa hoy— un cierto tinte paradójico. Porque las exigencias de una de las
dos comunidades aparecen a veces como contrapuestas a las exigencias de la otra: es, por
ejemplo, el caso de la obligación cívica de ir a una guerra no precisamente justa, de pagar
impuestos abusivos que luego se malgastarán, de obedecer a autoridades mezquinas o de
soportar la arrogancia del poder; por otro lado, es el caso del desprendimiento voluntario
de las riquezas y el lujo, del rechazo de la corrupción generalizada y, en último término,
del martirio por lealtad a la propia fe.

Mas sucede que la libertad-de, penetrada de íntimo sentido personal, se convierte
en auténtico individualismo cuando —en la modernidad incipiente— su inspiración
clásica y cristiana se ve fuertemente influida por el estoicismo, que los renacentistas
encontraron en la lectura de algunas obras del helenismo tardío y en la enseñanza moral
predominante en los autores romanos. Y es preciso tener en cuenta que, al hablar a veces
de humanismo cívico, lo que se tiene en mente es precisamente tal ética de signo estoico.
A primera vista, el estoicismo parece asemejarse a la ética cristiana, porque propugna la
serenidad interior, la paciencia ante las dificultades y, por último, la aceptación resignada
de la propia muerte. Pero quizá no haya otro tipo de moral tan realmente opuesta al
cristianismo. Porque la esencia del cristianismo es la caridad, el amor a Dios y a los
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demás hombres por Dios; mientras que la entraña del estoicismo es la indiferencia, la
ataraxia del que no siente ni padece por nada que esté fuera de su control, es decir, que
caiga en la parte exterior de un individuo en sí mismo encastillado. Yo solo soy
responsable de mis propios actos: lo que acontece por causas naturales, por azar o por
voluntad de otros, me trae literalmente «sin cuidado».

La conexión del estoicismo con el moderno individualismo político ha sido
destacada recientemente por Charles Taylor y Jesús Ballesteros. El tipo de libertad que se
encuentra en la base del individualismo liberal sigue siendo del carácter que primeramente
estamos examinando, es decir, de la índole libertad-de. Pero, así como en su versión
clásica y cristiana la libertad de decisión tenía un sentido claramente positivo, en cuanto
encaminada a la perfección de la persona y al servicio de la comunidad, la libertad de
indiferencia individualista es una libertad negativa, consistente exclusivamente en estar
libre de obstáculos externos para hacer lo que yo quiero. La expresión libertad negativa,
en contraposición a la libertad positiva, ha sido popularizada en las últimas décadas por
Isaiah Berlin; pero aquí no voy a seguir su enfoque, sino más bien la versión crítica que
de él hace Charles Taylor.

El examen de esta libertad sin metafísica, reductiva y naturalista, tal como se
presenta por ejemplo en Thomas Hobbes, tiene la mayor importancia para esta
indagación, porque sigue siendo —hasta nuestros días— el patrón conceptual sobre el
que se diseñan diversas variantes de la libertad contemporánea y, muy especialmente, de
la libertad en sentido posmoderno.

La libertad negativa debe su éxito teórico y su larga pervivencia histórica a la
simplicidad conceptual que presenta y a su aparente conexión con la vivencia cotidiana
de la libertad.

Por una parte, en lugar de los complicados esquemas escolásticos, donde el análisis
psicológico de la decisión se componía de una larga serie alterna de actos de la
inteligencia y del apetito racional o sensible, hasta llegar al último juicio práctico-práctico
y a la ejecución de lo trabajosamente decidido, la concepción individualista del
liberalismo moderno solo exige un simple requisito: que no haya obstáculos externos. De
lo demás, por así decirlo, ya me encargo yo, precisamente porque se postula que soy
libre, que sé lo que quiero en cada caso y, por lo tanto, que —en ausencia de
impedimentos exteriores— puedo hacer precisamente aquello que responde a mis
apetencias inmediatas.

Por otra parte, esta versión tan obvia, parece que se corresponde exactamente con
mi vivencia diaria de la libertad. ¿Cuándo me siento libre? Cuando no hay ninguna
dificultad externa a mí que me impida hacer lo que deseo, es decir, aquello que me gusta:
lo que me da la gana. Y resulta, además, que nadie es mejor juez que yo para discernir
aquello que me agrada y me conviene. El ejercicio de la libertad no admite jueces
externos, porque nadie distinto de mí es capaz de saber lo que yo siento y, mucho
menos, de sentir lo que ahora mismo deseo.

Según esta concepción individualista de la libertad negativa, el gran obstáculo para
el uso efectivo de mi libertad viene dado por el ejercicio que de su propia libertad hacen

69



los demás hombres y mujeres. Resto de este convencimiento es la desgraciada máxima
que ha llegado hasta nosotros en la siguiente fórmula: «Tu libertad termina donde
comienza la de los demás». De manera espontánea, en el llamado «estado de
naturaleza», cada uno barre para su propia casa, todos quieren el máximo de libertad a
costa de la libertad ajena. Es la guerra de todos contra todos: el presupuesto
antihumanista por excelencia. Su única supuesta solución es un artilugio conceptual que,
desde Hobbes hasta Rawls, se viene proponiendo como contrato social. Para constituir
un Estado político ordenado y organizado, es necesario que todos y cada uno de los
ciudadanos transfieran, de manera implícitamente pactada, su libertad —o, al menos,
parte de ella— al gobierno de la ciudad, el cual se encarga de que nadie ejerza su arbitrio
de manera abusiva, es decir, fuera del ámbito de su existencia individual, interfiriendo en
espacios de libertad perteneciente a otros individuos que, por definición, son ajenos. Así
pues, los ciudadanos cambian libertad por seguridad. Ceden al poder cuasi-absoluto del
Estado gran parte de su libertad posible, para asegurar ese resto de libertad que les queda:
libertad reducida, ciertamente, pero libertad suya, la que en definitiva le importa a un
individuo moderno que quiere ante todo sobrevivir y ser autónomo.

Ahora bien, lo que pasa con esta libertad negativa es no solo que aparece como
escasamente humana, del todo insuficiente para desplegar en toda su envergadura la
autonomía personal y social, con el evidente peligro de absolutismo político, sino que
resulta realmente inviable.

No se puede vivir una libertad-de en sentido negativo y, por lo tanto, cerrado,
porque el ejercicio efectivo de mi libertad —según propugna el humanismo cívico—
requiere su inserción en una comunidad de ciudadanos, en la que sea posible aprender a
ser libres, a base de enseñanzas y correcciones, de cumplimiento de las leyes, de
participación en empresas comunes y de entrenamiento en el oficio de la ciudadanía. Si
se acepta —aunque solo sea a título de «experimento conceptual»— el llamado estado
de naturaleza, extrapolítico más que prepolítico, entonces es imposible dar el salto a una
comunidad política, porque no habría apoyo alguno para realizar un pacto. En este punto
estriba, precisamente, la gran diferencia entre la Revolución Francesa y la Revolución
Americana. Por influencia intelectual de Rousseau y por la evidencia empírica de que la
monarquía absoluta de Luis XVI y sus predecesores era radicalmente injusta, los
revolucionarios franceses intentaron regresar a una condición extrapolítica, para poder
construir sin presupuesto alguno un Estado racional, igualitario y justo. El resultado es
bien conocido: en perfecta consecuencia lógica con el planteamiento inicial, la revolución
devoró a sus propios hijos o, mejor, a sus propios padres. Cualquier autoridad política
que se estableciera antes de alcanzar el orden de la igualdad y la justicia perfectas sería
una autoridad ilegítima. Y quien la detentara —como es, paradigmáticamente, el caso de
Robespierre— debería pasar cuanto antes por el trámite de la guillotina. El desenlace no
podía ser otro que la liquidación final de la situación revolucionaria, llevada a cabo por
Napoleón Bonaparte el 18 de Brumario.

Según ha destacado Hannah Arendt en su libro Sobre la revolución, el
planteamiento de la Revolución Americana es completamente diferente. Por de pronto,
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no aceptaron mentores ideológicos, fuera de los clásicos romanos, y —de entre los
modernos— valoraron sobre todo, y muy significativamente, a Montesquieu. No
partieron de una presunta situación extrapolítica, sino de las comunidades coloniales que
libremente constituyeron los pasajeros del Mayflower y otros emigrantes o exiliados, que
no buscaban cambiar radicalmente en el Nuevo Mundo los modelos políticos europeos,
sino simplemente vivir en paz y prosperidad, sobre la base del mutuo respeto a sus
libertades religiosas y cívicas. Siguiendo su propia dinámica, la guerra colonial, iniciada
con el rechazo de impuestos no aprobados por el pueblo (es decir, por la reivindicación
de una libertad premoderna), acabó desembocando en una guerra «revolucionaria» que
desde el principio contó con las pequeñas comunidades ya establecidas, cuyos
representantes elaboraron una Constitución republicana que ha resistido el paso de más
de dos siglos, y a la que solo a última hora algunos sintieron la necesidad de añadir una
declaración de derechos del hombre. El principio federal permitió, por lo demás, incluir
en el sencillo modelo inicial las nuevas tierras que la expansión hacia el oeste y hacia el
sur iba añadiendo a la Unión germinal.

Como Alexis de Tocqueville detectó admirablemente, la base de la «democracia en
América» fue el fuerte sentido de pertenencia a una comunidad y el anhelo de participar
en su autogobierno. Y estas son precisamente las señas de identidad del humanismo
cívico, y manifestaciones —no las únicas ni quizá las más relevantes— de ese sentido de
la libertad, ya genuinamente moderno, a la que llamaremos libertad-para.

Este segundo sentido de la libertad, la libertad-para, es por excelencia la que
podemos calificar de libertad positiva. Las mujeres y los hombres de la modernidad no
nos sentimos ciudadanos libres simplemente porque el Estado nos respete un minúsculo
recinto de autonomía en el ámbito privado. Como en la polis, en la civitas, y en las
repúblicas renacentistas, en las que se sitúa el nacimiento histórico del humanismo cívico,
el ciudadano libre es quien se considera miembro de pleno derecho de una comunidad
política a cuyo gobierno no se atribuye en modo alguno «el monopolio de la violencia»,
expresión tan reciente como desafortunada. Entre otras cosas, porque la violencia no es
monopolio ni capacidad legítima de nadie, ya que su sentido —si alguno tiene— es
netamente extrapolítico, y cuya asimilación al poder político o social constituye una
trágica confusión conceptual, en la que incurre con tanta frecuencia la desorientación de
algunos de nuestros políticos, al precio de legitimar indirectamente el terrorismo.

Según decía el político y pensador anglo-irlandés Edmund Burke, cuando los
ciudadanos actúan concertadamente, su libertad es poder. Tal es, según el humanismo
cívico, la esencia de la democracia: el convencimiento operativo de que la fuente del
poder político no es otra que la libertad concertada de los ciudadanos. Libertad eficaz
que, previamente, abarca la autónoma iniciativa en todos los demás ámbitos de la vida
social, cultural y económica. De ahí que en el socialismo siempre se hayan registrado
internos conflictos entre sus proclamas democráticas y su tendencia al exclusivismo
estatista. Tensiones que se aflojan cuando se pasa del socialismo a la socialdemocracia,
aunque los socialdemócratas de siempre hayan tenido que sufrir durante muchos años las
descalificaciones de los socialistas puros y duros.
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Pero en «la idea europea de libertad», como la llamó Hegel, en la moderna
concepción de la libertad-para o libertad positiva —que es, en buena medida, nuestra
idea de libertad— hay un elemento más radical aún, de signo antropológico, desde el cual
es posible descubrir las causas profundas por las que la sola libertad negativa es
inviable. Se trata de la exigencia de autorrealización. Es cierto que ya en Píndaro
encontramos el mandato «llega a ser el que eres». Pero el sentido que tiene este antiguo
imperativo de alcanzar la propia identidad presenta solo un carácter comunitario: la
sabiduría ancestral le ordenaba al hombre noble que se comportara como la moral
heroica de la Grecia preclásica establecía, de manera que —en sus dichos y hechos—
estuviera a la altura de sus iguales y fuese uno más entre los de su categoría social. En
cambio, el ideal romántico y posromántico de la autoidentificación me impulsa a ser «yo
mismo», único, auténtico, irrepetible, original. Para ello, no me basta seguir las llamadas
genéricas de la moral establecida, sino que tengo que descubrir yo solo aquello para lo
que estoy llamado.

Y es precisamente en este momento cuando mejor se detectan, como ya anticipé,
las insuficiencias de la libertad negativa. Porque desde la versión reductiva y no
cognitivista de la libertad-de se da por supuesto que, una vez eliminados los obstáculos
externos, solo me resta seguir mis sentimientos, mis emociones inmediatas, para
realizarme plenamente.

Ahora bien, a poco que lo pensemos todos podemos llegar a la conclusión de que las
cosas no son así. Por de pronto, las emociones inmediatas —necesarias y positivas, en
principio— suelen ser superficiales y cambiantes, de manera que no es viable
fundamentar solo en ellas una trayectoria personal que abarque toda mi biografía y
confiera a mi curso vital un carácter distintivo, exclusivamente mío.

En el caso de algunas personas, hay emociones dominantes que determinan su
carácter de por vida. Pero, así como esto abre posibilidades a la heroicidad y la grandeza
de ánimo, el riesgo de naufragio humano también es mayor. Porque tales sentimientos
hegemónicos pueden ser engañosos y, de hecho, en algunas ocasiones lo son. No pocas
veces prometen lo que no pueden dar. Si, por ejemplo, me dejo llevar permanentemente
por el sentimiento de rencor o de venganza —como puede ser el caso de un terrorista—
entonces no me convierto en un héroe que reivindica la libertad patria y hace pagar a los
dominadores por ofensas históricas o imaginadas. En realidad, me estoy autodestruyendo
todos los días, hasta llegar a no ser nadie, hasta constituir nada más que un resorte o
rueda de transmisión en la máquina de una violencia irracional y ciega. Ciertamente este
no es un caso frecuente, aunque nos resulte cercano, tanto en el tiempo como en el
espacio. Pero se pueden poner ejemplos más ordinarios y, por así decirlo, domésticos:
son los casos del alcohólico, del drogadicto, del fumador empedernido, del vanidoso
patológico o del play-boy. (Son los vicios privados, en los que difícilmente pueden
radicar virtudes públicas). Cada una de estas personas actúa de acuerdo con tendencias
compulsivas que le obligan a comportarse de una manera autodisolvente, a pesar de no
tener ningún obstáculo externo para dejar de comportarse de modo racional; o quizá
precisamente por no tenerlo, en una sociedad que confunde la libertad con el
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permisivismo. En un nivel superficial, se puede decir que una persona de este tipo «hace
lo que quiere». Pero eso que, aquí y ahora, quiere —impulsada por un placer o un dolor
casi irresistible— no es probablemente lo que ella misma «quisiera querer», según aquella
reflexividad volitiva a la que antes aludía. Porque lo más significativo de estos casos de
emotivismo desbordante es que en ellos se distorsiona la visión de la realidad, se pone
como esencial algo que —en el mejor de los casos— es solo accidental, y cada vez
resulta más difícil saber cómo son las cosas y quién soy yo. De manera que el individuo
se ve paralizado por lo que Aristóteles llamaba la akrasia, es decir, la debilidad que
proviene del descontrol del apetito sensitivo, de la falta de autodominio pasional.

En cualquier caso, hay siempre como un reducto invulnerable de la propia
personalidad —al que a veces se llama conciencia— que de cuando en cuando deja oír
su tenue voz y nos advierte: «No es eso, no es eso». Al proceder de esta manera no
estás desplegando tu propio ser: lo estás vaciando, lo estás hiriendo; no te estás ganando,
te estás perdiendo. Pero lo que aquí nos interesa no es realizar una especie de radiografía
de los vicios, ya esbozada por Hegel en su Fenomenología del espíritu, cuando hace ver
que la dialéctica del placer conduce al sometimiento. Lo que ahora procede es subrayar,
con Charles Taylor, que la conquista de la propia identidad y el despliegue de su
autorrealización solo se puede conseguir por medio de «valoraciones fuertes», de strong
evaluations. Para ser positivamente libre, en sentido moderno, no basta con carecer de
obstáculos externos. Es necesario también estar libre de obstáculos internos. Y, para
conseguir esto último y más decisivo, resulta imprescindible cultivar un temple estable y
habitual, es decir, un conjunto de virtudes personales, a las que se recurra en caso de
conflictos éticos individuales y sociales de los que nadie deja de tener experiencia.

Es más, en una sociedad tan compleja y variable como la nuestra, los horizontes o
perspectivas vitales están siempre cambiando, de manera que continuamente aparecen
conflictos nuevos. Como sucedía con una de las Gorgonas —Stenographia— en la
mitología griega, la única manera de librarse de su mirada fatal era estar cambiando
continuamente de posición, según ha recordado Niklas Luhmann. Pongamos un ejemplo
cercano y casi trivial: como profesor de filosofía, ¿he de dedicar mi mejor tiempo a la
preparación de las clases y a la atención personal de los alumnos, o he de consagrarme
intensamente al estudio y a la investigación, precisamente para enseñar con mayor
riqueza y fundamentación? Otro conflicto más universal y difícilmente esquivable: ¿debo
dedicar el mayor número posible de horas a la familia, a riesgo de quedarme atrás en mi
exigente profesión, con peligro incluso de perder mi puesto de trabajo, o debo volcarme
de lleno en la actividad profesional, para mejorar la situación económica y social de mi
familia, aun a riesgo de llegar al borde del divorcio y conseguir que mis hijos acaben
siendo tan maleducados como la mayoría de sus compañeros? Y, en el terreno político,
¿debo votar a un partido que fomenta la solidaridad social y protege a los inmigrantes de
otras razas, aunque mantenga posturas moralmente dudosas en cuestiones bioéticas, o he
de inclinarme por aquel otro que defiende la vida humana y la estabilidad de la familia,
pero que se desentiende de los más necesitados y margina a los trabajadores extranjeros,
o bien, a la vista del panorama, debo quedarme en casa el día de las elecciones?
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Para dirimir tales conflictos, y otros muchos que se presentan en la sociedad global
y compleja, se precisa una estructura de sólidas valoraciones fundamentales, sin la cual la
prudencia en la decisión o en el consejo carece de fundamento. Así las cosas, mantener
que lo que —de hecho— hago es siempre seguir lo que me gusta, resulta una tesis trivial
y equívoca. Porque eso que se llama «gusto» corresponde a una emoción inmediata, que
solo puede ser valorada al trasluz de esas strong evaluations, las cuales poco tienen que
ver con el gusto. En todo caso, el «gusto» —en su sentido más depurado y noble,
entendido como satisfacción ética o paz existencial— es un resultado de esas
valoraciones fuertes, pero en ningún supuesto serio constituye su causa. El mal
emotivismo es la fuente de los más crasos errores de la ética actual, como ha demostrado
Elisabeth Anscombe en su imprescindible artículo «Modern Moral Philosophy».

Lo que aparece aquí, como en casi todas las discusiones filosóficas de cierto
alcance, es el problema de las relaciones entre apariencia y realidad o, si se prefiere, entre
el sueño y la vigilia. Perspectiva que, como advirtió Platón, afecta especialísimamente a
la distinción entre el bien y el mal. Leemos en el libro VI de la República: «Es patente
que, respecto de las cosas justas y bellas, muchos se atienen a las apariencias y, aunque
no sean justas ni bellas, actúan y las adquieren como si lo fueran; respecto de las cosas
buenas, en cambio, nadie se conforma con poseer apariencias, sino que buscan cosas
reales y rechazan las que solo parecen buenas». Efectivamente, una cosa que parece
bella es como si lo fuera; sería raro escuchar algo así como «esta chica parece muy
guapa, pero en realidad no lo es»; o «siempre se hace la inteligente, y por eso saca en
todas las asignaturas las mejores notas de su clase, pero realmente es bastante torpe». Y
algo semejante acontece con la justicia: lo importante en una sentencia de un asesinato
por acto terrorista no es tanto que sea realmente justa o no —porque eso probablemente
nunca lo sabrá el común de los ciudadanos— sino que parezca justa, que calme la
«alarma social», que demuestre que nadie puede actuar fuera de la ley, que se repare el
daño irreversible que se les ha hecho a tantas personas y familias; o lo contrario: que no
se castigue con un largo período de cárcel a los acusados de algo que hicieron —perdón,
que no hicieron— por patriotismo y coraje cívico. Pero si yo voy al supermercado y
quiero comprar un pollo, no me contentaré con que tenga un magnífico aspecto, sino que
miraré con sumo cuidado la información sobre su procedencia, no vaya a ser que venga
de un país en el que recientemente se ha descubierto una epidemia. Y otro tanto me
sucederá con el apetecible refresco de cola, en el que se les fue la mano con los
antioxidantes. Por no hablar de cuestiones médicas, en las que poco nos importa qué
doctoral celebridad y con qué sofisticados aparatos de exploración emite un diagnóstico y
recomienda una terapia: únicamente nos conformamos con que el diagnóstico sea
acertado y la terapia benéfica; que solo lo parezca —o sea, que al remate no nos cure—
lo consideramos más bien una incompetencia o un engaño, aunque el prestigioso médico
haya publicado un artículo en la revista Nature, a costa de terminar colocándonos,
calmos y compuestos, en un hermoso ataúd.

Pero la historia de la libertad es demasiado larga para un solo epígrafe, así que
descansamos por un momento y continuamos con la narración en el apartado siguiente.
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4. La libertad posmoderna
 
Según acabamos de ver en el anterior epígrafe, hay una estrecha relación entre la

libertad y la verdad, por una parte, y entre la verdad y el ser, por otra. De ahí que una
teoría de la libertad no pueda estar hecha solamente de convenciones, de pactos, de usos
culturales, de impresiones o de ilusiones. Si fuera así, como acontece con la libertad-de
al estilo hobbesiano y al uso del actual relativismo cultural y ético, entonces sencillamente
no sería una teoría de la libertad, sino de otra cosa a la que hemos dado en llamar de la
misma manera.

Ahora bien, el segundo sentido de la libertad al que me vengo refiriendo, la libertad-
para o libertad positiva, también se puede salir de su cauce y anegarlo todo. Se trata, en
tal evento, de una concepción dogmática e ilimitada de la autorrealización personal o del
progreso cívico. Ciertamente, yo tengo el deber moral y el compromiso civil de dar de mí
lo mejor de que soy capaz. Pero nada ni nadie en este mundo me puede exigir que
triunfe en la vida, aunque solo sea porque, como dice Leonardo Polo, «todo éxito es
prematuro». Intentar ser una persona excepcional y única, además de constituir una
simpleza, resulta un empeño realmente dañoso para quien se lo propone. Lo que está en
mi mano es buscar la verdad allí donde se halle, trabajar esforzadamente, cultivar con
paciencia las virtudes intelectuales y éticas, corregir mi conducta cuando compruebo que
me he portado mal, pedir incluso perdón a mi familia o a mis colegas cuando de algún
modo les he ofendido o molestado. Y todo esto, además, es algo que no se enseña, sino
que se aprende; que es preciso adquirir por el método de ensayo, error, y rectificación del
error; que debe madurar con el tiempo y con el cultivo del carácter. Pero lo que está
claro es que no responde al despliegue de un yo trascendental o dialéctico que, a fuer de
no existir, no deja huellas perceptibles de ese presunto avance necesario ni en la persona
ni en la sociedad. Si algo ha quedado patente en el «siglo breve», es que las teorías del
superhombre y del progreso indefinido no tienen fundamento alguno en la realidad.

Al perder su apoyo en el ser personal y comunitario, las tesis principales de la
ideología moderna han entrado en crisis, arrastrando consigo toda una concepción del
mundo que había dominado Europa y América en los últimos tres siglos. La visión
titánica de la libertad se ha disuelto. Nos hemos percatado de que ese yo infalible y
poderoso, lanzado a la conquista de sí mismo y al dominio del mundo, no era más que
una fábula, uno más de esos «grandes relatos» de tipo mítico que —según algunos
posmodernos— han presidido el sentido de las diversas épocas de la historia humana.
Entramos ahora en la cultura de la sospecha. Cuando surge algo que parece verdadero o
bueno, nos preguntamos en seguida si en realidad no será falso y malo. Y, en concreto,
excavando un poco con las técnicas de la arqueología del saber, descubrimos tal vez que
lo que llamábamos «libertad» no es más que oculto afán de poder, libido sublimada,
ideología encubierta, olvido del ser o, simplemente, carencia de sentido, según ha
señalado K. O. Apel.
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Más claro está aún el aparente fracaso de la libertad-para en el aspecto del
progreso social ininterrumpido que nos prometía la moderna ciencia y su correspondiente
tecnología. Mirando hacia los cien años que dejamos atrás, nos inquieta que hayan sido
los más sangrientos de la historia humana. Es probable que en el siglo XX hayan muerto
más personas por guerras, represiones, hambres, deportaciones, torturas y
encarcelamientos que en todo el resto de la historia. Recientes investigaciones nos hablan
de ochenta millones de muertos a cuenta de la utopía marxista, sin incluir en este
cómputo los fallecidos en guerras o epidemias. Muchos de los ataques al medio ambiente
parecen irreversibles. Y la distancia entre los países ricos y los países pobres se alarga
cada día que pasa.

El proyecto moderno se ha malogrado en sus pretensiones de ilustración general,
paz perpetua e igualdad económica. Algunos pensadores, como Habermas, consideran
que esto ha acaecido precisamente porque el programa moderno es una tarea inacabada,
por culpa de la reacción y el conservadurismo. Otros, en cambio, piensan que el
racionalismo a ultranza está acabado y propugnan el decidido tránsito hacia otra época, a
la que llaman «posmodernidad» o «segunda modernidad». Lyotard, por ejemplo,
entiende que el hombre mismo, entendido como un yo trascendental, como un sujeto
libre de trabas y apto para cambiar el mundo, es una figura histórica reciente que cuenta
con poco más de dos siglos y que, en rigor, ya ha desaparecido —o como preferían decir
Foucault y Althusser— «ha muerto». El hombre posmoderno, por el contrario, se
considera un mero sí mismo, pasivamente capaz de sensaciones y emociones, «situado
—según escribe Lyotard— en puntos por los que pasan mensajes de naturaleza diversa».

Lo importante en la cultura posmoderna, de acuerdo con el propio Lyotard, no es
configurar moralmente al yo humano o planear el desarrollo social, sino el «tener ideas»,
la «invención imaginativa», la «creatividad», el «descubrimiento», los «esquemas
prospectivos»; mientras que el saber queda caracterizado como la «producción de lo
desconocido».

El yo moderno se disuelve, se dispersa, se enreda en las infinitas posibilidades
combinatorias que nos ofrecen los juegos informáticos. Y la misma realidad ya no es esa
vieja y pausada señora cuya amistad decían procurar los metafísicos. No hay más
realidad que la secuencia vertiginosa de las representaciones televisivas o transmitidas por
Internet. Estamos rodeados por los simulacros de la «Sociedad como espectáculo», en la
que finalmente parece haberse logrado la superación del humanismo a base de poner por
obra el ideal sofístico de la identidad del ser y el aparecer.

El sucedáneo posmoderno de la libertad es la superficialidad de pasar de una cosa a
otra en tiempo cero, de saltar de representación en representación hasta la fantasía
audiovisual, donde domina la «lógica del doble» y, al cabo, la fascinación caótica. El
único pensamiento libre es, como quiere Vattimo, el pensamiento débil: la penumbra de
las incertidumbres, los intersticios entre una imagen y otra, la pérdida de peso ontológico,
en una especie de anorexia cultural generalizada.

Lo «importante» es lo «divertido», es decir, lo que no sigue ningún camino
previamente trazado, sino que se entretiene con las combinaciones y recombinaciones de
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una visión neobarroca del mundo —como dice Ornar Calabrese— e irremediablemente
ecléctica. Y cuando comparece algún solemne producto cultural de otra época, lo que
procede es entretenerse en su «deconstrucción», vale decir, en mostrar que su estructura
aparentemente necesaria no es más que una casual ironía, que se puede desmontar paso
a paso y que podría haber sido completamente diferente. Lo que interesa no es la
identidad sino precisamente la diferencia, aunque —en último término— ni siquiera haya
diferencia entre la diferencia y la identidad, lo cual se muestra en los juegos eróticos que
tienden a borrar la distinción entre el propio cuerpo y los demás, tras superar la distinción
binaria entre los sexos y sumirse en la informe dinámica de la transexualidad.

Pero este permanente baile de máscaras no agota lo que se puede llamar
«posmodernidad». Como han mostrado Robert Spaemann y Jesús Ballesteros, a esta
débil y promiscua decadencia procede denominarla más bien «tardomodernidad»,
reservando el vocablo «posmodernidad» para la verdadera superación del proyecto
moderno; o inventarse otro nombre que designe más claramente la trascendencia y no
solo la posterioridad, como hace José Antonio Marina al utilizar la palabra
«ultramodernidad».

Aunque parezca inverosímil, este trance histórico nos ofrece una oportunidad única
de alcanzar un sentido de la libertad que supere y englobe los que hasta ahora he venido
considerando, o sea, la libertad-de y la libertad-para. Bien mirado, el happening
posmoderno no es más que la carcasa de un profundo vacío interior, ese que ha dejado la
disolución del pretencioso yo ilustrado y el fracaso autoprogramado de la orgullosa
transgresión nietzscheana. Se podría pensar que la cultura es hoy una fiesta, pero ¿hay
algo más triste que una fiesta? El vértigo del viernes noche tiene algo de atracción abisal,
de profunda y semiconsciente inclinación a lanzarse a la profundidad vacía. Todo lo cual
indica justamente la insatisfacción ante los subproductos de la sociedad de la abundancia
y la comparecencia de una tremenda melancolía, entendida como añoranza de lo que no
se conoce.

Lo desconocido y definitivamente incitante es, justo, el tercer sentido de la libertad,
al que podríamos llamar liberación de sí mismo. Nos ha costado sudor y sangre
aprender que el yo humano no se puede amueblar como se decora el apartamento de un
nuevo rico. Tampoco es muy sabio hacer con él experimentos psicológicos que acaban
desembocando —como poco— en la cultura del prozac. El yo humano no es un recinto
cerrado y agobiante: es un vector de proyección y de entrega. En cierto modo es un
vacío que clama por su plenificación. Ahora bien, para que esta plenitud de la vida
lograda comience a desarrollarse es necesario proceder, simultáneamente, al vaciamiento
de uno mismo y a la apertura amorosa a los otros. Amor meus, pond us meus, decía san
Agustín: mi peso interior no son mis ocurrencias, experiencias o caprichos, de los que
más bien he de liberarme; lo que me afirma en la vida y me aporta voluntad de aventura
es mi amor personal, definitivo e irreversible.

Esta idea de la libertad como liberación de sí mismo procede de Schelling y ha sido
actualizada en nuestros días por Fernando Inciarte. No se trata, en modo alguno, de un
retorno a la estrategia estoica del completo desentendimiento, presente sin embargo en la
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lúcida expresión «yo paso de todo» de la actual jerga juvenil. Tampoco está emparentado
tal ideal con las técnicas seudoorientales del yoga o la meditación trascendental, que
conducen simplemente al vacío existencial y a la estolidez física. La libertad de sí mismo
entronca en la más castiza tradición filosófica de signo socrático, según la cual ningún
objeto de este mundo puede agotar nuestra capacidad de asomarnos al misterio de lo
real. También la concepción platónica del Bien se encontraba más allá de toda posible
representación formal, porque el ser supremo es un abismo insondable, tal vez incluso
para sí mismo. Y Aristóteles, además de señalar que el alma es en cierto modo todas las
cosas, afirma que el filósofo es amante de los mitos, porque en el fondo de todo late lo
maravilloso.

El cultivo de las Artes Liberales —las que hoy día, y no siempre pacíficamente,
llamamos Humanidades— consiste en un proceso educativo, probado durante siglos, que
conduce justo a la conciencia de que en la persona humana se interpenetran una
maravillosa llamada y una profunda debilidad. Lo cual tiene inmediatas repercusiones en
la concepción del hombre como ser social, en el que lo mismo que le hace irrepetible y
único, íntimo a sí mismo, le convierte en un ser sediento de comunidad. Por eso existe
una profunda conexión entre la enseñanza de las Humanidades y el propio humanismo
cívico, lo cual nos ilustra acerca de las tribulaciones por las que necesariamente ha de
pasar quien defiende un planteamiento tan claramente desautorizado por los detentadores
del poder económico y mediático. La educación humanística se dirige hacia una armonía
de la libertad-de y la libertad-para, desde su enraizamiento en lo hondo del ser personal.
Las dificultades que hoy encuentra una sólida educación en las virtudes teóricas y
prácticas han sido señaladas por Ratzinger con su habitual penetración: «En nuestro
tiempo se ha venido imponiendo una visión de la enseñanza puramente informativa.
Cualquier iniciativa en el sentido de educar sobre verdades concernientes a lo que es el
ser humano, es mal mirada de antemano como atentado contra la libertad y la
autodeterminación del individuo. Semejante actitud sería razonable si no hubiera
verdades anteriores a nuestro propio existir; pero, si tal fuera el caso, carecería de
sentido, y acabaría en el vacío, cualquier intento de autónoma realización del individuo.
Lo cierto es lo contrario: que sí hay una verdad sobre lo que es el ser humano y que
nuestro existir no es otra cosa que tender a realizar una idea eterna de verdad. Desde este
presupuesto, difundir esa verdad, y dar ayuda para vivir conforme a ella, constituyen la
clave para hacer que el hombre sea libre: que librándose del absurdo y de la nada, decida
sobre sí mismo plenamente».

Tal es la paradoja del ser humano: que solo estando libre de sí mismo, de sus
prejuicios y negativas experiencias, puede ganarse a sí mismo, en una verdad que le
acoge y le trasciende. A este empeño de liberación de sí mismo se oponen —como
puede apreciarse claramente en el texto de Ratzinger— las concepciones insuficientes de
la libertad-de y la libertad-para. El intento de liberarse de una versión empequeñecida
de sí mismo, se entiende como un atentado contra la libertad del individuo. La propuesta
de verdades para que el hombre sea libre, las únicas que hacen posible su plenitud y la
humanización de la sociedad, comprometerían su capacidad de autodeterminación.
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En la medida en que la idea actualmente dominante de educación se adhiere a esta
presunta neutralidad valorativa (Wertfreiheit), la formación en la libertad, indispensable
para la preparación del buen ciudadano, se aleja cada vez más, cual objetivo
inalcanzable. Porque se produce una especie de cortocircuito intelectual y moral que
convierte el bello riesgo y la audaz fatiga de conquistarse a sí mismo en la mísera
trivialidad de una emotividad enteca, que solo se manifiesta en el fugaz instante de una
espontaneidad inmediata y, por lo tanto, no cultivada o, lo que es igual, inculta.

El logro de la libertad emocional es el objetivo de toda educación personalizada.
Porque, al fin y al cabo, es la pura verdad que el impulso que nos mueve en cada caso a
actuar es el sentimiento de lo valioso y conveniente, de lo interesante y bello, de lo bueno
y favorable. La libertad humana, como se lee en la Ética a Nicómaco, es deseo
inteligente e inteligencia deseosa. De ahí que al hombre bueno —bien educado— le
parezca bueno lo que es bueno y malo lo que es malo; mientras que al hombre malo —al
inculto— le parezca indistintamente bueno lo que es bueno o malo, y malo lo que es
malo o bueno, ya que carece de discernimiento o criterio. Como dice MacIntyre —
utilizando el título de un libro de Flaubert— «toda educación moral es éducation
sentimental». La formación del carácter —que solo es posible en un horizonte de
verdades sobre el hombre y en el seno de una auténtica comunidad— conduce a que la
persona sienta las cosas como realmente son, de suerte que sus sentimientos no sean
apariencias esporádicas y superficiales, sino manifestación de hábitos bien arraigados,
que proceden de una libertad conquistada y que, a su vez, la manifiestan.

En cambio, la libertad disminuida, de la que antes hablábamos, surge de un error
antropológico tan decisivo como generalizado: la idea de que la libertad se desarrolla por
su propio ejercicio espontáneo, sin atender a bienes, virtudes ni normas. Lo que entonces
resulta es la veleidad, la libertad entendida como choice, cual si se tratara de elegir
productos superfluos o indigestos en las grandes superficies de cualquier hiper. Y tal
veleidad, lamento decirlo tan a las claras, produce individuos valorativamente castrados,
que estragan enseguida su vida en los requerimientos inmediatos de la sociedad de
mercado. Aunque, eso sí, son súbditos dóciles al poder político establecido y se abstienen
de perturbar las programaciones oficiales con libres iniciativas extemporáneas y
difícilmente controlables.

A nadie se le oculta que el logro de la libertad de sí mismo es una hazaña existencial
de gran envergadura. De ahí que no se pueda alcanzar nunca contando solamente con las
propias fuerzas, sino que implique la configuración de entornos culturales y sociales en
los que sea hacedero querer a otros y, sobre todo, querer con otros bienes que estén en
el nivel de esa apertura humana hacia su propio trascendimiento.

Para realizarnos plenamente como personas y como ciudadanos necesitamos ayudar
a los otros. Pero, antes, precisamos dejarnos ayudar por los otros y por el Otro, para
lograr esa pureza de corazón que, según Kierkegaard, consiste en «amar una sola cosa».
Es esa agilidad interior que detectamos en las personas más valiosas e interesantes que
hemos tenido oportunidad de conocer: personas que están centradas en una única
finalidad, pero que, al mismo tiempo, permanecen atentas a todos los que las rodean;
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personas que no arrastran la carga de frustraciones y resentimientos que el curso de la
vida podría haber depositado en ellas como légamo turbio, sino que viven a fondo el
carpe diem, la libre intensidad de la hora presente. Personas así transmiten a toda una
sociedad lo que Burke llamaba «la no comprada gracia de la vida», cuyas radiaciones
fecundan ambientes fértiles, en los que todavía es posible la creatividad, quiero decir, la
capacidad de hacer mucho con poco, de convertir incluso las dificultades en
oportunidades de acción. Su ausencia es, probablemente, lo que puebla de puntos negros
la atmósfera de las sociedades ancianas, tan frecuentes en el Occidente desarrollado, en
las que parece que ya no queda nada por hacer.

Al acercarse a la liberación de sí mismo, se rescatan y reasumen las mejores
potencialidades de la libertad-de y la libertad-para. Porque el que no vive sólo para sí
está libre de trabas existenciales y dispuesto a lanzar su vida hacia el logro de metas que
merezcan tan arduo esfuerzo.

Para lograr esta desafiante liberación de uno mismo, hay que aprender a olvidar y
aprender a recordar. Lo dijo Carlyle: «Un sabio recordar y un sabio olvidar: en eso
consiste todo».

 
 

5. Vicios privados, virtudes públicas (fábula)
 
Érase una vez una colmena muy rica y poblada, abundosa en toda clase de bienes, y

en la que, sin embargo, las abejas no hacían más que quejarse por la falta de honradez
que en ella imperaba. A primera vista, parecía que no les faltaba razón para sus lamentos.
Porque en todos los cargos y oficios abundaban las corrupciones, y se puede decir que
no había habitante de aquellos panales que no cometiera trampas de diverso género.
Desde los jueces hasta los sacerdotes, todos perpetraban injusticias y atropellos; mas
quienes los sufrían engañaban también, por su parte, a aquéllos con los que tenían
negocios. Los comerciantes medraban a fuerza de aumentar los precios y bajar la calidad
de sus productos. Pero eso creaba un intercambio comercial muy dinámico, que atraía a
abejas de otras colmenas para comprar y vender en una plaza en la que todo estaba
sometido a intercambio y en la que el dinero cambiaba rápidamente de una mano a otra.
Todo este tinglado estaba protegido por un fuerte ejército, cuyos soldados defendían a la
colmena de ataques externos, pero también se aprovechaban de su fuerza para cometer
todas la exacciones que podían.

En aquella colmena, todas las abejas buscaban su propio interés con arrogante
orgullo y absoluto desprecio de las conveniencias o derechos del prójimo. Metida en su
celdilla, por así decirlo, cada abeja solo maldecía las trampas que le hacían las de fuera,
sin reparar en que ella misma no se quedaba atrás a la hora de engañar a propias y
extrañas. Ahora bien, gracias a tan extendida corrupción, la prosperidad se generalizaba,
y a ninguna le faltaban los recursos necesarios para vivir con una comodidad que, en
algunos casos, llegaba hasta el lujo. Del atropello de los intereses privados manaba el
interés general. Gracias a un hábil y permisivo modo de gobernar, las múltiples injusticias
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particulares se compensaban entre sí y su equilibrio producía justicia pública. Se podía
decir que, en cuanto individuos, cada uno de aquellos insectos era malo; pero, en cuanto
habitantes de la colmena, resultaban excelentes. En una palabra, los vicios privados
producían virtudes públicas.

Pero, al parecer, nadie se percataba de ese mecanismo y la indignación moral de
cada una de las abejas crecía y crecía. «¡La corrupción derribará al Estado!», se oía por
doquier y por doquier se suspiraba: «¡Si hubiera un poco de honradez!» De suerte que el
clamor llegó hasta los dioses y, aunque Mercurio, interesado en el comercio y las
comunicaciones, no quería que nada mudara, Júpiter decidió por fin que había que
cambiar radicalmente las cosas en aquella colmena. Todas las abejas se alegraron, porque
pensaban que la erradicación de los vicios privados contribuiría a mejorar el orden
público y, con ello, crecería incluso la ya floreciente prosperidad. La justicia empezó a
funcionar eficazmente, de manera que las cárceles ya no daban de sí para guardar a los
más notorios estafadores y maleantes. Muchos otros, que sospecharon que el peso de la
ley caería pronto sobre ellos, optaron por abandonar la colmena. Además, cada una de
las abejas empezó a preocuparse por llevar un comportamiento sobrio y honesto. Nadie
cobraba más de aquello que las cosas o los trabajos realmente valían. Los deudores
pagaron a los acreedores hasta las deudas que estos ya habían olvidado. Pero nadie
volvió a pedir nada prestado, sabiendo que tendría que devolverlo en el plazo previsto.
Total, que el comercio se vino abajo. La pobreza comenzó a extenderse, de modo que
miles de abejas tuvieron que partir hacia otras colmenas para buscar su sustento. Al ver
su debilidad, otros enjambres decidieron atacar a las pocas abejas que quedaban, las
cuales se defendieron con bravura y con la cabeza bien alta, porque eran conscientes de
su elevada dignidad moral. En definitiva, las virtudes privadas acabaron por traer a la
colmena todo tipo de males públicos.

Mucho han discutido los eruditos sobre la verdadera intención de Bernard de
Mandeville al publicar en 1705 su folleto Grumbling Hive: ar, Knaves turn’d Honest,
que en 1714 volvió a aparecer —también anónimamente— con el título que lo dio a
conocer en todo el mundo: The Fable of the Bees: or, Private Vices, Public Benefits. El
propio autor, médico holandés emigrado a Londres, le añadió unas extensas notas, en las
que —ante las acusaciones de inmoralidad y peligro público— se empeñó en resaltar el
contenido realista de su fábula, así como su aspecto irónico, dejando bien claro que en
nada quería atentar contra la religión verdadera, ya que se suponía que las abejas eran
paganas. Pero lo que a nosotros nos interesa es aquello por lo que el cuento o apólogo en
verso se ha hecho famoso y ha llegado a constituir un lugar común de la teoría política.

Desde pequeño, en una España empobrecida por las vicisitudes bélicas civiles e
internacionales, me he extrañado de las notorias diferencias entre el tren de vida de los
ricos y la miseria de los pobres. Una y otra vez preguntaba a los mayores por qué se
permitían tales desigualdades y cómo era que los poderosos no se compadecían de los
miserables. La respuesta siempre era —salvo excepciones que para mí fueron decisivas
— la misma: gracias a aquel lujo de los acaudalados, muchos trabajadores encontraban
ocupación, y así iba subiendo el nivel de vida general.
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Nunca me convenció ese tipo de argumentos que hoy día algunos llamarían
«neoliberales». No he visto en ninguna parte del mundo que el dispendio de los ricos
conduzca a remediar la indigencia de los pobres. Lo que he visto, en tantas ciudades y
pueblos de varios continentes, es justamente lo contrario: cuanto más lujosas son las
viviendas de los adinerados, más miserables son las chabolas de los desposeídos. A
mayor corrupción privada, más injusticia pública.

La verdad es que nunca he entendido el mecanismo por el que los vicios privados
pudieran convertirse en virtudes públicas. Y, desde luego, no hay evidencia sociológica
alguna de que la justicia general pueda mejorarse mientras aumenta la disolución de las
conductas privadas.

Hoy estamos perplejos porque nos hallamos como fascinados por el vacío y la
insignificancia, por la falta de perspectivas de un mundo que se parece mucho a un
conjunto de ruinas valorativas. Para superar esa perplejidad, no basta con una ética
lúdica y débil, eso que se ha llamado fun morality. La exigencia es muy fuerte. Por eso
me inclino a creer con Alain Touraine que «hay que volver a pensar todo, a reconstruir
todo, a menos que nos contentemos con hacer una fiesta en medio de las ruinas, eso sí,
manteniendo a distancia a la muchedumbre de los miserables».

Ciertamente, no disponemos de una ética comúnmente aceptada que responda a los
problemas de la sociedad compleja. Esta comprobación lleva a algunos a decaer en el
relativismo moral, según el cual las preferencias éticas son un asunto individual y
subjetivo. La única posibilidad sería, entonces, llegar a un cierto consenso, buscando una
especie de ética light, en la que todos estaríamos de acuerdo precisamente porque
coincidimos en no defender nada sólido y sustantivo, ningún bien realmente humanista.

Si esta fuera la única salida, razón habría para caer en la desilusión. Pero hay otra
vereda, más difícil y exigente, pero también más interesante. Consiste en darnos cuenta
de que la ética no es solo un asunto que tenga solo que ver con la conciencia individual,
como propugna el deontologismo. Tampoco es la ética un mero procedimiento racional
que se ocupe de proponer reglas para resolver conflictos de intereses, sopesando los
resultados que proporcionen mayor satisfacción a un mayor número de gente, como
defienden el pragmatismo y el consecuencialismo. Por utilizar la conocida terminología
de Max Weber, ni una ética de la convicción aislada es viable, ni cabe acogerse a una
unilateral ética de la responsabilidad. Entre otros motivos, porque estas dos versiones
de la moral presentan un carácter dialéctico, según el cual la convicción llevada a su
extremo aboca a una responsabilidad total. Mientras que la total responsabilidad
conduce a la más rígida convicción. Ambos fenómenos se registran tanto en la actitud
revolucionaria como en la actitud reaccionaria. En tales términos, lo único viable es
proponer una «ética de la responsabilidad limitada», conjugable con una «ética de la
convicción flexible».

Pero, con mayor radicalidad, cabe observar que la causa profunda del desencanto
respecto a la ética y del manifiesto deterioro moral —público y privado— de las
sociedades del capitalismo tardío se encuentra en que nos hemos olvidado de que la
moral ha de ser, en primer término, realista. La ética no es solo el reflejo de la conciencia
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individual, el fruto de un presunto consenso dialógico o el resultado de un cálculo
utilitarista de placeres y dolores. La ética se incorpora efectivamente a la vida a través de
las virtudes y se refiere a bienes reales, poseedores de un fundamento ontológico, que
son válidos para todos, aunque haya lugar para diversas interpretaciones y no siempre se
consiga llegar a un acuerdo sobre tales bienes.

Las necesidades de hoy son los lujos de ayer. Es más, esos mismos dispendios
socavan la moral emprendedora y, desde luego, no ayudan precisamente al florecimiento
de la solidaridad. La virtud que hoy más necesitamos es precisamente la sobriedad,
hábito moral tan privado, si se quiere, como la fortaleza y la prudencia, sin las cuales la
justicia no se puede mantener.

Desde un punto de vista formal y jurídico, no solo conviene sino que es necesario
distinguir el ámbito privado de la esfera pública, como Hannah Arendt y todo el
humanismo cívico contemporáneo defienden enérgicamente. Pero tal distinción no
equivale, en modo alguno, a una separación (en el sentido de abstracción). Los
gobernantes y representantes del pueblo no pueden ni deben ponerse una venda en los
ojos e ignorar lo que pasa en el común existir de las gentes, cuya calidad de vida están
llamados a proteger y fomentar. ¿Por qué, si no, se preocupan de reprimir la
drogadicción, el alcoholismo, el tabaquismo, el contagio del Sida, la violencia doméstica
contra mujeres y niños, o la prostitución forzada de emigrantes ilegales? Todo lo cual
está muy bien, pero ¿no es cierto que la Administración pública se inmiscuye
excesivamente en ámbitos que, estos sí, pertenecen a la estricta privacy? Algo parece
indicar que tal fractura entre la moral privada y la ética pública es selectiva y responde
más a parcialidades ideológicas que a convicciones políticas.

Desde un punto de vista antropológico, la presunta separación entre lo público y lo
privado difícilmente se sostiene. Porque a la propia condición de la persona humana le
corresponde la vocación ciudadana, y el ciudadano, a su vez, sigue en todo momento
siendo una persona privada, dotada de derechos individuales y cívicos igualmente
inalienables. Si atendemos a la dinámica del perfeccionamiento ético, todo observador de
su propia conducta y testigo atento del comportamiento general podrá comprobar que no
es posible desgarrar la adquisición de virtudes que se despliegan preferentemente en el
ámbito privado del desarrollo de aquellas que parecen más bien encontrar su campo
propio en el foro público. La teoría aristotélica de la conexión de todas las virtudes entre
sí solo es fácilmente rebatible cuando se la malentiende. Desde luego, no mantiene esta
doctrina que de hecho se manifiesten al mismo nivel todos los hábitos morales positivos,
porque evidentemente no sucede así. Lo que sostiene es que no se puede alcanzar la
perfección de las virtudes —y no meramente la facticidad de las disposiciones— si no se
da una conexión vital entre ellas.

Bien está reaccionar contra lo que Ortega llamaba «moral visigótica», preocupada
casi solamente por el honor personal y familiar, centrado en cuestiones concernientes a la
sexualidad. Pero la ética tradicional no se debe confundir con su caricatura. Su
inspiración religiosa le confería un alcance y un calado que no siempre se mantiene hoy
día. Y, desde luego, no faltaban cuestiones de moral social en la educación que mi
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generación recibió. Después de todo, nos implicamos —quizá con excesivo idealismo—
en los acontecimientos universitarios de finales de los sesenta y, más o menos
modestamente, protagonizamos la transición de la dictadura a la democracia, corriendo
riesgos que actualmente pocos estarían dispuestos a afrontar. Por otra parte, el deterioro
ético posterior no ha favorecido precisamente el desarrollo de las virtudes públicas,
oscurecidas por una corrupción que, al menos biográficamente, surgió no pocas veces de
la necesidad de atender a los cuantiosos gastos que exigían los vicios privados.

En la razón pública permanece la convicción de que no es políticamente fiable aquel
que no es capaz de llevar una vida personal moralmente digna. Esto es notorio, como ya
se apuntó, en el caso de la mentira. El vicio de mentir no se distiende en dos niveles, el
privado y el público, sino que consiste en un hábito unitario que se ejerce allí donde salta
la oportunidad de obtener algún beneficio personal o colectivo a base de ocultar la
verdad. Como saben los anglosajones, no es prudente elegir como gobernante a quien no
le compraríamos un caballo o un coche usado. Quien abusa sexualmente de los más
débiles en la oscuridad no se abstendrá de atropellar económicamente a quienes están
bajo su dominio en el quehacer profesional o político. El que es un dogmático en su vida
intelectual y recaba orgullosamente para sí el tener toda la razón, suele ser un fanático o
un sectario en la actuación pública, donde no admite que otras personas o grupos puedan
haber llegado a enfoques más ciertos o a soluciones mejor pensadas.

La imbricación entre virtudes privadas y públicas se advierte de manera
especialmente neta en el caso de la amistad y la capacidad de diálogo. Es propio de la
persona el considerar a los otros como iguales, como seres humanos, dotados de una
capacidad racional y una libertad que les hacen igualmente dignos de consideración y
respeto. La amistad germina en la conversación interpersonal y crea un cerco de
intimidad entre los amigos, que les lleva a confiar plenamente el uno en el otro. Pero si la
amistad no está motivada por el puro placer o el mero interés, sino por la búsqueda
compartida de una excelencia común, tenderá a expandirse y a resonar —con diversa
intensidad— en otras subjetividades. Los buenos amigos suelen crear en su derredor un
entorno amable y confiado, en el que consiste el meollo mismo de la calidad de vida. Se
llega así a lo que Aristóteles llamó politike philia, es decir, al concepto de amistad
política o social. Se trata de una noción difícilmente aceptable por quienes piensan que
todo avance surge del enfrentamiento dialéctico de posiciones contrapuestas, o que la
estructura misma de la vida política viene dada por el eje amigo-enemigo. Desde luego,
constituye una necedad tratar a los enemigos, si uno los tiene, como si fueran amigos.
Pero tener muchos enemigos no representa honor alguno: el lema muchos enemigos,
mucho honor viene a ser la quintaesencia del fascismo.

Así pues, tiene sentido proyectar al ámbito público esa virtud tan inicialmente íntima
como es la amistad. Únicamente sobre la base de una cierta confiada benevolencia es
posible el diálogo político. La conversación cívica presupone el mutuo aprecio intelectual
de los interlocutores y la presuposición de su rectitud moral. Si se parte de que van a
mentir en cuanto les convenga, de que no cumplirán sus promesas en cuanto se cruce un
interés opuesto, o de que van a ocultar datos esenciales para llegar a un acuerdo serio,
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entonces el diálogo es vano. De lo cual se deduce que el diálogo, como método
democrático por excelencia, implica la aceptación de una postura cognitivista. Si la
verdad social es tan extraña para nosotros como para aquellos con los que hablamos, solo
queda la conveniencia propia, que varía continuamente según las circunstancias. El
diálogo es una tensión conjunta hacia la verdad práctica, que implica la existencia de un
logos común que puede abrirse paso en el curso de la discusión. Frente al lema
materialista de que «la fuerza viene de abajo», la consigna humanista proclama que el
logos es más poderoso que el mero ejercicio de la presión o de la fuerza pura y dura.

El humanismo cívico nos ofrece la clave para superar la dicotomía entre el
perfeccionamiento privado y el provecho público. No es otra que la noción de la vida
buena orientada hacia un bien común. Se trata de un planteamiento dinámico y
cooperativo. La vida humana no es la simple pervivencia biológica: constituye un vector
de optimización cualitativa que nos impulsa a ir siempre a más, ganando tanto en
intensidad como en alcance. La intensificación vital se concentra en el logro ético, en la
cada vez más libre autoposesión de las propias acciones y en la creciente capacidad de
encaminarlas hacia metas escalonadamente ambiciosas. Intimidad y apertura se
coimplican. Porque cuanto más dueño soy de mi propia subjetividad y de las acciones
que de ella manan, más dilatada es la extensión de mis intereses que enseguida se
encuentran y se entreveran con intereses que inicialmente eran ajenos y acaban por ser
también propios. Realmente no hay una separación entre lo que, desde Hegel, llamamos
espíritu subjetivo, por una parte, y espíritu objetivo, por otra. Una libertad personal que
no se hiciera cultura comunitaria sería una libertad truncada, esencialmente disminuida.
El espíritu no es un fantasma anímico que habitara en un cuerpo mecanizado. Es la
fuente común de la propia posesión y de la autotrascendencia. Por eso se autorrealiza en
cuanto que sale fuera de sí mismo y entra en comunicación con otras subjetividades con
las que comparte bienes que no son meramente cuantitativos, por lo que no disminuyen
al compartirlos. Como decía Kierkegaard, «las puertas del espíritu se abren hacia fuera».
Lo que clásicamente se llama bien común no es la suma de los bienes particulares.
Constituye un valor de más alto bordo que da de sí lo suficiente como para satisfacer a
muchos, sin hacerse por ello abstracto y anónimo. No consiste en un simple
procedimiento, sino que posee aspectos sustantivos que también excluyen su
cosificación. El bien común es humanamente trascendental, de manera que puede
perfeccionar a todos y a cada uno de los miembros de una comunidad. Por el contrario,
la privatización del bien conduce a que lo único común sea lo funcional y vacío: lo
meramente correcto. Pero lo cierto es que nadie se satisface observando pulcramente las
normas de una corrección pactada, ni puede optimizar sus bienes si los encierra en el
estrecho recinto de la privacidad.

Ahora se puede apreciar cuál era la moraleja del apólogo de Mandeville: la
conjunción de vicios privados y virtudes públicas es precisamente una fábula. En
cualquier caso, si hay una actitud que resulta del todo inviable en la sociedad configurada
por una reticularidad compleja, tal postura es precisamente la mandevilliana fabulación de
que los vicios privados generan virtudes públicas. El eje público/privado, uno de los que
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componen la columna vertebral de la «primera modernidad», es totalmente ajeno a la
complejidad y globalización de la sociedad postindustrial, sobre todo si se lleva hasta su
paradójica crispación. Desde luego, la razón pública no funciona hoy, en modo alguno,
como suponen quienes aún albergan tan extraña contraposición dialéctica entre la
moralidad privada y la ética pública.
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CAPÍTULO 3

DEMOCRACIA Y CIUDADANÍA

1. Ética y democracia
 
En su última gran obra, La crisis de las ciencias europeas, Edmund Husserl

estableció una certera conexión entre la crisis de la cultura occidental y la crisis de la
humanidad europea. Entendía que la radical desorientación del hombre contemporáneo
proviene de un modo de pensar que —por renunciar al conocimiento de la verdad en
toda su envergadura— se vuelve incapaz de hacerse cargo de las cuestiones decisivas de
la existencia. Es, como ya vimos, un objetivismo limitado y excluyente lo que está en la
base tanto del cientificismo como del irracionalismo: hoy diríamos tanto del
funcionalismo como del pensamiento débil.

Tal connivencia del pragmatismo con el relativismo no solo sigue marcando
actualmente la estructura de la mentalidad occidental —ya globalizada— sino que ahora
estamos experimentando, con la dureza de lo vivido, las tensiones sociales a las que
conduce la generalización de ese estado de conciencia cuyas raíces se podrían rastrear en
las dos corrientes principales que alimentan la Ilustración, respectivamente representadas
—según una autorizada interpretación, la de Immanuel Kant— por Newton y Rousseau.
El mecanicismo y el individualismo no son difíciles de conciliar. Tal compatibilidad
fáctica se presenta en la figura de una especie de reparto del territorio: mientras que el
pragmatismo mecanicista impera en la estructura político-económica, el subjetivismo
triunfa en el ámbito de lo que convencionalmente llamamos «cultura», donde rige la
arbitrariedad individualista, el rechazo de todo lo racional y normativo. Es la ya
mencionada contraposición entre la pública rational choice, por un lado, y las simpatías
y afectos individuales, por otro. Esta dicotomía conduce al estancamiento del desencanto
y la frustración, a la estabilización de la «mala conciencia».

El propio movimiento hacia configuraciones supranacionales —como es, sobre todo,
el caso de la Unión Europea— resulta un claro exponente de esa interna escisión. Los
proyectos de cooperación económica y técnica, incluso los tímidos pasos hacia una
concertación política, no están apoyados en un proyecto cultural comunitario y aparecen
con un escaso aliento ético, como lo reflejan recientes casos de corrupción en los más
altos órganos de gobierno europeos. Pero es sobre todo en la cicatería para la ayuda a los
países menos desarrollados donde se aprecia que, por utilizar una ingeniosa distinción de
Ronald Knox, los occidentales somos más «desaprensivos» que «patéticos». El aumento
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del número de personas que diariamente mueren de hambre, a lo largo y lo ancho de
todo el mundo, es la muestra más dramática de la debilidad moral que acusan las
democracias avanzadas. Por no hablar de la insolidaridad con los países excomunistas del
Este y de la no declarada —pero patente— ambigüedad respecto a los genocidios
perpetrados en lo que fue Yugoslavia. No es extraño, entonces, que la insolidaridad
pueda considerarse como el temple característico de la Europa supuestamente solidaria.

La defensa y promoción de los derechos humanos podría ser la gran tarea histórica
de la Europa democrática. Porque los derechos del hombre en cuanto tal permiten hacer
compatible la preocupación por la particularidad y la diferencia, propias de la
posmodernidad en su mejor sentido, con el afán universalista que nos queda como
positiva herencia de la Ilustración. Además, y sobre todo, tales derechos nos permiten
establecer la discriminación decisiva en el ámbito del pensamiento práctico, que no es
otra que la que viene dada por la contraposición entre lo humano y lo no humano. Pero
sin una adecuada filosofía política —sin una firme base metafísica y ética— este empeño
corre el riesgo de quedarse en verbalismo retórico e ineficaz, carente de nervio. Como ha
señalado MacIntyre, la visión individualista de los derechos humanos lleva a concebirlos
como un título de reivindicaciones «frente a otros». De ahí que, con demasiada
frecuencia, el rótulo «derechos humanos» aparezca como la enseña de la oposición a la
auténtica dignidad de la persona humana. El hombre —cada mujer y cada varón— es
esencialmente digno, intocable, porque no es un mostrenco fragmento de materia más o
menos evolucionado, sino un ser personal, consciente y libre, promotor nato del bien
común social y requerido por el bien común trascendente. La iluminación de esta imagen
del hombre constituye el gran desafío actual para el humanismo cívico, el camino para
superar las contradicciones existentes entre el tecnosistema y el ámbito de la cultura.
Advertir, como consecuencia de este empeño, la relevancia ética de la praxis social,
conduce a destacar el valor humano de la libertad política, entendida como exigencia
moral indeclinable. Lleva, por lo tanto, a poner de relieve las bases éticas de la
democracia.

El hombre liberado es el hombre virtuoso. Esta afirmación tiene un regusto
inevitablemente arqueológico, pero lo cierto es que posee un valor estrictamente actual.
El propio concepto de virtud está siendo recuperado por la actual filosofía moral.
Aunque sucede lo que ya anunciaba MacIntyre: que se recoge como una pieza aislada
entre las ruinas de toda una concepción del hombre y la sociedad. Por más que ahora se
reconozca la superioridad de una ética de virtudes sobre una ética de normas, no se
acaba de saber cuál es el puesto de los hábitos intelectuales y operativos en la entera
persona humana, tal como existe en sociedad. Y, así, resultan incongruencias tales como
la pretensión de reducir el ámbito de la excelencia moral a las virtudes públicas y centrar
estas en una visión meramente procedimental de la justicia. Si tal cosa sucede es porque
hemos perdido el profundo sentido humanista de la propia noción de virtud, como
disposición estable que incrementa la libertad. El desdibujamiento o la tergiversación de
la praxis humana ha conducido a una situación cultural en la que —a pesar de su
frecuente aparición en los títulos de algunos libros de ética— las virtudes morales son las
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grandes ausentes, con la inevitable secuela del decaimiento personal y social de la
libertad. Corremos el inminente riesgo de pensar que la democracia es el régimen de las
incertidumbres, la manera que los hombres han inventado para vivir sin valores
humanos.

Los mejores clásicos del pensamiento democrático —especialmente Tocqueville—
señalaron la estrecha conexión que existe entre la pervivencia del auténtico régimen
democrático y la calidad ética de los miembros de las comunidades que lo componen.
Pienso incluso que la caracterización más radical de la democracia estriba en
comprenderla como un sistema político que se basa en la relevancia social de las virtudes
morales. Y esta no es otra de nuestras semiabandonadas utopías, versiones secularizadas
de las herejías religiosas, según Molnar. Lo que resulta utópico es, más bien, intentar
lograr una vida de participación política y solidaridad ciudadana en un Estado
constitucional de derecho sin apelar a las virtudes personales, que constituyen el único
resorte real para llevar a la práctica un programa político cuya exigencia corre pareja con
su excelencia.

En la raíz de la actual crisis de la conciencia política occidental se encuentra la
adopción de un modelo mecánico de solidaridad, donde el concepto de virtud ha sido
sustituido por la noción pragmática de eficacia. La imagen técnica y procesual de la
sociedad cierra el paso a la valoración solidaria de la libertad. La imagen ética, en
cambio, entiende la defensa de la libertad como un cometido inexcusable de la justicia, y
en este punto crucial sí que hay que estar con John Rawls.

Para que sea posible el engarce entre libertad personal y justicia social —articulación
clave del ideal democrático— son imprescindibles dos requisitos coimplicados: primero,
concebir el bien social como un valor humano común y no como un mero interés general
de índole cuantitativa; segundo, entender la libertad como un dinamismo abierto a ese
valor humano común y no como el negativo desligamiento de todo lo que trasciende al
individuo y le compromete en una tarea superior. Pretender conciliar un mosaico de
libertades insolidarias con la consecución del interés general es un aporético intento que
genera la crisis estabilizada del Estado contemporáneo, la realización de cuya esencia —
entendida de manera reduccionista— parece comprometer su propia existencia.

La antítesis ideológica entre lo individual y lo colectivo debe resolverse en la
superación que aporta un realismo humanista basado en la consideración del hombre en
sociedad. El hombre aislado y la comunidad sustantiva son abstracciones sin realidad: lo
que realmente existe es un conjunto solidario de personas integradas en ámbitos
comunitarios de diverso nivel y carácter. Son esas esferas de justicia sobre las que ha
escrito tan vigorosamente Michael Walzer. Ámbitos diferenciados en los cuales las reglas
de la justicia se aplican de manera diversa. Y lo que resulta perturbador para la entera
sociedad, y muchas veces origen de corrupción, es el tránsito arbitrario o interesado de
unas esferas a otras. Tal es el sentido operativo y formal que tiene la distinción entre la
esfera pública y el ámbito privado. Conseguir ventajas públicas en razón de conexiones
privadas es inmoral. Como lo es, asimismo, aprovecharse de un puesto público para
conseguir beneficios particulares. Pero no es la articulación privado-público la única que
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es necesario comprender adecuadamente en democracia. Son decisivas también las
relaciones entre el Estado y el mercado, entre el individuo y la Administración, y en
último término, entre la política y la ética.

La libertad deja su sello irrepetible en cada persona y —con el mismo movimiento
— la abre a la sociedad de la que forma esencialmente parte. Porque el individuo real y
concreto no es un elemento curvado sobre sí, que se asociara con otros por mera
conveniencia: es de entrada ciudadano, socio nato de la comunidad. Su libertad personal
—que es la cifra de su dignidad específica y el motor de todo su dinamismo histórico—
no se realiza plenamente, insisto, en un cerco privado. Es algo más que negativa ausencia
de coacción («liberación» en sentido ideológico). Es, ante todo, fuerza creadora que
trasciende activamente las mediaciones culturales y se compromete con proyectos de
creciente envergadura. La constitutiva dimensión social de la libertad es el núcleo de la
concepción de la democracia tal como la propone el humanismo cívico.

En un contexto auténticamente democrático no es válida la ecuación entre lo
individual y lo privado, por una parte, y lo público y lo estatal, por otra. Entre los
extremos de la pura privacy y de las entidades «oficiales» se inserta el amplio y
multiforme ámbito de las iniciativas sociales autónomas, en el que lo privado y lo
público se entrelazan sin confundirse. Pronto hablaremos de los problemas políticos que
plantea —y, sobre todo, amenaza con plantear— el «Estado-providencia», que en
cualquier caso no es patria favorable para el ejercicio maduro de las libertades, y que —a
pesar de todas las críticas teóricas y evidencias empíricas— sigue invadiendo
progresivamente campos que de suyo pertenecen a la iniciativa social. Porque limitar la
iniciativa privada a ámbitos exclusivamente privados —con «privación» de una
dimensión social— equivale a cercenar la libertad de participación activa en la vida
comunitaria, que es un derecho cívico inalienable.

Si se acepta que lo privado es «privativo», el sentido del humanismo cívico se
achica y se trivializa. La misión social de los ciudadanos queda problematizada, porque
se asume que está al servicio de los intereses particulares y se desentiende por principio
del bien general. Con tal enfoque quedaría perfectamente justificada la intervención del
Estado, no solo en el ámbito de la «macroeconomía», sino también en el campo de lo
que podríamos denominar «mesoeconomía» —y, por supuesto, en la educación y la
salud— dejando a la acción de los ciudadanos el solo reducto de las iniciativas
socialmente irrelevantes. Como veremos en el próximo epígrafe, la crisis de la ciudadanía
corre entonces paralela a la crisis latente de la propia democracia.

Ahora bien, el Estado no tiene el «monopolio de la benevolencia». Y si lo reivindica
para sí, se pone en una actitud autoritaria y escasamente democrática. Su función, como
vuelve ahora a recordarse, es subsidiaria (en un sentido dinámico y electivo, muy
diferente al que se le da en la doctrina tradicional —y ya irrecuperable— de los «cuerpos
intermedios»). Lo que le corresponde a la Administración pública es ayudar a las
iniciativas ciudadanas, en lugar de interferir con ellas y ponerles continuos obstáculos.
Hay terrenos sociales y culturales en los que esta evidencia hace tiempo que ha sido
aceptada. Pienso, por ejemplo, en el ámbito de la prensa. A nadie se le ocurre hoy que la
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comunicación escrita deba ser competencia privativa de la Administración pública,
porque todos sabemos que ello implicaría la muerte rápida de la libertad ciudadana. Más
trabajo cuesta llevar esta verdad al terreno de la radio y la televisión, en el que todavía se
registran resabios estatistas. Y en el campo de la educación —especialmente en el de la
enseñanza superior— se sigue concediendo una primacía al sector público que no está
justificada por criterios de rentabilidad ni eficiencia, lo cual resulta —a la postre—
discriminatorio e injusto.

El problema no es primariamente organizativo y funcional, sino que tiene en su raíz
la idea del hombre que se tiene y, como consecuencia, una decisiva trascendencia ética y
política. Si se ha llegado a una casi irresistible irrupción de lo estatal en lo privado, es —
como señala Shils— porque ha cambiado la concepción del individuo, que se ha
convertido en alguien que recibe «gratificaciones» y ha cesado de ser primariamente un
realizador de acciones.

A pesar del supuesto triunfo económico de las ideas neoliberales, no acabamos de
recuperar el sentido operativo de la praxis cívica, la conciencia de la capacidad creativa e
innovadora de la acción libre, que constituye el núcleo del ideal democrático. Lo que
avanza inquietantemente es el planteamiento «emancipatorio», en el que el individuo se
resigna a recibir pasivamente prestaciones y a gustar experiencias gratificantes de tipo
lúdico. Tal es, como dice Claude Polin, el signo de esas «crisis culturales más profundas
que acechan a las sociedades burguesas y que, a la larga, desvitalizan un país, confunden
las motivaciones de los individuos, provocan una sensación de carpe diem y socavan la
voluntad cívica. Los problemas conciernen menos a la adecuación de las instituciones
que a los tipos de significados que sustentan a una sociedad». Cuando este fenómeno —
que Bell califica de «crisis espiritual»— afecta a todo un país, el ciudadano se encuentra
sin recursos morales. Ya no es el iniciador, el miembro activo de un cuerpo orgánico con
valores intrínsecos, sino el inmóvil «convidado de piedra». El Estado se convierte
entonces en el agente universal y abstracto, al que se piden cada vez más seguridades y
satisfacciones. Según sugiere Polin, en el horizonte se ven aparecer países poblados de
animales domésticos humanos, bien cuidados, invitados a disfrutar de una existencia sin
riesgos, sin responsabilidades y sin aventuras: el espíritu ya no brilla en un mundo en el
que las ventajas materiales ahogan la libertad.

En esta situación de «colectivismo permisivo», el Estado organiza la uniformidad de
la existencia, con el resultado de un progresivo conformismo en las costumbres y en las
mentes, embotadas por satisfacciones sensibles e incapaces de plantear proyectos
originales de convivencia. La vida social se politiza, porque lo público tiende a
confundirse con lo político. Se estrecha el área de las iniciativas con proyección pública
que la libertad ciudadana puede acometer y que son esenciales en la sociedad
democrática. Para sustituir este dinamismo emergente, se pretende arbitrar —desde
arriba— una red capilar y rígida de canales de «participación» en todo tipo de
instituciones, proclives a convertirse en módulos homogéneos y carentes de vida propia.

A la larga, tal planteamiento conduce a una «deshumanización de la sociedad»: a
una profunda insatisfacción, incapaz de recuperar el terreno perdido. Aunque la mayoría
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de la población se declare satisfecha e incluso «feliz» en encuestas programadas con tal
fin, basta mirar el rostro de las gentes en alguna calle de la gran ciudad para comprobar
que la resignación no equivale a la paz interior ni al gozo del alma que se habría de
reflejar en la cara. La insatisfacción reprimida provoca continuas tensiones ante las que el
colectivismo liberal se encuentra casi merme. La solicitación de satisfacciones materiales
es cada vez más exigente. Y está prohibido apelar a cualquier capacidad moral para
moderarla, porque la propia expresión «virtud personal» o «privada» parece que se ha
convertido en una contradicción en los términos. En el presente modelo ya no hay lugar,
dicen, para virtudes pacatas como la sobriedad o la templanza: el tecnosistema no sabe
nada de moral y la crítica cultural domesticada (servidora, al cabo, del entramado
político-económico) arremete a la par contra los valores burgueses y los principios de la
ética clásica. Eso sí, tal precipitado ideológico jamás atenta contra los verdaderos
intereses comerciales o geoestratégicos del establishment. Neoliberal en economía y
relativista en cultura, este auténtico «pensamiento único» es perfectamente predecible:
siempre se pronuncia como debe, y para el que disiente ya no vuelve a haber lugar en «el
tinglado de la nueva farsa».

En constelaciones sociales de esta traza, se pierde de vista el valor de la libertad y
de las virtudes que potencian su proyección social. Como dice Polín, en el
embrutecimiento del conformismo y en la esclavitud puede haber bienestar, pero es una
situación mortal para el hombre. Puede haber «buena vida», pero es muy difícil que
haya vida buena. La dignidad de la existencia personal en sociedad solo puede ser
salvada si se salva ella misma, si se resuelve en su libertad originaria, si acepta el riesgo
de vivir con radicalidad, si se encuentra en el fuero interior la fuerza creativa de la praxis
humana. Mas este «retorno» a la persona esencial no es sino un primer momento del
despliegue de la libertad, que debe estar comprometida con valores que la sobrepasan y
que nos lanzan a tareas que van más allá de nuestro bienestar y lo ponen en cuestión.
Porque la sociedad que se reduzca a una «muchedumbre solitaria», a un puzzle de
individuos aislados, está siempre al borde del totalitarismo. «El aislamiento —escribe
Hannah Arendt— puede ser el comienzo del terror; es, ciertamente, su más fértil terreno;
y, siempre, su resultado. Este aislamiento es, por así decirlo, pretotalitario».

Por oscuro que parezca el horizonte en una consideración meramente descriptiva, lo
cierto es que la conciencia política occidental puede aún encontrar un modelo de
respuesta en su propio paradigma democrático. Para ello es imprescindible que lo
entienda en función directa de la libertad social, como fuerza activa de participación en el
bien común político. Es preciso encontrar un nuevo sentido para la ciudadanía, como
concepto que connota la participación responsable y tendencialmente universal de las
personas en los asuntos públicos, que no tienen que ser precisamente las cosas
«oficiales». La creciente complejidad de la sociedad actual está clamando por una
renovada idea del activo papel que los ciudadanos han de jugar en las distintas redes que
constituyen hoy la urdimbre relacional de la convivencia.

En la genuina concepción democrática de la sociedad, el poder justo no se
contrapone a la libertad, sino que resulta de ella y con ella se armoniza. La sociedad
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democrática es un plexo solidario de libertades. Cabe decir, por tanto, que la propia
libertad social es en sí misma un bien común que entre todos tenemos que mantener y
acrecentar. El bien común tiene un carácter relacional, porque la propia relación de
convivencia libre es un bien primordial e indispensable para las personas que se sitúan en
esa reticularidad compleja que hoy estructura la sociedad de manera muy fluida.

En la democracia, como proyecto de convivencia, el poder político es esencialmente
la libertad social entendida como bien común. Lo primario y sustantivo es la libertad
concertada: el dinamismo ascendente de una acción solidaria por la que los ciudadanos
cooperan libremente para alcanzar el bien general. Lo derivado —y, en cierto modo,
adjetivo— es la concreta estructuración política, que viene a constituir el resultado
«arquitectónico» de la acción social libre. Para que tal organización merezca el
calificativo de «democrática», ha de ser efectivamente una creación libre de los
ciudadanos que deje abierto el ulterior ejercicio de la libertad. Porque la libertad misma
es expansiva, creadora de libertad.

La libertad va siempre de abajo arriba. Brota de las energías vitales de las personas
que tienen capacidad de entrelazar sus finalidades para hacer que emerjan fines comunes.
Y es esta libertad vital y concreta la que tantos temen e intentan sofocar, por la
fundamental razón de que posee suficiente fuerza como para que no sea posible
controlarla con facilidad. Incluso en el actual discurso sobre la ciudadanía —y
especialmente en la reiterada apelación a la sociedad civil— casi nadie se atreve a
proponer una modificación del actual tejido de poderes públicos y privados que redactan
la agenda política y económica. Lo que alguien llamó agudamente «conspiración cívica»
—es decir, leal a la república— se castiga de inmediato con severas marginaciones y
deportaciones.

La libertad concertada es activa y creativa, responsable e imprevisible, originaria y
emergente. Porque si algo está claro en una antropología de la cotidianidad es que la
libertad nunca procede de su ausencia, es decir, de la necesidad impuesta por otros.
Cuando el proceso expansivo de la libertad razonable se pone contundentemente en
marcha, no hay quien lo pare. La mejor planificación es sorprender y dejarse sorprender.

Se trata, por lo tanto, de algo bien distinto de la democracia entendida como
ideología igualitaria de la emancipación total, que sustituye el movimiento ascendente de
la libertad social por el descendente de una democratización impuesta desde arriba.

El ideal de la sociedad democrática no es la democracia misma, sino la libertad
social como empeño comprometido en la realización de los valores comunitarios. Porque
es la libertad concertada la que constituye y legitima a la autoridad pública, y no a la
inversa. La inversa es la tergiversación de la democracia, su conversión en una ideología
pretotalitaria. Resulta característico de esta ideología más o menos utópica el intento de
conferir una índole necesaria a la libertad y de posponer su logro hasta un futuro nunca
datado. Para una visión humanista de la sociedad, en cambio, la libertad es ya un
decisivo valor en presencia. No se demora su consecución hasta el advenimiento de una
sociedad perfecta, porque la libertad efectiva no se debe poner nunca entre paréntesis, y
porque la configuración política óptima no existe ni puede existir. Lo que hace el
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humanismo cívico es poner en juego, ahora mismo, la capacidad creadora de la libertad,
para acercarse a una situación política en la que sea viable la tendencia solidaria a la
optimización humana, es decir, el ejercicio de las virtudes personales y sociales: la libre
actualización de una praxis que se expande hacia los valores, que se va haciendo más
dueña de sí misma, éticamente más valiosa.

Según ha puesto de relieve Macpherson, en la democracia occidental existen dos
tendencias: 1) la pretensión de maximizar las utilidades individuales; 2) la pretensión de
maximizar el poder de los ciudadanos, su activa libertad.

La primera tendencia tiene un sentido pragmatista y se basa en una concepción
naturalista de la sociedad, que se entiende como un mercado. En la línea de Bentham, la
asunción igualitaria hace referencia a que los individuos poseen igual capacidad para el
placer y, por lo tanto, tienen necesidades iguales. Un poder democrático será aquel que
asegure un reparto del mismo monto de satisfacciones a todos los consumidores, para lo
cual tendrá que organizar racionalmente la producción y la distribución de bienes y
servicios. La pretensión de igualdad básica —inherente a la idea misma de democracia—
se degrada aquí en un imperativo de seguridad: la libertad social y política se pierde de
vista.

La segunda tendencia se basa en principios extrautilitarios y adopta una concepción
fundamentalmente ética de la sociedad, que enlaza con la tradición política preliberal y
republicana. La libre capacidad para actualizar las potencialidades de la naturaleza
humana juega aquí un papel central. La igualdad que ahora se contempla no es ya
primariamente la de los medios presentes para adquirir gratificaciones futuras, sino la
igualdad fundamental de derechos y deberes, basada en la comunidad de la esencia
humana, que no admite un más y un menos. La realización social de la equidad se
armoniza con el impulso democrático hacia la optimización de una libertad solidaria en
una sociedad compleja. Es el «gusto maduro y reflexivo por la libertad», del que hablaba
Tocqueville.

Pero ¿cómo puede hacerse operativo el humanismo cívico en una sociedad
democrática? ¿Cómo acrecentar la vigencia de los valores en un contexto en el que
parece excluirse toda valoración indiscutible? ¿Qué metodología es la adecuada para que
prevalezca la verdad práctica —dignidad, justicia y eficacia— en la sociedad pluralista?
El camino adecuado no es el enfrentamiento como sistema. Las teorías democráticas
modernas surgen, en alguna medida, ante la evidencia histórica de que la guerra civil no
es nunca una verdadera solución. El acuerdo, la búsqueda del mejor entendimiento, es un
método más razonable, más eficaz y, sobre todo, más justo que los propuestos desde las
diversas vertientes del totalitarismo. Pero, llegados a este punto, es preciso realizar, como
sugiere Spaemann, una distinción entre consenso fáctico y consenso racional, a la que
ya he hecho ocasional referencia.

El consenso fáctico se agota en sí mismo, carece de finalidad y, por lo tanto, de
relieve ético. Su utilización casi exclusiva en la confrontación nacional o internacional
rebaja la política al nivel mínimo y provoca la inhibición de la mayoría, ya que el
pluralismo se revela como ficticio. Ya no se debate pública y libremente de grandes
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opciones políticas, de planteamientos de fondo, cuya importancia decae ante las menudas
peripecias de la mecánica del compromiso, en el que se ventilan a puerta cerrada
cuestiones que a todos afectan.

Desde una emulsión entre positivismo sociológico y relativismo cultural solo se
puede aspirar al consenso fáctico. Si se desconoce la dinámica humanista —también
retórica y poética— de la verdad práctica, se hace imposible la misma aspiración a
alcanzar el consenso racional que se presenta, de antemano, como utópico. Lo que
queda entonces es el puro poder, el poder puro, tecnocráticamente instrumentado y
cohonestado ideológicamente.

En cambio, desde el humanismo cívico el acuerdo racional se considera posible,
porque se reconoce en todas las personas un logos político común, un interés básico por
la justicia que es más fuerte que la pura fuerza, que el simple deseo de tener más. Este
«interés racional», del que Kant habló bellamente, puede salir a la luz en el curso de un
diálogo riguroso y abierto. La norma es susceptible de acuerdo. Lo cual no quiere decir
que este consenso racional pueda contar siempre con el consenso fáctico. Pero, al
menos, se persigue como un foco de atracción para la vida buena, que supera al plano
del sobrevivir tanto como la visión ética de la sociedad sobrepasa a la mera visión
naturalista. No es la vana pretensión de profetizar el advenimiento del hombre nuevo en
una sociedad perfecta, sino el esfuerzo efectivo por lograr un hombre mejor en una
sociedad más justa. El futuro nunca está de antemano asegurado, pero siempre cabe
confiar en la capacidad de las mujeres y los hombres para configurarlo dignamente.

El consenso racional es un método más difícil y exigente, porque apunta al
mejoramiento social del ejercicio justo —razonable— de la libertad. Al pesimismo social
dominante, a la falta de aliento moral, al agotamiento y la apatía, se les aparece como
una meta demasiado alta. Pero lo cierto es que existen caminos para actualizarla
progresivamente. El ideal democrático tiene un enclave casi olvidado: los ámbitos de las
Humanidades, del pensamiento y la cultura. En esta perspectiva, la misión social de
escritores, pensadores y artistas pasa a primera línea. A ellos corresponde examinar —al
margen del empecinamiento partidista— el orden de los medios a los fines. Frente al
funcionalismo tecnocrático y la arbitrariedad ideológica, frente a la superficialidad y el
sectarismo, la rehabilitación de la razón pública es el gran empeño actual de la
democracia. Veamos a continuación cómo se inserta en este empeño la nueva idea de
ciudadanía que la sociedad compleja demanda.

 
 

2. La nueva ciudadanía
 
Según se señalaba al comienzo mismo de este ensayo, la democracia es hoy la única

configuración política en la que resulta posible la realización —siempre imperfecta— del
humanismo cívico, como foco de los empeños para el perfeccionamiento —siempre
posible— de la convivencia ciudadana. Es esta una tesis que en el presente discurso
funciona como presupuesto básico y que, por lo tanto, en ningún momento resulta
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temáticamente debatida. Menudean, más bien, las discusiones con los que la niegan o
cuestionan que la democracia posea una constitutiva dimensión ética.

A pesar de ello —o, mejor, por esto mismo— no se ocultan aquí los signos de crisis
cultural, funcional y ética que presenta hoy día la democracia en los países del
capitalismo tardío. Por lo que hemos visto en epígrafes anteriores, tal crisis va unida a la
manera moderna de pensar y, por lo tanto, no podrá ser superada mientras que los
conceptos políticos básicos sigan siendo los de la «primera modernidad» o la
tardomodernidad. Mientras se siga ateniendo a su autointerpretación modernizante —y
en la medida en que lo haga— la democracia será cada vez más decepcionante y tendrá
mayores dificultades para cumplir sus propias promesas y colmar las expectativas que
ella misma suscita.

En la raíz de su insuficiencia conceptual, lo que acaba siempre por detectarse es el
individualismo abstracto. La concepción individualista no es accidental o casual en el
«proyecto moderno». Según hemos visto, y consideraremos especialmente en el último
capítulo, el individualismo rima rigurosamente con el mecanicismo y el
representacionismo, así como con la ética de inspiración estoica, es decir, con las ideas
clave de los tiempos nuevos. De suerte que la visión individualista constituye una estrella
fija en la galaxia del pensamiento racionalista e ilustrado y en su empeño por lograr una
emancipación de las adscripciones tradicionales propias de la premodernidad, es decir, de
la sociedad estamental y estratificada. Pretendo también dejar claro que en ninguna de
mis propuestas se plantea la necesidad —y en todas se excluye la posibilidad— de un
retorno a estas configuraciones premodernas. No solo porque son humanamente más
imperfectas que la propia democracia, sino también porque es del todo inviable su
aplicación a la sociedad compleja en la que vivimos.

El énfasis actual en el estudio de la idea de ciudadanía responde a la necesidad —
ampliamente sentida— de colmar los déficit de solidaridad, igualdad y autonomía que el
propio desarrollo lógico de los principios democráticos ha traído históricamente consigo.
El individualismo, en efecto, clausura a cada persona en sí misma, le impide de entrada
abrirse vitalmente a los demás y tejer con ellos proyectos solidarios. Resulta, entonces,
que el logro de la solidaridad —inserta en el mismísimo ideal de la fraternité— solo
podría lograrse por uno de estos dos caminos:

Por la vía de integrar a los individuos naturalmente aislados en constructos
artificiales de tipo contractualista, tal como se propone desde Hobbes a Rawls, con todas
las diferencias y matices que comparecen en la larga historia del pacto social. Tal
contrato primigenio —entendido casi siempre de manera ahistórica, como experimento
conceptual— presenta dificultades prácticamente insuperables para basar en él la
convivencia democrática. Por una parte, como ya he señalado, las precondiciones de la
negociación no pueden ser a su vez indefinidamente negociadas. Por otra, la ausencia de
tematización de esas condiciones no negociables deja en la oscuridad los radicales
antropológicos —atributos humanos de la persona en cuanto tal— que son los que
demandan y posibilitan el propio afán de una convivencia autónoma que asegure la paz y
el progreso. Así las cosas, el propio impulso emancipador lleva a conferir a los individuos
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una autonomía que no se compadece con el ideal de égalité, ya que tal independencia
ontológica conduce a incrementar la desigualdad.

Por la senda alternativa de romper inicialmente los límites de la individualidad y
alcanzar una configuración social —no menos artificial que la del contrato primigenio—
de tipo colectivista. En esta vereda, el ideal revolucionario que resulta inmediatamente
cuestionado no es otro que el de la liberté. La subjetividad social parece atribuirse a
«las masas», pero es evidente que a las masas —concepto ideal y abstracto— no les
corresponde la iniciativa y la capacidad de autorregulación que define a los sujetos
sociales. Más plausible, en cambio, es atribuir este protagonismo a las clases sociales,
según la versión marxista del colectivismo. Pero las clases en conflicto, tras alcanzar la
postulada victoria y ulterior dictadura del proletariado, estarían llamadas a desaparecer.
De manera que en el estadio de equilibrio final —la «sociedad sin clases»— nos
encontraríamos con un individualismo aún más abstracto y radical que aquel que el
liberalismo pretende situar en el principio del proceso de emancipación.

No deja de ser curioso y significativo que en el constructo marxista apenas se haga
mención de la ciudadanía que —según Marx y, especialmente, Engels— resultaría
superflua en una situación de total socialización, la cual se resolvería finalmente en la
autonomía más drástica de los individuos. En cambio, la ciudadanía es una noción que
no estaba ausente en la filosofía política tradicional y que parece llamada a desempeñar
un papel insustituible en el liberalismo social. Hasta tal punto está presente la idea de
ciudadanía en el humanismo aristotélico que la unidad política esencial —la polis—
puede ser interpretada y traducida tout court por «ciudadanía»; para no hablar del
republicanismo romano, en el que el miembro nato de la comunidad política es
precisamente el cives, idea que —a través de san Agustín— adquiere en la Edad Media
el sesgo teológico de la dialéctica entre la civitas Dei y la civitas hominum. La
reposición del republicanismo que acontece en el Renacimiento florentino, según el
patrón ideal-típico del humanismo cívico en sentido estricto, renueva la idea de
ciudadanía y comienza a conferirle su sentido moderno, que es el que aquí
exclusivamente se considera.

Si la ciudadanía constituye una de las claves de arco de las «revoluciones
atlánticas», es preciso recordar la diferente suerte que corre, respectivamente, en la
Revolución Francesa y en la Revolución Americana. Mientras que en la segunda —al
menos, según la versión tocquevilliana— la ciudadanía potencia su genuino sentido de
libertad civil, protagonismo de las comunidades locales y capacidad de iniciativa social,
en la primera la carga ideológica que arrastra la noción de citoyen conduce a la escisión
de la humanidad de l’homme, y aboca a las aporías y ambigüedades ya presentes en el
pensamiento de Rousseau. Paradojas internas que provocarán de inmediato toda suerte
de efectos perversos, cuyo resultado próximo es la autodisolución de los planteamientos
revolucionarios y, a más largo plazo, la crisis de la democracia burguesa, tal como aún
hoy día la estamos viviendo.

En la alternativa entre ciudadanía europea y ciudadanía americana, es la primera
la que presenta más agudos problemas políticos y, por tanto, mayor interés para la
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dilucidación del presente y el porvenir del humanismo cívico. Podría imaginarse que una
buena estrategia teórica sería la de estudiar esta problemática sobre el exclusivo telón de
fondo de una genuina y vital ciudadanía americana, mas tal planteamiento pecaría de
flagrante ingenuidad. El hecho de que aquí concedamos mayor atención al tema tal como
se plantea en el Viejo Continente responde solo a una cuestión de cercanía, añadida a las
dificultades históricas y culturales que llevaría consigo un estudio comparativo (llevado a
cabo de manera penetrante por Hannah Arendt, en lo que concierne al concepto —tan
cercano a este campo semántico— de revolución).

Pero volvamos a la «explosión» actual de la reflexión académica y política sobre la
noción de ciudadanía. Como apunté hace un momento, se me antoja que el cúmulo de
bibliografía y de debates que este tema suscita presenta un carácter reactivo o, para no
parecer injusto, responde a una especie de mecanismo de compensación. Aquello que se
quiere «compensar» es precisamente la evidente carencia de protagonismo cívico y de
fundamentos para la solidaridad que ofrece la actual democracia compleja. Estamos —
como ha visto Donati— ante una crisis de integración política difícilmente superable
desde el «individualismo democrático», hoy dominante —con débiles matices
diferenciales— tanto en los programas del liberalismo social como en los del socialismo
liberal, que se reparten el poder en los países de nuestro entorno.

Se potencia, entonces, la apelación a la ciudadanía, porque esta es la noción que
parece conectar la base cívica de la democracia con sus estructuras políticas y
económicas. El ciudadano es el súbdito de un Estado constitucional de derecho, lo cual le
habilita para reclamar los derechos que la Constitución ampara y le obliga a cumplir los
deberes que en ella se regulan. De manera derivada, pero sustancial hoy día, la condición
ciudadana le abre las puertas a todas las prestaciones de un Estado del Bienestar
prácticamente universalizado y —para sostener sus crecientes costos— le constriñe a
pagar los impuestos establecidos por un régimen fiscal no menos extenso.

La noción moderna de ciudadanía está rígidamente vinculada a la configuración
política del Estado-nación. Ciudadanía y soberanía territorial incompartible son dos
nociones que se coimplican. Los europeos éramos —y en gran medida seguimos siendo
— ciudadanos españoles, italianos, franceses o británicos. Esta condición nos confiere un
título —una «carta de ciudadanía»— en cuya virtud el gobierno del Estado nos protege
de las amenazas más notorias y nos exige (en el caso más extremo, pero efectivo para
todas las generaciones anteriores a la que ahora ronda los cincuenta años) defender con
las armas a la patria amenazada por ataques provenientes del exterior.

 
Así pues, la única diferenciación que la ciudadanía en sentido moderno establece es

la respectiva nacionalidad de cada uno de los miembros de un Estado soberano. Pero
resulta que esta sola titularidad especificada empieza a debilitarse cuando, a partir de la
segunda posguerra de este siglo, el mapa mundial sufre alteraciones que nos obligan a
actualizar cada año nuestros siempre obsoletos conocimientos de geografía política. Esto
acontece, en primer lugar, al hilo del proceso de descolonización. En España, las
llamadas «provincias africanas» en el régimen anterior eran consideradas oficialmente
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como parte integrante del territorio nacional y, en consecuencia, los que en ellas
habitaban habrían de ser considerados ipso facto como ciudadanos españoles, y hasta los
procuradores saharauis lucían sus elegantes atuendos blancos en las Cortes franquistas.
Ahora bien, en el momento en el que los marroquíes atacan el enclave del Ifni o la
«marcha verde» amenaza al Sahara Occidental, allá por el año 1975, España se retira —
acertada y prudentemente, por cierto— de los últimos restos de su imperio colonial, de
suerte que hasta hoy mismo sus exciudadanos saharauis se encuentran sin ciudadanía
formal, internacionalmente reconocida. Más paradójico aún es el caso de la
Commonwealth británica, en la que los habitantes de las excolonias africanas y asiáticas
poseían el pasaporte británico, que sin embargo no les autorizaba siquiera a emigrar al
Reino Unido.

El ius sanguinis predominaba sobre el ius soli, hasta el punto de que los que solo
disfrutaban de este último podían ser considerados como una especie de ciudadanos de
segunda clase. El problema en cuestión se generaliza cuando se empiezan a producir, a
comienzos de los años sesenta, emigraciones masivas de habitantes del sur de Europa a
los países ricos del norte y del centro del continente, urgentemente necesitados de mano
de obra no cualificada. Los «trabajadores huéspedes» disfrutan de algunos de los
derechos sociales que les confiere su condición laboral, pero se suspende hasta su
permiso de residencia en el país anfitrión cuando dejan de tener un contrato de trabajo
estable. Son los primeros síntomas del fenómeno de la globalización que —a partir de la
década de los ochenta— trascenderá el terreno laboral, se extenderá al ámbito de las
empresas multinacionales y se potenciará extraordinariamente con las tecnologías
telemáticas. La versión moderna de la ciudadanía empieza a verse erosionada por la
creciente movilidad interestatal.

El status laboral condiciona, en los propios países de procedencia, el disfrute de
algunos derechos sociales que la ciudadanía presuntamente ampara. Durante mucho
tiempo, el acceso a las prestaciones de la Seguridad Social estaba condicionado al
mantenimiento de la situación de empleado o trabajador. Los que no habían accedido
nunca a tal situación o la habían perdido, pasaban a una posición residual, que se
asemejaba a la de benevolencia o «caridad» en la que se hallaban los pobres y
marginados en la sociedad premoderna. Podían acudir a los hospitales de la beneficencia
y recibir, en su caso, el «subsidio de indigencia» o el «subsidio de vejez», muy por
debajo de lo que hoy se considera la prestación básica, notoriamente inferior —a su vez
— respecto al salario mínimo. No parece que las personas en tal situación pudieran ser
plenamente consideradas como ciudadanos y a la mayoría de ellas, probablemente, nadie
les había dicho que lo fueran.

Naturalmente, el avance en la universalización de las prestaciones sociales ha
mejorado considerablemente, aunque no por completo, este panorama. A su vez, tal
extensión indefinida —unida a la caída demográfica— pone al Estado del Bienestar en
situación de quiebra financiera a corto plazo (parece que el año fatídico es el 2006). Pero
estas vicisitudes nos interesan ahora solo en la medida en la que afectan a la cuestión de
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la ciudadanía y ponen de manifiesto unas limitaciones de la propia condición moderna del
ciudadano que empiezan a convertirla en una versión improseguible.

El concepto de ciudadanía es uno de los instrumentos conceptuales de los que la
modernidad se sirve para liberar al individuo de su adscripción obligada a los «cuerpos
intermedios» característicos de la sociedad estratificada. Se considera, y no sin razón,
que tales entidades medianeras contribuyen decisivamente a perpetuar situaciones de
privilegio o sometimiento que no se compadecen con la dignidad de la persona humana.
Frente al castillo que enseñorea sobre campos y aldeas, el burgo ofrece un espacio de
libertad para la autopromoción del individuo. Lo que pretenden las revoluciones
burguesas es precisamente emancipar a las personas de unos papeles sociales heredados
y permanentes. El entorno apropiado para realizar esta operación histórica —a la que
debemos un grado de autonomía y una extensión de prosperidad impensables en el siglo
XVIII— es precisamente la ciudad. El ciudadano viene a ser, por tanto, el hombre
autónomo que consigue, en primer término, libertad comercial para conquistar por sí
mismo la prosperidad económica; y, en segundo lugar, derechos civiles que le protejan
del poder político y le otorguen titularidad para intervenir activamente en la vida social.

Para el ciudadano, el paradójico riesgo de esta crucial maniobra histórica viene
dado, justamente, por la otra cara de la imprescindible emancipación. Ya que las
configuraciones sociales intermedias que le fijaban al terreno también le defendían de
poderes extraños y le conferían una identidad no problemática. Ahora esos cuerpos
interpuestos han desaparecido en buena hora y el individuo se encuentra, libre sí, pero
también confuso y desprotegido ante un Estado impersonal y lejano. El presupuesto
revolucionario —comprensible en su momento, pero fatal a la larga, como Burke o
Tocqueville anticiparon— es que el cambio decisivo que habría de hacer surgir a la
ciudadanía burguesa (valga la redundancia) tenía que realizarse por el Estado y en el
Estado. Toda otra entidad que reivindicara para sí relevancia política no sería más que un
residual obstáculo para el pleno desarrollo de la ciudadanía y los derechos que lleva
consigo. Resulta entonces significativo que, como ha puesto de relieve R. Nisbet, la
figura emblemática de este vuelco social —J.-J. Rousseau— se declarara enemigo
acérrimo de las «asociaciones parciales», que pueden intervenir entre el individuo y su
total absorción por parte del Estado.

Ciertamente, según indica Donati, la ciudadanía es una noción cuya significación
nuclear es netamente política. Pero eso no implica que su contenido sea exclusivamente
político ni, por supuesto, que su ámbito de realización se limite al Estado. En su afán por
destacar el papel único del individuo, se le deja desprotegido, a la intemperie de un
espacio público en el que ya no encuentra hogar o protección. Que esta situación anímica
no es casual ni ajena a la concepción moderna del mundo lo reflejan bien las conocidas
palabras de Pascal: «El silencio de estos espacios infinitos me aterra».

Otra vuelta de tuerca en la definición de la ciudadanía moderna se lleva a cabo
cuando se advierte que el único referente estructural del Estado es justamente el
mercado. El eje Estado-mercado es la espina dorsal del concepto moderno de
ciudadanía, lo cual supone un señalado triunfo de lo técnico y artificial sobre lo natural,
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como Pierre Manent y muchos otros autores han destacado. Porque es propio tanto del
Estado como del mercado el presentar —al menos en su superficie más visible— un
aspecto mecánico e impersonal. La ciudadanía se convierte, así, en una noción abstracta
e indiferenciada, que no confiere identidad alguna al individuo. De manera que el propio
individuo pasa a ser considerado como una realidad abstracta y vacía de contenido
personal. Nacida como una «tecnología para la construcción del yo», según dice
Foucault, la «razón política moderna» se basa en una antinomia central, consistente en
una «extraña coexistencia» entre el desarrollo de instituciones orientadas al cuidado de la
vida de los individuos y la sistemática afirmación de mecanismos de destrucción a gran
escala de los propios individuos y, en último término, a la comprobación de la «muerte
del sujeto», de acuerdo con la conocida fórmula del propio Michel de Foucault.

Tales paradojas no son casuales. Como ha señalado Habermas, Hegel es el primer
pensador que señala la índole dialéctica de la propia modernidad. Lo que Habermas no
advierte es que tal dialéctica —que no es innovadora, sino monótona, según advirtió
enseguida Schelling— proviene del desarraigo de las cualidades o atributos humanos
respecto a la humana naturaleza. Privadas de su entronque natal, las categorías
antropológicas y sociológicas se mueven en un espacio conceptual homogéneo, en el que
tienden a polarizarse y a contraponerse mutuamente, sin que ninguna estrategia filosófica
o política logre después la prometida conciliación.

Para lo que aquí interesa, la contraposición más relevante es la que se establece
entre lo público y lo privado, a la que me he referido en anteriores capítulos. «Privado»
de identidad social, el individuo se encuentra a merced del Estado. O, por el contrario,
confirmado el carácter superestructural y omniabarcante del Estado, cabe reducirlo a la
suma de los individuos que lo componen. Mirado por un lado o por el otro, con lo que
nos encontramos siempre es con un individualismo en el que han desaparecido las
relaciones interpersonales. Debemos a J. Bentham la formulación más neta de este
individualismo irrelacional: «La comunidad —afirma en An Introduction to the
Principies of Morals and Legislation— es un cuerpo ficticio, compuesto de personas
individuales que son consideradas como miembros constitutivos de ella. Ahora bien,
¿cuáles son los intereses de la comunidad? La suma de los intereses de los miembros que
la componen. Resulta vano hablar del interés de la comunidad sin comprender qué es el
interés del individuo».

Llegados a este punto, he de reiterear que mi crítica al individualismo no trabaja en
modo alguno a favor de un restauracionismo corporativista, felizmente superado, a la
vista —entre otras cosas— de la inviabilidad de su reposición contemporánea. Tampoco
me siento atraído por un presunto comunitarismo actual que, según estamos viendo,
parece carecer de progenitores intelectuales. Y menos aún abrigo nostalgia de los
«cuerpos intermedios» premodemos, no solo porque es vano todo empeño de invertir el
sentido del curso de la historia, sino porque las presentes estructuras sociales tienen un
carácter libre, autónomo y, por así decirlo, autopoiético. La actual sociedad compleja no
se deja entender, ni poco ni mucho, desde una visión orgánica de cuño tradicionalista,
solo en la cual tendría alojamiento la noción de cuerpos sociales de tipo presuntamente
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natural y no electivo. El nervio de mis objeciones apunta a la excluyente primacía de lo
político y lo económico que domina la concepción moderna de la ciudadanía;
exclusividad que es justo la causa de una concepción simplista de las relaciones entre lo
público y lo privado.

Como dice Donati, a cuyas ideas debe mucho el contenido de este epígrafe, lo que
hace inviable hoy día la concepción moderna de la ciudadanía es que el Estado ha dejado
de ser el centro y el vértice de la vida social. Lo que tenemos en la sociedad compleja es
una realidad multicéntrica y relacional, en cuya comprensión no se puede avanzar si se
adopta una perspectiva unilateral o simplista, como es la de los ejes Estado-individuo y
Estado-mercado. El Estado ya no es, por supuesto, el absoluto objetivado de los
idealistas románticos. Pero es que ni siquiera constituye el interlocutor único de todos los
actores sociales, como entienden todavía las ideologías de cuño liberal o socialista. En
términos sistémicos, habría que decir que el Estado es hoy una especie de «sub-sistema»
organizador y orientador. Mientras que, en términos humanistas, el Estado tiene una
función arquitectónica y de salvaguarda supletoria respecto a las subjetividades sociales.
Más aún: la propia política ya no es —si es que alguna vez lo fue— la función social
decisiva, ni en sí misma ni en sus supuestas relaciones biunívocas con la economía.
Desde luego, las innovaciones de este «siglo breve» (1914-1989) no han surgido
precisamente del ámbito político. Lo que la ciudadanía posmoderna —en su mejor
sentido— ha captado con notable agudeza es que el parámetro clave para la comprensión
actual de la ciudadanía es la cultura. Solo desde esta dimensión básica —la cultural— se
puede entender lo que implica la «nueva ciudadanía», y cuáles son los caminos para que
su discurso se desprenda de una retórica agobiante, y llegue a ser un factor de integración
y responsabilidad cívica en la presente complejidad social.

Antes de continuar adelante, cabría notar que —a contrapelo del gran desarrollo
teórico de la filosofía política y de la sociología— la praxis política vigente en nuestro
derredor es de una sorprendente pobreza conceptual. No es extraño entonces que una
noción tan poliédrica y matizable como es la de ciudadanía apenas sirva más que para
hacer de comodín en el vocabulario de los partidos. Lo cual no sucede, por cierto, en el
campo de la economía efectiva y, especialmente, en el mundo de la empresa. Por su
propio entreveramiento constante con la realidad social y por su índole de institución bien
adaptada a la sociedad del conocimiento, la empresa es la organización que más
tempranamente se ha hecho cargo de la complejidad ambiental. Otra cosa es lo que
acontece con la ideología neoliberal —escasamente relacionada, de hecho, con el mundo
de la empresa— cuyo simplismo economicista es parejo al del estatalismo dominante en
el territorio de la Administración pública.

La rigidez del constructo burocrático-mercantil impide plantear de manera realista
las relaciones entre lo privado y lo público, oscilantes siempre entre el oficialismo y su
precario remedio, a saber, la privatización. No se advierte que la índole reticular de la
sociedad actual impide de hecho una polarización tan esquemática. Sin volver a entrar en
un tema tan amplio y debatido como es el de la articulación entre lo privado y lo público,
me limitaré a indicar aquí que la propia concepción democrática de la ciudadanía
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demanda que se introduzca, al menos, un tercer término: el de la iniciativa social. Se
trata de un factor estrechamente vinculado a los movimientos emergentes que tienen
como límites extremos el mundo de la vida y la tecnoestructura político-económica. De
ahí su relevancia. Porque, a estas alturas, sabemos ya que las patologías que afectan a las
actuales sociedades democráticas no se pueden curar ni en el solo ámbito del mundo vital
ni en el exclusivo plano del tecnosistema. La clave para la solución de problemas
derivados de la creciente complejidad se encuentra precisamente en el aspecto relacional
y ascendente que discurre desde la base ciudadana concretamente vital hasta las
estructuras universales y abstractas de tipo sistémico. Y este es precisamente el
dinamismo propio de las iniciativas sociales.

Las iniciativas sociales son intervenciones de las solidaridades primarias y
secundarias en el ámbito social. Superando el inicial esquematismo de la alternativa
privado/público, cabe resaltar que la índole de las iniciativas sociales no es estrictamente
privada ni propiamente pública. Se engarzan en las redes relacionales y
multidimensionales que componen el entramado de la sociedad posmoderna. Y nos
comienzan a dar la clave para la comprensión de lo que pueda significar la «nueva
ciudadanía».

Lo que, de entrada, distingue a la nueva ciudadanía de la ciudadanía moderna o
convencional es precisamente su estrecha conexión con la acción humana. Ser ciudadano
no significa hoy principalmente pagar impuestos, recibir prestaciones sanitarias, tener la
propiedad de un inmueble o vender unas acciones en la Bolsa. Ninguna de esas
situaciones o procesos evoca en nosotros el sentido fuerte y sustantivo de «ciudadanía»
que, si no quiere ser tautológico, se ha de referir al libre protagonismo cívico en la
configuración de la sociedad. Tal es —como veíamos en el anterior epígrafe— la médula
de lo que hoy queremos entender por «democracia». Si una sociedad democráticamente
configurada no facilita y fomenta la activa intervención de los ciudadanos en proyectos
con relevancia pública, la frustración que provoca es inmediata y continua, justo porque
actualmente las responsabilidades y los afanes que merecen el calificativo de
«ciudadanos» o «cívicos» no son de tipo político o económico sino de índole cultural, es
decir, de creación de sentido y de autorrealización de la propia identidad.

Como también ha indicado Donati, la discriminación básica que delimita el concepto
de ciudadanía ya no es la de la dicotomía privado/público, sino la de la contraposición
humano/no humano. Conectamos así, de nuevo, con el núcleo del humanismo cívico. Lo
humano del humanismo cívico es el desarrollo de la persona en toda su envergadura
cultural y social. Y lo no humano que al humanismo cívico se opone es la masificación
alienante del individuo irresponsable que ya no sabe dónde está la fuente de su identidad.

Este planteamiento nos lleva a advertir que la titularidad que la ciudadanía
comporta ya no apunta predominantemente a los derechos políticos y sociales, según un
planteamiento básicamente técnico-jurídico (constitucional, sobre todo), sino que se ha
de referir de lleno a los derechos humanos y posee por tanto un sesgo preferentemente
cultural. La ganancia de esta dimensión humanista para la realidad actual de la ciudadanía
implica, entre otras cosas que después examinaremos, dar un primer paso en la solución
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de la alternativa localismo/universalismo. Desde luego, no entiendo aquí lo universal en
el sentido de internacional o cosmopolita, cuya problemática aplicación raya la utopía,
sino en la referencia a la humanidad del hombre, que afecta a cada uno de los sujetos
humanos, allí donde se encuentren. Tampoco lo local apunta a lo idiosincrásico y
excluyente, sino que connota el arraigo en una comunidad particular, no tanto en sentido
territorial como en su significado de diferenciación social.

Disponemos así, al menos, de un marco conceptual básico para lograr que la
ciudadanía posmoderna responda a las aspiraciones de diversificación cualitativa que la
distinguen de la ciudadanía racionalista e ilustrada. Porque, efectivamente, una sociedad
que entiende el bienestar como calidad de vida no puede quedar satisfecha con la
recepción pasiva de prestaciones generalizadas y homogéneas. Aspira a colmar de
manera activa y diferenciada las necesidades que se presentan a las personas en sus
respectivas y concretas situaciones relacionales. No es lo mismo ser varón que mujer, ni
estar casado que no estarlo, ni tener hijos que no tenerlos, ni hallarse rodeado de una
parentela numerosa que carecer de ella, ni tener empleo que estar en paro, ni ser vasco
que ser magrebí, ni disponer de un título universitario que no poseerlo... Si no se tienen
presentes estas —y otras muchas— cualificaciones o circunstancias, el ejercicio de la
ciudadanía se pierde en la niebla de una abstracción generalizadora y de una burocracia
que no se anda con miramientos.

La activa atención a estas características desborda por completo el eje Estado-
mercado. Solo las redes de solidaridad interpersonal pueden lograr la cercanía y el
afinamiento que la pluralidad de una sociedad multicultural y globalizada requiere, si es
que aún aspira a no deshumanizarse. La ciudadanía humanista apela hoy a autonomías
comunitarias que generen una nueva normatividad para enlazar sus actividades con las
esferas política y económica, sin cuyo concurso las iniciativas sociales están condenadas
al narcisismo y a la ineficacia. Tales autonomías constituyen los nuevos sujetos sociales
que trascienden tanto el individualismo como la oficialidad.

El concepto de subjetividad social es imprescindible para completar el panorama de
la nueva ciudadanía. Hace, como es obvio, referencia a la capacidad cognoscitiva de
grupos humanos que se proponen una misión común, realizada de manera estable y con
seriedad profesional, al servicio de iniciativas sociales de solidaridad, de promoción
ciudadana, de atención a enfermos y marginados, de creatividad artística, de protección
del medio ambiente o, simplemente, de desarrollo deportivo y lúdico. Su proximidad a las
tareas o fenómenos de los que en cada caso se trate permiten a estas subjetividades
sociales alcanzar un conocimiento pormenorizado de las necesidades y posibilidades que
están en juego. Por otra parte, su carácter autónomo les facilita el libre desarrollo de
medidas oportunas —no «oportunistas», en el sentido de Luhmann— que se adapten al
lugar y al tiempo, sin abdicar por ello de su vocación universalista, es decir, de la
pretensión de llegar a cada uno de los ciudadanos que puedan implicarse en el logro de
las metas perseguidas.

Se trata de autonomías sociales que —por decirlo de manera negativa— no
responden a órdenes provenientes del presunto vértice político o de alguna de sus
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derivaciones, ni están motivadas por el afán de lucro. O sea, que no se mueven en el
ámbito oficial ni están en el juego del mercado. Lo cual no quiere decir que sea esta
caracterización negativa la que les confiere su identidad. Porque —insisto— han de
conectar con las Administraciones públicas y aspirar a tener una normativa estatutaria
que haga transparentes sus actividades y evite el riesgo de corrupción por
enmascaramiento que acecha a este tipo de iniciativas. Poseen, por lo demás, un
componente económico que puede llegar a ser muy importante, y que no está
olímpicamente exento ni de las reglas mercantiles ni de las leyes del mercado.

El ejercicio de la nueva ciudadanía está adquiriendo la forma de una reticularidad
compleja que cumple tanto una función comunicativa horizontal —de conexión
universalista entre personas y grupos que, por encima de las fronteras nacionales, buscan
bienes comunes de tipo relacional— como una función comunicativa vertical —de
interacción entre niveles con diverso grado de formalización, desde las primarias redes
informales hasta las más tecnificadas relaciones económicas internacionales—, de manera
que responde al «principio de gradualidad» y al «principio de complementariedad»,
propios de la sensibilidad posmoderna. Se trata, evidentemente, de una articulación plural
y analógica entre la sociedad civil y el eje Estado-mercado. (Porque, según anticipé en su
momento, la sociedad civil —en la medida en que este concepto aún resulte significativo
— no se identifica con el mercado ni conduce de suyo a la privatización).

Se podrá objetar que tal modelo no es gestionable como un todo, ya que presenta
un conjunto de redes heterogéneas cuya articulación es altamente improbable. A lo que
habría que responder que el método adecuado para comprender la reticularidad compleja
no es la razón holista o totalizante, como tampoco viene dado por la razón atomista o
individualizadora. Lo que se precisa es una gestión descentralizada con una altísima
capacidad comunicativa que, si no era alcanzable en la sociedad industrial, ya lo es en la
sociedad postindustrial de la información. Comparece así el rasgo que considero
definitorio de la posmodernidad, a saber, la sutura desde abajo entre el mundo vital y el
tecnosistema, posibilitada por el aligeramiento de las estructuras industriales que pasan de
ser casi exclusivamente productivas a obtener preferentemente rendimientos de tipo
comunicativo. Tal es hoy la más amplia y fundamental condición de posibilidad del
humanismo cívico en la sociedad compleja, porque permite la emergencia de significados
y valores que surgen en «provincias finitas de sentido» y acaban por comparecer en el
teatro tecnoestructural, al que confieren flexibilidad funcional y espesor ético.

El desplazamiento de la nueva ciudadanía desde el entorno estatalista hacia el
terreno relacional y comunitario permite poner en circulación un medio generalizado de
intercambio simbólico que ya no es el poder, el dinero o la influencia persuasiva, sino la
completa reciprocidad, característica de las interrelaciones solidarias. Lo cual implica, sin
duda, un enriquecimiento del panorama colectivo, al conferir vigencia a una mediación
que trasciende y envuelve al entramado político-económico.

Me estoy refiriendo a fenómenos reales, de gran impacto simbólico, pero quizá aún
minoritarios o todavía «ascendentes» en el efectivo juego social. No es extraño por ello
que la articulación «dominante» siga siendo la que hemos llamado lib/lab, siguiendo la
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terminología propuesta por Ralf Dahrendorf y sus discípulos. Se trata, recordémoslo, de
una estrategia en la que se intentan conjugar las fortalezas del liberalismo capitalista, de la
libertad económica (lib), con las exigencias del laborismo, en el sentido genérico de
protección y apoyo a la labor propia de los trabajadores (lab). Poca duda cabe de que el
lib/lab sigue siendo el mix político vigente en Europa occidental y —con sus matices
característicos— en Norteamérica. Tampoco es seriamente discutible que esta estrategia
de centro acumulativo —no dialéctico— resulta más viable y eficaz que las versiones
menos difuminadas del neoliberalismo económico y del socialismo real, en buena parte
vigentes hasta el «tercer ‘89» (pensemos en Reagan y Thatcher, por una parte, y en
Gorbachov y Jaruzelski, por otra).

De todo lo considerado hasta aquí se deduce, sin embargo, que la fórmula lib/lab se
encuentra ya sustancialmente agotada. El propio Dahrendorf reconoce las dificultades de
integración que esta articulación presenta, especialmente en el terreno de los derechos
sociales redistributivos, hasta el punto de que acaba por remitirse al diagnóstico —¿y
arbitraje?— de una instancia independiente y sabia. Al cabo, el lib/lab no es sino la
versión actualizada del eje Estado-mercado, que por tanto presupone algo que ya no
existe: el Estado-nación como ámbito unívoco de soberanía, la Administración pública
como centro y vértice de la sociedad, y el mercado como terreno de intercambios
comerciales entre empresas con intereses exclusivamente financieros y radicadas en un
país determinado.

Tanto el multiculturalismo como la globalización y —en términos más genéricos—
la complejidad incomparablemente más alta impiden que esta fórmula típica del Estado
del Bienestar pueda continuar vigente a medio y largo plazo. Porque lo cierto es que no
añade nada a los planteamientos que datan de la segunda posguerra. Ni siquiera la
«tercera vía» ofrece ningún elemento innovador respecto al lib/lab y, por tanto, al
Welfare State clásico. Por de pronto, desde la nueva ciudadanía no tiene sentido hablar
de una vía «tercera», porque el número de posibilidades y de variantes en la sociedad
compleja es indefinidamente más alto que las cifras de un solo dígito. Lo que no acaba
de entenderse es que ahora el bien común presenta un carácter relacional y que la
sociedad del conocimiento ha supuesto un cambio al que no es fácil encontrar parangón
en el pasado histórico.

La necesidad perentoria de un decisivo paso a los planteamientos de la nueva
ciudadanía se observa con especial relieve en el campo de «la sociedad del bienestar» —
como alternativa al Estado del Bienestar—, tema al que se dedica el próximo epígrafe.

 
 

3. La sociedad del bienestar
 
Sobre el llamado Estado del Bienestar y su crisis existe una bibliografía oceánica, a

la que yo mismo he contribuido modestamente en la primera parte de mi libro La nueva
sensibilidad, cuya primera edición data de 1988. No pretendo abundar en lo que allí
decía ni comentar los debates más recientes sobre el tema. A mi juicio, lo que estos
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últimos años nos enseñan es, por una parte, que los repetidos diagnósticos acerca de la
sobrecarga y saturación del Welfare State se han confirmado con creces, de manera que
esta situación ha saltado el cerco de los expertos en las dimensiones económicas y
sociológicas de la cuestión, hasta convertirse en un asunto de dominio público; y, por
otra, se ha cumplido también el anuncio de que estaban emergiendo fenómenos de
voluntariado y cooperación, que en este tramo de tiempo —relativamente corto— han
adquirido un volumen y una importancia que ni siquiera sus más entusiastas partidarios
podíamos esperar.

El aspecto más turbio del nuevo estado de cosas ha sido, sin duda, su creciente
politización. El futuro de las políticas de protección social —y, en especial, la sanidad y el
sistema de pensiones— se ha convertido en un arma arrojadiza con la que los diversos
partidos amagan o amenazan cuando se aproximan procesos electorales. No digo que
lleguen a atacarse de hecho porque, en rigor, ninguno de ellos está en condiciones de
arrojar la primera piedra. Los que representan el lab —es decir, el costado laboral del
problema y la petición de mayores prestaciones sociales— están atrapados por la
demostrada incapacidad de cumplir sus propias promesas, hasta el punto de que en
algunos países han sido partidos socialdemócratas los que se han visto obligados a tomar
drásticas medidas de contención del gasto social. Quienes se podrían encuadrar en el lib
—o sea, los que propugnan la creciente liberalización del sistema de protección social—
tampoco carecen de responsabilidades porque, si bien eran más certeros en cuanto a la
evaluación financiera, tal vez no se han llegado a convencer sinceramente de que es
preciso buscar auténticas soluciones alternativas y, sobre todo, de que el camino de la
privatización no es el único ni el mejor para salir del atolladero.

Como se ha apuntado en el epígrafe anterior, el Estado del Bienestar constituye —
junto con la configuración democrática de la sociedad— la última plasmación del
concepto moderno de la ciudadanía. Tiene la «ciudadanía» su enclave original en el
ámbito político, ya que su énfasis semántico apunta al reconocimiento de los derechos
inalienables de los miembros natos de un sistema político basado en el protagonismo del
individuo y en su participación efectiva en la configuración de la sociedad. Pero esta
radicación originaria pierde contenido y capacidad de galvanización cuando se advierte
que la titulación jurídica de todos los súbditos como ciudadanos no basta en absoluto
para eliminar diferencias económicas sangrantes, de manera que la presunta igualdad
básica puede conducir a desigualdades aún mayores que aquellas que se pretendían
superar con el Estado democrático de derecho. Se impone progresivamente la necesidad
de dotar de proyección económica y laboral a la propia condición de ciudadano. Y es
entonces cuando el exclusivismo tecnoestructural de los ejes Estado/individuo y
Estado/mercado muestra más claramente —junto con su parcial eficacia— los efectos
contraproducentes a los que aboca su unilateralidad.

En un libro significativamente titulado Il declino dello Stato, Pietro Barcellona
expone sus «reflexiones de fin de siglo sobre la crisis del proyecto moderno». En ellas
discute agudamente, entre otras cuestiones, el primado de la economía a la vista del
actual despliegue de la globalización.
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Piensa Barcellona que, con la mundialización de la economía se ha cerrado el cerco
de la modernidad tardía: la primacía de los medios sobre los fines parece haber
neutralizado todo contenido valorativo. La revolución de la economía ha metabolizado
las premisas emancipatorias de la modernidad, sacando provecho no solo de sus
ideologías y sentimientos, sino incluso de sus ideales. Los presupuestos de esta absorción
son los cuatro postulados del liberalismo ideológico: 1) La vida económica es espontánea
y se mueve según el juego del mercado. 2) La economía es una ciencia y, por
consiguiente, se desarrolla según su propia autonomía científica, produciendo
continuamente (en una suerte de «fetichismo del modelo») complicadísimos cálculos
para intentar prever los acontecimientos y gobernarlos según la dirección de su presunta
«naturalidad». 3) La economía es autosuficiente, ya que se refiere a sí misma y no
incluye ninguna referencia a la felicidad o al sufrimiento. Ahora bien, si la economía es
un hecho natural; si es una ciencia que sabe interpretar este hecho y descubrir sus leyes;
si esta ciencia es autosuficiente porque no tiene necesidad de la ética ni de la política,
entonces, 4) Su único problema es guiar a la sociedad hacia un gran mercado: el mercado
global.

Casi nadie se atreve hoy a sostener la verificabilidad empírica de estos postulados.
Porque, en realidad, el mercado —tal como hoy lo entendemos— no es una realidad
natural, ni es cierto que la sociedad humana viva del mercado, de modo que se podría
demostrar con multitud de ejemplos que el motor de las relaciones interpersonales no es
el utilitarismo y que el mercado no es capaz de autorregularse.

En contra de lo que exige el determinismo social y la resignación ética, la
globalización no es un proceso imparable en el cual estuviéramos inmersos como si
fuésemos pasando, por evolución, del trueque de los nómadas a las formas más refinadas
del intercambio informático. Sucede más bien que la globalización es un proyecto
histórico-social que opera según un núcleo ideológico introducido en la esfera
internacional por los habitantes de las áreas más ricas y desarrolladas, que resultan ser los
únicos beneficiados por la mundialización de la economía.

Según Barcellona, la globalización expresa la más potente abstracción que los
hombres han producido para gobernar el mundo social: la abstracción de la igualdad
formal, del universalismo sin contenido, de la técnica anónima. El crecimiento económico
ya no tiene relación directa con los grupos humanos. La producción es producción para
el lucro, producción para el mercado: ya no es producción para cubrir las necesidades de
una comunidad que se organiza con el propósito de generar los recursos que realmente le
hacen falta. La abstracción —como tantas veces hemos dicho en este libro— se basa
sobre la separación de los medios respecto a los fines, bajo la ficción de que el
crecimiento exponencial de los medios conducirá a alcanzar todas las posibles metas: es
la ilusión tecnológica. La megamáquina de la economía y de la técnica han subsumido a
la entera sociedad.

Análogamente, el individuo de la aldea/mercado global se separa del grupo. En el
«sentido común» de mucha gente ha penetrado la concepción de que el individuo libre,
independiente y racional, es el prius de toda relación intersubjetiva. Este sujeto
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«separado» se ha convertido en el polo de atracción de unos derechos que se refieren al
«individuo egoísta», que entra en relación con los demás solamente a través del cálculo
racional, mediante el cual se conmensura la utilidad del uno con la utilidad del otro.
Brilla, en cambio, por su ausencia la referencia a deberes, porque los deberes —igual que
los derechos humanos solidariamente entendidos— nacen en el ámbito de una relación
entre personas.

Estamos —concluye Pietro Barcellona— ante una lenta, pero constante,
colonización del imaginario individual y colectivo que se representa el mundo como
reducido al mecanismo de la economía, de la interacción en la que todo puede ser pagado
y todo se reduce al valor de cambio, es decir, al dinero.

Aunque parezcan exageradas y generalizadas, estas observaciones tocan el punctum
dolens del Estado del Bienestar en su configuración tardomoderna. Según he señalado en
varias ocasiones, el núcleo de la crisis de la «primera modernidad» tiene su fulcro en la
articulación entre individualismo, mecanicismo y representacionismo. A la «segunda
modernidad» —o, si se prefiere, a la «posmodernidad» en sentido constructivo— le
corresponde descubrir otro paradigma antropológico y epistemológico en el que se
puedan apoyar unas políticas de protección social que tengan en cuenta el well-being, la
calidad de vida de unos ciudadanos comprendidos primordialmente como personas
abiertas naturalmente al mundo y sedientas de comunidad. Porque su estar bien no viene
dado por la acumulación de bienes materiales, sino por el establecimiento de unas
relaciones sociales dignas y justas, que —por supuesto— implican, como condición
necesaria pero no suficiente, el disfrute de unos medios económicos básicos, sin los
cuales —como ya vio Aristóteles— no es posible la práctica de la virtud (aunque también
señala que un exceso de estos medios materiales dificulta la vida buena).

Desde luego, el proceso de globalización no se ha visto acompañado por una
extensión del bienestar a los nuevos sujetos —¿u objetos?— del juego económico
mundial. No podría ser de otro modo si el bienestar es entendido en términos
individualistas y utilitarios, en clave de lo que Amartya Sen ha llamado «welfarism».
Como este mismo autor indica, el welfarism en general y el utilitarismo en particular
consideran, en último término, todo valor solo como utilidad individual, la cual se define
a su vez por ciertas características mentales: placer, felicidad o deseo. Es un enfoque
restrictivo que, por una parte, ignora la libertad y se concentra en los resultados o logros;
y, por otra, ignora los logros que no se reflejen en alguna de esas «métricas mentales».
En definitiva, el welfarism —la subideología del Estado del Bienestar en el capitalismo
tardío— aporta una visión muy reducida de la calidad de vida, limitada al bienestar del
individuo, y no concede suficiente atención a la libertad de perseguir tal calidad de vida
(o cualquier otra finalidad humana).

Para el presente propósito adquiere especial relevancia otra de las advertencias de
Amartya Sen, referida precisamente al fracaso en el intento moderno de lograr la
igualdad a través del welfarism. El modo que este planteamiento tiene de visualizar las
ventajas individuales muestra particularmente su limitación en presencia de desigualdades
largo tiempo consolidadas. En situaciones de persistente adversidad y privación,
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sobreviene un momento en que las víctimas ya no continúan expresando su sufrimiento y
sus quejas, e incluso llega a faltarles la motivación para desear un cambio radical de sus
extremas circunstancias. En verdad, no carece de verosimilitud vital su intento de
adaptarse a una adversidad que parece irradicable, mientras tratan de apreciar pequeños
alivios y cesan en su inicial pretensión de conseguir lo imposible o improbable. A veces,
incluso, hacen grandes esfuerzos para alcanzar pequeños consuelos y para limitar los
deseos personales a modestas —«realistas»— proporciones. No nos encontramos
entonces ante un cálculo racional, sino ante un razonamiento prudencial que impulsa a
las víctimas de la injusticia a concentrar sus deseos en esas cosas tan limitadas que
pueden conseguir, antes que anhelar infructuosamente lo inalcanzable. Una persona en tal
estado, aunque carezca de casi todo y se halle confinada a un ámbito vital muy reducido,
puede parecer que no se encuentra tan mal como cabría esperar en términos de la
«métrica mental» de deseos y satisfacciones, así como en términos de cálculo placer-
dolor. La gravedad de las privaciones de una persona puede silenciarse sustancialmente
(desde el punto de vista de la «métrica utilitaria») a pesar de que carezca incluso de la
oportunidad de alimentarse adecuadamente, vestirse decentemente, recibir una mínima
educación o tener un cobijo que merezca la denominación de alojamiento. Esta engañosa
naturaleza de la «métrica utilitaria» puede ser particularmente relevante en el contexto de
una diferenciación estable de clase social, género, raza, casta o comunidad.

La globalización comunicativa y económica ha contribuido a poner de relieve que la
mayor parte de la población mundial carece del bienestar mínimo y no tiene cubiertas sus
necesidades básicas. Y, al propio tiempo, tal globalización no se ha movido precisamente
en una línea de solidaridad con los desfavorecidos, los cuales no solo se localizan en
países lejanos, sino en el corazón mismo de las grandes ciudades opulentas de Occidente.
No es fácil seguir hablando entonces de Estado del Bienestar, cuando incluso dentro de
las fronteras de un Estado-nación superdesarrollado se registran altísimas proporciones
de pobreza y marginación. Por señalar solo un fenómeno llamativo, Estados Unidos de
América figura entre los países de mayor mortalidad infantil, mientras posee un
impresionante equipamiento sanitario y emplea miles de millones de dólares en
investigación biomédica. Cuando se escucha sobre el terreno que en realidad esas (a
veces mayoritarias) minorías raciales no quieren recibir tal asistencia, recuerda uno el
fino análisis de Amartya Sen: no tienen siquiera voz ni vías de comunicación para decir
con dignidad que sí, que desean recibir esa ayuda social, pero que se encuentran en una
situación en la que carecen hasta de la motivación para pedirla.

Este es un estado de cosas que choca frontalmente con los ideales emancipadores
de la «primera modernidad». La igualdad, la fraternidad y la libertad no están, de hecho,
a disposición de los que viven en un determinado país, comarca o barrio; de los que
tienen un tono de piel más oscuro; de los que no conocen el idioma ni las costumbres del
país; de los que carecen de la documentación adecuada para que ellos, e incluso sus hijos
pequeños, reciban un cuidado médico en el que están en juego la vida y la muerte.

La «segunda modernidad» ha de plantearse a fondo el problema de la
diferenciación de los ciudadanos, y no precisamente para eliminarla —lo cual supondría
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un gran empobrecimiento cultural— sino para reconocerla y dignificarla. Diferenciación
que es preciso tener en cuenta, además de en los casos extremos pero no excepcionales a
los que acabo de referirme, en los casos de «ciudadanos de pleno derecho», es decir, de
los plenamente integrados en el Welfare State. Porque, salvadas las abismales distancias
entre marginados e integrados, el pensamiento mecanicista que conduce a la completa
desatención a los marginados es del mismo tipo que el del funcionalismo mercantil y
burocrático, el cual lleva a no discernir entre las diversas situaciones en las que se
encuentran los ciudadanos de una sociedad altamente fragmentada. Tratar a todos igual
conduce a acrecentar la desigualdad, teniendo en cuenta que los puntos de partida son
muy diferentes. Por referirme de nuevo a Aristóteles, conviene recordar lo que este decía
a propósito de la justicia distributiva: que se debe tratar de manera desigual a los
desiguales.

Una aplicación «perversa» del consejo aristotélico sería la de limitar los
instrumentos del Estado del Bienestar a una especie de «red de seguridad» para los
indigentes, de manera que se pudiera concentrar en ellos la ayuda social, mientras que los
sectores económicamente más florecientes adoptarían sus previsiones para la enfermedad
y la vejez por vías privadas. Es evidente que se puede —y probablemente se debe—
llegar a algún tipo de mix público/privado en el que aquellos ciudadanos con mayores
disponibilidades paguen una parte de la atención sanitaria o se aseguren las prestaciones
para la vejez por medios privados. Pero no se debe despreciar el peligro de que haya
segmentos de la clase media que se encuentren en situación de «pobres vergonzantes»
—es decir, no declarados o reconocidos— que acaben por encontrarse en tierra de nadie,
completamente desasistidos. Y es que tal tendencia hacia la privatización vuelve a
revelar la tremenda rigidez y resistencia al cambio del eje Estado/mercado. Porque, en tal
caso, lo que se hace es sacar sujetos del lab para introducirlos en el lib, sin tocar empero
el conglomerado lib/lab.

Y es que, una vez más, el núcleo del problema no se encuentra en el plano de las
subjetividades pasivas, sino en el nivel de las subjetividades activas. El mix —sin
excluir ninguna posibilidad inteligente— hay que buscarlo más en la diversificación de los
instrumentos o herramientas del Estado del Bienestar que en la clasificación, tal vez
odiosa, de sus beneficiarios. ¿Por qué algunos gobiernos europeos no acuden también a
la red de sanidad o de prevención social privada a la hora de gestionar los fondos del
welfare? ¿No estamos casi todos de acuerdo en la evidencia de que el Estado puede ser
un pasable distribuidor pero es casi siempre un pésimo gestor? ¿No se podrían disminuir
los costes y diversificar las prestaciones si se pusieran en juego todos los medios de los
que dispone la sociedad, con independencia de si su propiedad es pública y privada? No
estoy hablando de utopías. Como ejemplo efectivo, me refiero al modelo alemán en el
que este principio de complementariedad funciona a la perfección. Y tengo la impresión
—y, en alguna medida, la experiencia— de que el rechazo de este tipo de planteamientos
no responde a motivaciones de justicia o de eficacia, sino al molde estatalista que todavía
configura la mente de la mayoría de los políticos —y de los teóricos— de los países
bañados por el Mediterráneo.
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No, en realidad lo que hace falta no es una «red de seguridad», sino una multitud de
redes de asistencia, prevención y ayuda, que configuren una auténtica reticularidad
compleja, a la altura de la efectiva complejidad social en la que habitamos. Solo esta
reticularidad multidimensional sería capaz de hacerse cargo de la diversidad de
situaciones en la que se encuentran los ciudadanos de un país y aquellos que sin serlo —
o sin serlo todavía— no deben verse privados de una protección básica que hoy día está
lejos de ser universal, aunque a los aludidos estatalistas se les llene la boca con tal
calificativo. Porque «universalidad» no es lo mismo que «generalidad» u
«homogeneidad». Y esto vale tanto para las instituciones del bienestar como para sus
prestaciones y para la consideración de todos y cada uno de los beneficiarios.
Beneficiarios a los que, por cierto, no se les hace un favor gratuito y puramente
benevolente, ya que ellos sufragan conjuntamente los gastos del welfare, porque —como
dijo Pero Grullo— el dinero público acaba siempre por proceder del dinero privado.

Otro de los motivos por los que no conviene escindir los sistemas del bienestar en
instituciones estrictamente públicas, por un lado, y estrictamente privadas, por otro, viene
dado por el hecho, ya tópico pero no por ello menos cierto, de que vivimos en una
sociedad de «alto riesgo». La complejidad —el que todo influya en todo— y la
extraordinaria potencia de las tecnologías productivas y comunicativas presta a nuestro
entorno social un altísimo nivel de contingencia. Nadie se encuentra completamente
seguro. No solo por la común fragilidad de la condición humana, que se da por
descontada, sino porque en cualquier momento cualquiera de nosotros puede caer en una
situación de riesgo que no pueda afrontar con sus exclusivos medios, por abundantes que
estos sean. Por ejemplo, nadie está inmune contra la soledad, precisamente porque las
instituciones más cercanas a la persona —y muy especialmente la familia— han sufrido
procesos de desintegración e implosión que afectan con preferencia a los países
económicamente más desarrollados y a los niveles sociales mejor dotados. Ahora bien, la
soledad es el mayor de todos los riesgos y, como dijo un escritor de nuestro tiempo, la
única verdadera desgracia.

La experiencia del «siglo breve» nos enseña, según indica Sergio Belardinelli, que el
simple crecimiento económico, lejos de asegurar una vida mejor, va acompañado
frecuentemente de injusticias clamorosas intrageneracionales e intergeneracionales, de
peligrosos despilfarros de los recursos ambientales, del incremento de los niveles de
pobreza y de frustración individual y social, así como de la violación de los derechos
humanos más elementales.

Este tipo de consideraciones nos lleva a remitir el problema de la protección social a
un ámbito decididamente humanista. En rigor, el auténtico well-being solo se encuentra
en la compañía de los parientes, amigos y demás personas cercanas. Se podrá argüir que
entonces abandonamos la objetividad propia de la filosofía y las ciencias sociales para
entrar en cuestiones concernientes a la pura privacy. Pero aceptar tal objeción equivale a
consagrar la fractura entre la rational choice, por una parte, y las simpatías y afectos,
por otra. Y semejante quiebra equivale a la ruina de la ética, tanto en su dimensión
pública como en su dimensión privada que, según he argumentado en varios lugares de
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este libro, se coimplican: no hay una moral exclusivamente pública ni una moral
exclusivamente privada, por la fundamental razón de que la interna lógica de la libertad
en la que la moral consiste no puede ser —en su raíz— más que una, como una es la
persona que constituye siempre el sujeto viviente de la ética.

La propuesta de una reforma profunda de los sistemas de bienestar a fuerza de
recurrir a las energías latentes en la sociedad no es, insisto, utópica. Todo lo contrario:
quizá su mayor debilidad sea la de su carácter crudamente realista y, por tanto, difícil de
aceptar por parte del «fetichismo de la modelización», tan caro a burócratas y
tecnócratas. Se trata de un enfoque que no responde a un modelo formal o estructural
sino que pretende plegarse a las propias inflexiones y relieves de la sociedad en sus
diferentes niveles. Por eso me parece adecuada la denominación «sociedad del
bienestar», aunque los que la vienen utilizando desde hace años deban lamentar que haya
sido vampirizada recientemente por los vocabularios políticos de partido, con todo el
vaciamiento semántico y la ambigüedad comunicativa que tales procesos de
instrumentalización suelen llevar consigo.

Al lema sociedad del bienestar pretendo conferirle el significado fuerte del paso del
nivel estructural al plano de la vitalidad ciudadana, por una parte, y la tendencia a
diferenciar y universalizar realmente sus cuidados, por otra. Más en concreto, se trata de
transferir a las comunidades locales (en el sentido de «próximas») gran parte de los
cometidos que hoy monopolizan los tecnosistemas unívocos y cerrados de las
Administraciones públicas. Bien entendido que no se trata precisamente de la
«transferencia» de las competencias del Estado central a las Autonomías regionales, ya
que la experiencia indica que el enfoque no varía sustancialmente con este movimiento, y
que el control de los administradores puede hacerse incluso más opresivo. La cercanía a
la que me refiero no es, obviamente, territorial sino personal. Se trata de avanzar hacia el
community care, hacia la activación de las redes de solidaridades primarias y secundarias,
para dotarlas de medios y competencias que las haga capaces de atender a indigentes,
enfermos, discapacitados, huérfanos o ancianos de una manera menos deshumanizada,
es decir, más humana.

La dificultad de este tránsito histórico —de la «primera modernidad» a la «segunda
modernidad»— no estriba en cuestiones organizativas o funcionales, porque ya hay
experiencias suficientes en diversos países para comprobar que subjetividades sociales
suficientemente dotadas de instrumentos estatutarios y técnicos son perfectamente
capaces de desarrollar una atención de excepcional calidad, en estrecha colaboración con
las instituciones más formales de la Administración pública. La suerte de estas
iniciativas sociales depende, más bien, del fomento de una cultura que no siga
valorando negativamente lo que MacIntyre ha llamado recientemente «virtudes de la
dependencia reconocida»: el servicio a los más necesitados, el cuidado de los más
débiles, el respeto a la corporalidad decaída, la capacidad de sacrificio, el reconocimiento
de la dignidad intocable de cada una de las personas, la misericordia, la ternura, el
agradecimiento... A este refinamiento de la empatía o connaturalidad ni siquiera llegó la
ética aristotélica, que exigía entre los amigos una categoría social semejante y presentaba
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como ideal ciudadano al magnánimo, una de cuyas características habría de ser la de no
recordar la ayuda recibida de otros y ofrecer a los demás, no precisamente cuidados y
servicios personalizados, sino sus propias hazañas, sus grandes regalos y —en una
palabra— el don de su misma excelencia.

Se podría decir que hasta ahora la filosofía política y las ciencias sociales se han
ocupado sobre todo —y en ocasiones exclusivamente— del varón adulto, sano,
inteligente, con plenas capacidades productivas y comunicativas, ciudadano de pleno
derecho y potencial defensor de la patria en el campo de batalla. En cambio, apenas ha
fijado la mirada en los niños, en los viejos, en los enfermos, en los discapacitados, en los
emigrantes o en los marginados. Estos últimos son ellos; en cambio, nosotros somos de
aquellos cuyos atributos positivos y plenos he enumerado en primer lugar. Como señala
el propio MacIntyre, se debe en buena parte a la filosofía de inspiración feminista —al
feminismo de la diferencia, añadiría Jesús Ballesteros— el habernos hecho caer por fin
en la cuenta de que nosotros somos ellos. Lo somos, de manera fáctica, en algunos
momentos de nuestra vida, pues todos hemos sido niñas o niños, quien más quien menos
ha padecido enfermedades de alguna gravedad y, salvo excepciones, esperamos y
deseamos llegar a viejos. Pero lo somos también en un sentido más profundo y esencial,
en un sentido hondamente humano, porque vemos en los desposeídos, enfermos o
discapacitados una imagen de la humanidad doliente de la que cada uno de nosotros
forma parte.

Es una sociedad escasamente humana la que sistemáticamente recluye a los niños
en las guarderías y a los ancianos en los asilos. Se dificulta así un aspecto imprescindible
del aprendizaje vital: que los niños aprendan de los adultos y de los ancianos, que los
adultos aprendan de los ancianos y de los niños, y que los ancianos aprendan de los niños
y de los adultos. Es esta seriación diacrónica la que contribuye a hacer patente el carácter
narrativo de la existencia humana, que no empieza ni termina con la duración de la vida
individual. Y, como sabemos, tal dimensión narrativa está íntimamente asociada a la
teleología ética. Si se prescinde de este despliegue temporal, queda uno abocado al
instanteneísmo de la foto fija en una determinada edad, lo cual conduce a planteamientos
vitales a cortísimo plazo, es decir, a eso que hoy se llama «sensaciones» (sobre las que
los periodistas preguntan a los atletas al terminar la prueba correspondiente). La edad-
robot, a la que suele dirigirse la publicidad mercantil y la propaganda política, es la del
adulto infantilizado y prematuramente envejecido, que engrosa la audiencia millonaria de
programas televisivos intelectualmente planos.

La vida propiamente humana —trátese de una anciana con salud de hierro, un joven
tetrapléjico, o un adulto con marcapasos incorporado— está rodeada de rostros
conocidos y voces cercanas, que tratan diferenciadamente a esas personas, sea cual fuere
su presunta productividad social o su aportación al pequeño grupo en el que conviven.
Porque, en rigor, la contribución de cualquiera de ellos es insustituible, pues —en algún
sentido— toda persona es la mejor de todas y no puede ser sustituida por ninguna otra.

Hemos de reconocer, siguiendo a Sergio Benardinelli, que los actuales sistemas
sociales más potentes tienden realmente a funcionar como si los hombres no existieran:
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según códices específicos —el dinero, el poder, la audiencia— que no se cuidan apenas
de aquello que es propiamente humano. Frente a tal sesgo, es preciso humanizar el
bienestar, acercar sus prestaciones a las personas, para que —además de disfrutar del
welfare— consigan acercarse al well-being: que, a través de una profunda
reorganización del bienestar, logren estar bien.

No basta, como es obvio, apelar a la benevolencia, al altruismo e incluso a la
misericordia de las personas, más o menos organizadas en redes autónomas. Para que su
acción sea estable y pueda engarzar con las grandes estructuras por más que aligeradas,
descentralizadas y flexibilizadas del Estado del Bienestar, resulta necesario, como ha
insistido Donati, ir creando una nueva normatividad que confiera un cierto carácter
estatutario a tales iniciativas sociales, para que no se desvíen de su finalidad y estén en
condiciones de conseguir los medios imprescindibles para la realización de sus tareas
específicas. No se trata —a estas alturas— de que la burocracia llegue hasta los patios de
vecindad: los estatutos habrán de ser autónomos, pero amparados y protegidos por la
Administración pública, cuya misión no es sustituir a las autonomías sociales, sino
ordenar los marcos generales de la convivencia, según la función arquitectónica que le
compete.

Llegamos, así, a los linderos de un tema —en el cual no podré entrar— que está
adquiriendo una importancia creciente en las sociedades más desarrolladas: las
organizaciones sin ánimo de lucro y, en general, el llamado «Tercer Sector». Como ha
escrito Manuel Herrera en un reciente y completo libro sobre el tema, al que me remito,
el Tercer Sector está «constituido por organizaciones autónomas no de beneficio que
utilizan primordialmente, aunque no exclusivamente, medios simbólicos prosociales como
la solidaridad, el don, el intercambio simbólico. Mantienen una relación privilegiada de
ósmosis con las redes sociales primarias. Su rasgo distintivo viene dado por la particular
relevancia de una dimensión de la relación social: los aspectos de reciprocidad simétrica o
de ligamen recíproco y personalizado de las relaciones secundarias».

Lo que nos interesa destacar aquí es el hecho de que un monto importantísimo del
Producto Interior Bruto de países tan avanzados como Alemania y Estados Unidos se
vincula al ámbito non profit, a instituciones, agrupaciones o asociaciones cuya declarada
finalidad no es el lucro económico, sino la cultura, la ciencia, la enseñanza, el deporte, la
religión, la defensa del medio ambiente o la atención a los pobres y marginados. Como
dice Herrera, este ámbito «es el lugar donde la sociedad va más allá de sí misma. Es
decir, estamos ante esferas relacionales que no son ni comunitarias, ni societarias, ni
públicas, ni privadas, en el sentido que estos términos han tenido para la modernidad.
Más explícitamente, es aquí donde la sociedad moderna, caracterizada por la
emergencia de fenómenos asociativos, amplía su propia complejidad».

Sin que se dé una solución de continuidad, se está produciendo un paso de la
«primera modernidad» a la «segunda modernidad», que implica una plasmación —no
utópica ni ideológica— de categorías sociales plenamente encuadrables en el humanismo
cívico, cuyas viabilidad y actualidad comienzan a aparecer como indiscutibles.

 

115



 
4. Sentido del trabajo y paradojas del empleo

 
Sobre la blancura de la pared encalada se dibujaba un claro contraste entre las zonas

en las que el sol mediterráneo resplandecía y aquellas otras matizadas por la sombra que
proyectaba sobre la rugosa superficie de la casa, pequeña y limpia, algún añoso árbol de
hoja perenne. Sentado en su silla de enea, al borde del camino, el lugareño conversaba
—irónico y como ausente— con el turista nórdico. Este le explicaba, con el típico furor
pedagógico de algunos septentrionales europeos, las ventajas de tener un empleo, de
afanarse en alguna ocupación productiva, de ocuparse seriamente en tareas útiles y bien
remuneradas. «¿Para qué?» —la pregunta del hombre de pueblo era como un eco de
viejas interrogaciones sapienciales, largo tiempo olvidadas. «Así podrá usted estar
tranquilo y descansar», se apresuró a contestar el activo profesional, satisfecho de sus
quince días de vacaciones anuales. La inapelable respuesta del meridional cuadraba
perfectamente con la armoniosa serenidad del entorno: «Ya lo estoy haciendo».

La cuestión del sentido del trabajo y no pocas paradojas del empleo se concentran
en esta mínima historia, tan ficticia como verosímil. Si la he traído al comienzo mismo de
mi propia narración sobre el tema, es porque pienso que en la raíz del angustioso
problema del desempleo —que no pretendo en absoluto trivializar— se encuentra un
conjunto de presupuestos no examinados y de precipitadas valoraciones que va siendo
hora de cuestionar, en el contexto amplio de una consideración del futuro del humanismo
en la sociedad actual.

Conviene comenzar a extrañarse de lo que ha pasado con el trabajo en la
modernidad tardía. Con él íbamos a conseguirlo todo: progreso, bienestar, justicia,
reforma de la sociedad y transformación de la naturaleza. Y ahora resulta que no solo
gran parte de esos proyectos ilustrados han resultado fallidos e incluso
contraproducentes, sino que empieza a faltarnos el mismísimo trabajo. Lo cual constituye
una auténtica tragedia para una civilización que Pieper ha definido como
«laborocéntrica».

Efectivamente, la figura del trabajador, especialmente a partir del «segundo ‘89», ha
adquirido la misma centralidad que la del ciudadano. Es más, llega incluso a sustituirla
primero y a contraponerse a ella después. El «ciudadano» sin más viene a adquirir el
sentido peyorativo que, con el paso del tiempo, se adscribe a su inicial equivalente: el
«burgués». El burgués es el ciudadano, el habitante del centro de la ciudad, que se rige
por reglas políticas presuntamente formales —meramente «procedimentales»— pero
que, en realidad, enmascaran y consolidan el poder de los ricos sobre los desposeídos.
Mientras que las normas morales a las que apela son meras apariencias, porque la mayor
y primera preocupación de la burguesía es precisamente «guardar las formas». La propia
democracia liberal —como otras tantas nociones tradicionales y modernas— cae bajo la
implacable conciencia de sospecha que caracteriza al ya maduro «siglo largo». No faltan
entonces las nuevas constituciones que definen a la nación como un Estado de
trabajadores. Recuerdo que, todavía en 1968, los estudiantes en rebeldía (burgueses de
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nacimiento y de estilo de vida) definían al universitario como «joven trabajador
intelectual». El trabajador —según Ernst Jürgen advirtió desde una postura conservadora
y nacionalista— es el «tipo ideal» de una sociedad titánica, esencialmente industrial, que
se configura como un continuado proceso de construcción emancipadora de la realidad a
través de un instrumento totalitario y purificador: el trabajo.

Estamos ante uno más de los característicos «efectos perversos» de la modernidad.
Inicialmente, la apelación a la liberación de todos los hombres no fija su mirada en modo
alguno sobre los miserables de la tierra. Es más, la coincidencia entre el estallido de las
revoluciones burguesas y el comienzo de la revolución industrial posibilita el montaje de
un espectáculo tan poco ejemplar como el del proletario —mujeres y niños incluidos,
para esto sí— explotado por patrones transidos de ilustrados sentimientos igualitarios y
universalmente fraternales. El proletario, según su original significación latina, es el que
vive fuera de la ciudad, el que no participa de los derechos y deberes de una ciudadanía
que arbitra sistemas de mayoría censitaria y, por lo tanto, excluyente para elegir las
instituciones democráticas. No faltaron observadores penetrantes que, ya a mediados del
XIX, avisaron de que la próxima revolución sería la proletaria, la cual se teatraliza
primero y se realiza después, recién comenzado el «siglo breve», con cuyo final se da
por liquidada. De manera que la secuencia de la peripecia contemporánea del proletariado
es la siguiente: olvido, explotación, exaltación, protección (Welfare State) y disolución.

Ahora nos encontramos en un período en el que ni siquiera se menta la palabra
«proletario», ni la figura del trabajador tipifica a nadie, precisamente porque todos somos
o queremos ser trabajadores. Lo que importa en la tardomodernidad ya no es el «hombre
del trabajo», sino el «trabajo del hombre», entendido como condición de posibilidad de
la plena ciudadanía. El que se halla en situación de desempleo está parado, como
certeramente se expresa en castellano actual. El parado está condenado a la inactividad,
no representa nada, no cuenta para nadie, o cuenta solo como magnitud negativa que los
gobiernos de todos los países tratan de minimizar hasta su total eliminación, siempre
prometida y nunca alcanzada.

Se dice de Francisco I, rey de Francia, que afirmó una vez: «Mi primo Carlos —por
el emperador Carlos V— y yo estamos perfectamente de acuerdo, los dos queremos lo
mismo: Milán». Ahora nos sucede otro tanto, que todos queremos lo mismo: empleo. Y
lo que resulta es que ese bien preciado e imprescindible escasea. No hay empleo para
todos. Cuando gran parte de la carga del barco se desliza hacia uno de sus costados, la
embarcación amenaza con hundirse. Si todos pretendemos realizar el mismo tipo de
trabajo, se crea un cuello de botella que provoca justamente el efecto contrario.

Y es que debemos reparar en que no es lo mismo trabajo que empleo. Ciertamente,
todos los hombres —por nuestra propia naturaleza de homo faber y por un mandato
bíblico— estamos destinados a trabajar e incluso obligados a trabajar. Pero ningún
designio —ni natural ni religioso— nos fuerza a tener una ocupación de cuarenta (o
treinta y cinco) horas semanales, económicamente productiva, regularmente remunerada,
y registrada en la Seguridad Social.
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La primacía del empleo sobre el trabajo —y, al cabo, la confusión entre ambos— es
un resultado de la unilateralidad, considerada en epígrafes anteriores, del eje Estado-
mercado como parámetro de la ciudadanía moderna y articulación básica del Welfare
State. Nuestro concepto del empleo y del propio trabajo queda encerrado en la caja de
hierro del lib/lab, que no admite soluciones alternativas a un problema lacerante que
deriva de su propia rigidez. Todo lo cual es uno de los resultados más notorios del
predominio de la razón instrumental, típico de las ideologías pragmatistas que se
consolidaron en el «siglo largo», que están ya agotadas, pero que aún no han sido
decididamente sustituidas por otras concepciones del mundo más abiertas y realistas.

La razón instrumental es una razón de medios, que por su propia dinámica acaba
prescindiendo de las metas, de la cuestión «¿para qué?», formulada por el cazurro del
cuento. Este exclusivismo de lo procedimental provoca fenómenos sociales de saturación
y sobrecarga que han sido estudiados a fondo por los sociólogos actuales. La sociedad
misma aparece como unilateralizada, volcada hacia una de sus posibilidades, sin los
necesarios equilibrios y compensaciones. Lo que se encuentra en la base de este inmenso
desequilibrio es un modo de pensar tenaz, monológico, desconocedor de la variedad y
variación que hoy es preciso aprender a diferenciar en el abigarrado panorama de los
fenómenos colectivos.

Si a estas alturas lográramos, por fin, distanciarnos de nuestra manera aplanada y
estrecha de pensar, advertiríamos que el trabajo no es la única —ni la más alta—
actividad humana, y que el trabajo mismo tiene una pluralidad de dimensiones que no
conviene olvidar. La propia Hannah Arendt, humanista republicana que ha sabido
distinguir tres tipos fundamentales de actividad, ofrece una interpretación peyorativa del
trabajo (labor), entendido como tarea rutinaria y metabólica, reducida al horizonte de las
labores necesarias para el mantenimiento de la vida biológica. Tiene esta autora razón
cuando critica la exaltación parcial del trabajo como la actividad humana central,
concepción ideológica que pone en las faenas productivas y lucrativas el fulcro de la vida
humana, con las patologías y riesgos del economicismo que tal ideología conlleva. Pero
ella misma no ofrece ninguna salida viable a este mundo totalitario del trabajo, al
distinguir tajantemente entre labor, action (praxis) y work (obra técnica o artística). Más
acertado sería, a mi juicio, resaltar que nunca se da un trabajo sin dimensión práxica o
ética, y que todo trabajo produce una obra, más o menos efímera, digna de
contemplarse. La unidad y multidimensionalidad de la acción humana concreta saca al
trabajo de su nicho meramente funcional y lo abre al perfeccionamiento de la persona y a
la comunicación con relevancia pública.

Para afrontar con la suficiente perspectiva el acuciante drama del desempleo, hemos
de abrirnos a la básica unidad y a la rica pluralidad de actividades humanas. Todas ellas
—si son moralmente correctas— contribuyen a la humanización de la persona y de su
mundo, por lo que radicalmente, en su origen primero y última finalidad, poseen de
entrada el mismo valor humano. Visión que facilita advertir que nuestras posibilidades
vitales no se agotan en la fabricación y en la gestión. Podemos ser obreros
especialidados, gerentes, ingenieros, militares, abogadas, políticos... Pero también
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podemos ser payasos, padres de familia, monjas de clausura, escritores de cuentos,
profesoras de filosofía, ciclistas, escultoras... El ligero inconveniente de esta segunda
serie de ocupaciones es, sin duda, que no aseguran dinero ni prometen poder. Habría
entonces que recordar a una persona tan seria y lúcida como Edmund Burke cuando dijo
que el dinero y el poder son sustitutos técnicos de Dios. Desde luego, dinero y poder no
son los caminos más derechos para disfrutar de eso que el propio Burke llamó «la no
comprada gracia de la vida». A lo mejor resulta que cambiar cuidado, servicio y
cooperación por eficacia, dominio y competitividad, no es tan buen negocio como
parecía a primera vista. Porque, en semejante transacción, se corre el riesgo de perder el
sentido profundo de la propia vida y sus capacidades creativas.

Si de verdad se tomaran en serio este tipo de consideraciones, cosa que ya se
empieza a hacer en el curso de lo que Inglehart llama «revolución silenciosa», tal vez
empezarían a acortarse las colas ante las oficinas de empleo. Desde luego sería un
expediente menos drástico y más humano —en cuanto contrapuesto a lo no humano—
que el de intentar disminuir por cualquier medio la población mundial, especialmente la
de los países menos desarrollados, de acuerdo con una estrategia de neocolonialismo
maltusiano tan caro a las agencias internacionales de desarrollo (¿de quién?). La
«solución» que, por mi parte, propugno no es en modo alguno negativa. No propongo
simplemente disminuir el número de candidatos a un empleo, para resolver el problema
del paro. Lejos del planteamiento cuantitativo al que nos tiene acostumbrados el
economicismo laboral, pienso que la dinámica de creación de empleo ha de plantearse en
clave cualitativa. Precisamente porque el trabajo no es una cosa mostrenca que se
pudiera medir, sino un rendimiento humano que es preciso avalorar.

Lo interesante de reparar en que el trabajo es mucho más que el empleo estriba en
el paso de un plano meramente objetivo y funcional a una dimensión subjetiva y
personal. Al hacerlo recuperamos la inspiración más profunda y densa de la modernidad,
evitando el pesimismo sin salida de sus hipercríticos actuales. Como ha propuesto Chales
Taylor, cabe rescatar de sus versiones triviales al ideal moderno de la autenticidad, de la
innovación, de la energía creativa.

Son ya muchos los que —desde Dostoievski, Kierkegaard y Nietzsche— han
alertado de la cadencia nihilista que presenta la radicalización del proyecto moderno, el
cual convierte a todas las cosas en objetos homogéneos y sin relieves valorables de
manera humanista.

A sensu contrario, el sentido pleno del trabajo humano solo puede ser vislumbrado
desde una concepción antropológica no empobrecida por el pragmatismo economicista.
La persona no es meramente un factor de producción, intercambio y consumo. Tales
aspectos no constituyen el origen ni la finalidad, sino el resultado —algunos de los
resultados— de la actividad humana. Y acontece aquí, irónicamente, algo decisivo para el
problema que ahora nos ocupa. Cuanto más exclusivamente nos fijemos en la obtención
de resultados, más problemático será obtenerlos. Porque estaremos atendiendo al
desenlace mecánico de un proceso cuyo impulso radical se encuentra en la hondura del
sujeto humano y en la amplitud de sus vínculos comunitarios. Si nos mantenemos en la

119



superficialidad de las transacciones cuantificables, se producirá una especie de
cortocircuito que acabará por colapsar el proceso. La preocupación obsesiva por el
bienestar material genera deterioro humano y, al cabo, una crisis económica estabilizada.
Esta es una de las principales «paradojas del empleo», que se inserta en la serie de
efectos contraproducentes que lleva consigo la angostura del modelo lib/lab.

El indiscriminado predominio de los factores económicos conduce a lo que
Leonardo Polo ha denominado «paro antropológico», del que solo se puede salir si
logramos una «deseconomización del trabajo», es decir, una inserción de la actividad
económica en la integridad de la vida humana.

«Todo necio confunde valor con precio», había escrito Antonio Machado. Pues
bien, el economicismo es un reduccionismo que transfiere todo valor al mero precio.
Desde este enfoque, el valor añadido por una actividad humana vendría exclusivamente
determinado por la respectiva tasación económica al comienzo y al término del proceso
laboral en cuestión. Al valor ajeno al mercado se le sustraería toda relevancia social.

La superación del economicismo se halla en la línea de la interpretación
antropológica del trabajo. El valor añadido de cualquier labor es, ante todo, la ganancia
en perfección humana que en ella se obtiene, más allá de su posible —y conveniente no
pocas veces— determinación económica. Lo duro del problema estriba en la dificultad
actual de que este valor humanista —ético y sapiencial— sea socialmente reconocido.
Mas, por adversas que fueran las circunstancias para que esta visión del trabajo sea
aceptada, sigue siendo verdad que, con independencia del precio de su producto, en todo
trabajo humano se genera algo precioso e insustituible que constituye el beneficio más
valioso por él alcanzado. El valor fundamental del trabajo es el perfeccionamiento
antropológico, el incremento intelectual y ético que en él se gana y con él se expande.
Porque la esencia del trabajo consiste en la realización de una aportación personal.

Si este aspecto subjetivo del trabajo se margina sistemáticamente, se produce una
ausencia de tensión teórica, de entusiasmo ético, de coraje cívico y de afán de
emprender. Disminuye la creatividad y aumenta el conformismo: todo tiende entonces a
«pararse». Acontece una suerte de equilibrio inercial entre nuestras crecientes apetencias
de bienestar y nuestra estancada productividad cualitativa. Tal es hoy la patología más
notoria en las sociedades de consumo.

No nos salen las cuentas. Y así sucede porque las magnitudes que manejamos solo
dan lugar a operaciones de suma cero. Nos dedicamos a intercambiar «bienes
incompartibles»: dinero, poder e influencia. Lo demás es lúdico o estético: irrelevante. Si
alguien dice que, además de estos bienes incompartibles, hay otros compartibles que dan
lugar a sumas superiores a cero, se le mira con cierta conmiseración. «A ti lo que te pasa
es que eres un lírico», me espetó hace poco un amigo cuando yo iniciaba tímidamente mi
discurso de la solidaridad. La poesía del corazón choca frontalmente con la prosa del
mundo, como dice Claudio Magris.

La paradoja es que el funcionalismo no funciona. Mientras seguimos hablando de
competitividad, el desempleo crece o, al menos, no disminuye al ritmo necesario. Otra
vez con Machado, podríamos preguntarnos: «¿Dónde está la utilidad de nuestras
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utilidades?» Nuestra sociedad compleja ofrece claros signos de rigidez e, incluso, de
colapso. Los «tigres asiáticos», presentados hasta hace bien poco como el paradigma del
capitalismo sin trabas, han entrado en pérdida precisamente por su desconsideración de
los condicionamientos sociológicos y antropológicos. ¿Qué dirán ahora los cínicos
valedores del «Capitalismo salvaje»? Sin necesidad de ir tan lejos, ahí tenemos el caso de
las estructuras del Estado del Bienestar. La emulsión de mercantilismo y burocracia,
propia del lib/lab, ha producido ya técnicamente la quiebra financiera de los sistemas de
protección social, de acuerdo con lo que hace décadas anunciaron sociólogos y
economistas, sin que se les hiciera —según es patente— el menor caso.

Como la tierra de los astrónomos ptolemaicos, todo parece quieto «y sin embargo se
mueve» o, al menos, podría moverse. Tenemos una fuente inagotable de recursos, que
está a la mano, y sobre la que deslizamos distraídamente la vista. Es el nacedero de las
energías propiamente humanas, que generan bienes dotados de una extraña característica:
aumentan cuando se comparten, se expanden con su uso, se multiplican al ser
participados. El dinero es siempre escaso y si está en mi bolsillo no está en tu cuenta
corriente. El poder tiende a elevarse enfáticamente hacia «la helada cima de las altas
responsabilidades», accesible únicamente a unos pocos y, en definitiva, a uno solo. Al
prestigio de alguien siempre le hace sombra la fama de otros... En cambio, siento la
imperiosa necesidad de compartir mis alegrías. Para disfrutar de la paz, me hace falta la
colaboración de todos. No puedo dialogar realmente con mi televisor interactivo ni con
mi ordenador conectado a Internet: necesito un casinete o una tertulia. Se trata de bienes
comunes que son de suyo bienes relacionales y que, por tanto, conjugan la
particularidad con la universalidad.

Y esto es, ni más ni menos, lo que sucede con el conocimiento: que no me lo puedo
guisar y comer yo solo, sino que lo aprendo de otros, lo aplico con otros y lo enseño a
otros. El conocimiento es una ganancia neta, un valor añadido puro, que está en la raíz
de cualquier otro valor que el hombre pueda generar o reconocer. Hablamos mucho, y
hacemos bien, del advenimiento de la sociedad del saber. Pero, en la medida en que el
trabajo pierde su envergadura antropológica, el saber tiende a cosificarse y la enseñanza
se trivializa socialmente. Lo que nos pasa, dicho drásticamente, es que no nos tomamos
la educación en serio y que, mientras no lo hagamos, no estaremos atajando el problema
del desempleo desde su misma raíz.

La educación es una simbiosis, un modo compartido de vida, una convivencia culta.
Lo que hoy se echa más en falta es la existencia de maestros, es decir, de personas que
dominen el conocimiento de las diversas prácticas humanas y sepan convivirlas junto a
los jóvenes que a ellos se acercan para aprender. Nada más revelador del nivel cívico de
un pueblo —y de sus potencialidades para crear trabajo nuevo— que la consideración en
que se tenga a maestros y profesores, así como los medios materiales y humanos que se
destinen a la educación y a la investigación, motores de todo desarrollo. En cambio, el
fenómeno del desempleo juvenil —tan preocupante en algunos países— es en buena
parte el reflejo de un fracaso educativo, procedente del «atomismo social». Y los propios
jóvenes no dejan de advertirlo. Se dan cuenta de que se les teme, se les halaga, se les
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utiliza, se les fuerza a dispersarse en la cultura del simulacro y del consumo. Pero no se
les ayuda. Por eso, como dice Lustiger, «acampan fuera de la ciudad». Y buscan en la
oscuridad del viernes noche el velo que no deje verlos y les impida ver.

Nuestra organización social —como estamos considerando desde variadas
perspectivas— sigue respondiendo a un eje Estado-individuo que, en rigor, ha dejado de
existir por el agotamiento de la Administración pública y la solitaria desorientación de las
personas individuales. Desde las estructuras artificiales del Estado y del mercado se
sofocan los ambientes fértiles en los que la incorporación al mundo del trabajo podría
realizarse de un modo certero y dinámico.

El problema de la generación de empleo se sitúa en un ámbito prepolítico y
preeconómico: en el nivel de los estilos de vida, de la cultura o ethos. Si hoy apelan a la
ética hasta los que no creen en ella, es porque empieza a resultar patente que el actual
déficit de creatividad y capacidad de innovación tiene su origen en el exclusivismo del
uso pragmático de la libertad. (Los últimos años han registrado en la Unión Europea, no
solo un descenso de la natalidad, sino también una disminución notable de las patentes
industriales y tecnológicas). Cuando se pierde de vista el orden de los fines, la libertad
misma se hace medial y, por lo tanto, se funcionaliza. La razón instrumental absolutiza el
orden de los medios, lo que implica un despeje del uso ético de la libertad, consistente en
la ordenación de los medios naturales y técnicos al fin propiamente humano: a la vida
lograda. Ausente la tensión teleológica, queda solo la relación de los medios con los
medios, en un indefinido proceso que no alcanza verdaderas metas. Y si, por último, el
propio hombre llega a entenderse a sí mismo como medio, entonces se consagra la
desorientación.

Según señala Leonardo Polo, el ejercicio solo pragmático de la libertad es aporético,
no lleva a ninguna parte, nos deja sin salida. Porque la preferencia de los medios se
fundamenta en la referencia a sus fines. Carente de finalidad, identificada con una
supuesta determinación mecanicista, esa libertad truncada se suprime a sí misma. Lo cual
explica que la obsesiva búsqueda de la eficacia en el trabajo sea una actitud sin objetivos,
que acaba por revelarse como totalmente ineficaz. Cuando se cancela la vigencia de los
fines, nada es preferible a nada: todo da igual.

La inercial incidencia de la imagen mecánica del mundo sobre la concepción que el
hombre tiene de sí mismo ha acabado por producir un difundido oscurecimiento del valor
humano del trabajo. Recuperarlo es la clave para afrontar el problema del desempleo. El
trabajo humano no tiene solo una dimensión instrumental, de transformación de cosas
materiales o de traslado de información. Tal es uno de sus resultados objetivos, que hay
que iluminar desde la radicación subjetiva. Antes de ser producción exterior, poiesis, el
trabajo es praxis: interior reconocimiento de lo que se hace y libre decisión de lo que se
pretende. Ganar de nuevo el sentido humano del trabajo supone el redescubrimiento del
hombre interior, del origen frontal del querer hacer y del saber hacer.

Como perfeccionador perfeccionable, según la expresión de Polo, el hombre es el
ser capaz de crecimiento cognoscitivo y ético, el que siempre está por encima de sus
productos. La producción objetiva presupone la acción subjetiva. Tal es la estructura
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fundamental del trabajo humano. Esta primacía de la dimensión subjetiva del trabajo
sobre sus parámetros objetivos debe traducirse en la precedencia de la ética respecto a la
técnica y, por lo tanto, de la propia acción humana sobre los medios y resultados de su
trabajo. De manera que el saber trabajar antecede a la materialidad del trabajo mismo.

Llegamos así a un punto en el que se manifiesta que lo decisivo en el progreso de la
productividad social es el crecimiento de los hábitos teóricos y prácticos. Cuando la
mujer y el hombre ganan conocimiento y libertad, avanzan hacia sí mismos. Se produce
un incremento que ya no es cuantitativo sino intensivo. Este es el único modo que la
mujer y el hombre tienen de no perder la propia vida, de que el tiempo vital no se les
escurra como agua entre las manos, sino que se remanse en la forma de ser más y, en
consecuencia, ser capaz de más.

Si queremos disponer de más trabajo, hemos de trabajar mejor. Si estamos
dispuestos a trabajar mejor, hemos de pensar con mayor rigor y decidir con más acierto.
Y la sola manera de lograr esto es ser más, lograr un progresivo espesor existencial,
avanzar en nuestra interna calidad de vida.

Por otra parte, las nuevas tecnologías del conocimiento permiten hacer realidad
diaria una concepción del trabajo que no se somete al determinismo socioeconómico y
pone en primer término a las personas y a su capacidad de creación e innovación. La
conexión entre tecnologías avanzadas y humanismo cívico ya no es una utopía:
constituye la posibilidad más incitante de la cultura posmoderna, gracias precisamente a
que los componentes de conocimiento y decisión constituyen ahora el recurso decisivo.

Se ha discutido mucho sobre si las nuevas tecnologías contribuirán a aumentar el
desempleo o, por el contrario, generarán nuevos puestos de trabajo. La respuesta
convencional es que provocarán mayor paro a corto plazo, pero a la larga contribuirán a
crear más empleo. Además de resultar sospechosa para los afectados a corto, esta
contestación me parece típica de un modo completamente inadecuado de plantear la
cuestión: una manera de pensar que se sigue centrando en lo instrumental y cuantitativo,
sin atender a lo cualitativo y sustancial. Por de pronto, las nuevas tecnologías —
consideradas como lo que son: herramientas— no hacen nada por sí solas. Representan
un instrumento de descarga que nos exonera de funciones y procesos de cálculo,
información, burocracia o control. Quedamos así en franquía para dedicarnos a las
actividades en las que el hombre no puede ser sustituido por la máquina. Y en este
ámbito lo que importa ya no es la cantidad sino la cualidad. Lo que está en juego no es
que el trabajo sea mucho, sino que sea bueno, es decir, que esté al servicio de los
ciudadanos y de la entera sociedad: que desempeñe el papel de catalizador de nuevas
aventuras de la inteligencia, facultad humana que es en cierto sentido infinita.

Si se apuesta decididamente por el incremento del saber y por el perfeccionamiento
ético de la persona, ya no hay fronteras fácticas. Puestos a «inventar el futuro», a hacer
ejercicios de prospectiva, lo que cabe esperar en tal caso es que dediquemos mucho
menos tiempo a lo que hoy consideramos «empleo» —en el sentido de job— y tengamos
mayor disponibilidad para trabajar en otras muchas cosas que posean interés en sí
mismas. Será más fácil distribuir el trabajo inmediatamente productivo y establemente
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remunerado, que se adecuará con mayor flexibilidad a las necesidades y preferencias de
cada sujeto. Y quizá lleguemos a tener el necesario sosiego para darnos cuenta de que el
exceso de recursos materiales constituye, más que nada, un estorbo para la vida buena.
Es eso quizá lo que intentó mostrarle, al comienzo de esta narración, el tranquilo paisano
al inquieto turista.

Recuperar el sentido humano del trabajo constituye, a mi juicio, el procedimiento
para resolver dignamente el problema de la creación de empleo. Y esta estrategia nos
lleva, hoy por hoy, a tomarnos en serio la educación de nuestros hábitos de decisión y
conocimiento. Me parece que constituye la mejor alternativa viable a la deriva inercial y
escasamente solidaria que está adquiriendo el capitalismo tardío. Lo que intento, por lo
demás, es penetrar en la raíz antropológica del propio capitalismo, consistente en lograr
que la generación de riqueza potencie la ulterior generación de riqueza. Porque este
enriquecimiento interno y activo, que se aplica al campo económico, tiene su origen y
paradigma en el autoenriquecimiento que acontece en la vida intelectual y ética, gracias al
crecimiento ontológico y operativo que implica la adquisición de hábitos intelectuales y
morales. Tal es —en apretada síntesis— la propuesta del humanismo cívico acerca del
trabajo.
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CAPÍTULO 4

IMAGEN HUMANISTA DEL HOMBRE Y DEL CIUDADANO

1. Claves filosóficas de los actuales debates éticos y políticos
 
La presente situación cultural sigue marcada por el gran debate acerca del final de

la modernidad que se inició hace unos quince años, aunque sus precedentes se remontan
al período de entreguerras. La polémica misma ha perdido fuerza, pero no está agotada,
y todas las discusiones actuales vienen a ser —en un sentido u otro— algo así como
corolarios de esta discusión básica.

Otro condicionante que es preciso tener básicamente en cuenta es la revolución del
«tercer ‘89», es decir, la inesperada y abrupta caída del bloque soviético, con sus
secuelas también inesperadas y, en buena medida, decepcionantes. El final de la guerra
fría que siguió a estos acontecimientos ha conducido a una especie de pax americana,
caracterizada por la desorientación en las relaciones internacionales —organizadas antes
en torno al eje antitético Washington-Moscú— y la proliferación de los conflictos
marginales, situados la mayoría de ellos en países del «tercer mundo», con la
significativa excepción de Yugoslavia.

El gran interés de la polémica sobre el fin de la modernidad estriba en que, al hilo
de ella, la situación intelectual se desbloquea. Empieza a ser posible cuestionar
públicamente las tesis dominantes durante dos siglos —al menos— en Europa y
Norteamérica. Tales teoremas son, esencialmente, los de la Ilustración o «primera
modernidad»: la implacable racionalización del mundo y la sociedad a través de la
ciencia; el progreso histórico indefinido; la democracia liberal como solución de todos los
problemas políticos; la revolución como método fundamental para la liberación de los
pueblos y de los individuos.

La toma de conciencia de la crisis de la modernidad viene dada por la evidencia
histórica de que ninguna de estas anticipaciones se cumple. Acontecen, sin duda,
múltiples «progresos» de los que ni ninguno de nosotros está dispuesto a prescindir. Pero
la magnitud de los «efectos perversos» es tal que, al hacer balance del siglo XX,
dudamos en calificar su saldo como humanamente positivo.

La amplitud y profundidad de esta gran decepción no es casual: apunta a las raíces
filosóficas de tan variadas frustraciones. Como he anticipado en algún lugar de este libro,
el núcleo mismo de la crisis había sido ya detectado por la fenomenología de Husserl,
cuya introducción de la noción de sentido es uno de los acontecimientos filosóficos más
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positivos de este siglo. La fenomenología es un humanismo: un antipositivismo radical y
una descalificación drástica de las grandes ideologías del XIX. Lo que, entre otras
muchas cosas, nos viene a decir la fenomenología es que lo que conocemos no son los
estados de nuestro cerebro, de nuestro psiquismo o de nuestra cultura, sino «las cosas
mismas». En realidad, la explicación positivista del hombre —a la que conduce la
autocrítica del racionalismo— está teóricamente abandonada, pero sus consecuencias
culturales son aún muy fuertes. Como escribió en 1994 Hilary Putnam, «la idea de que la
única comprensión del hombre digna de llamarse así es la reduccionista no tiene ya
ningún fundamento, pero no cabe duda de que está todavía muy arraigada en nuestra
cultura científica».

Porque una cosa es «nuestra cultura científica» y otra bien distinta la ciencia e,
incluso, la rigurosa teoría de la ciencia. Afortunadamente, la ciencia real y efectiva, la
ciencia que hacen los investigadores de la naturaleza, no siempre se ha atenido al
paradigma de la certeza, sino que ha seguido empeñada en buscar la verdad. Y por eso
se ha arrimado al paradigma alternativo, a esa actitud epistemológica que según
Wittgenstein —otro de los grandes innovadores del pensamiento contemporáneo— es lo
más difícil en filosofía: el realismo sin empirismo. Según se apuntó más arriba, las
propias teorías de la ciencia popperianas y pospopperianas —Kuhn, Lakatos, Feyerabend
— han superado hace tiempo la concepción ilustrada de la investigación científica y ya
no nos hablan del principio de verificación, los enunciados protocolarios o el progreso
indefinido, sino de crisis epistemológicas, revoluciones científicas, programas de
investigación o actitudes antimetódicas.

A todo este movimiento contrailustrado le podríamos llamar ya «posmodernidad
científica». Pero entonces vuelve a aparecer inoportunamente el incómodo y confuso
término «posmodernidad», también llamada «segunda modernidad», de la que algo más
habrá que decir antes de dar este libro por concluido. Lo que se podría exponer es casi
inagotable, pero aquí voy a resumirlo contundentemente, recordando una distinción de
Jesús Ballesteros y Robert Spaemann a la que ya se hizo alusión al hablar de la libertad.
A saber: una cosa es la posmodernidad como toma de conciencia de la crisis de la
«primera modernidad» y propuesta de nuevos modelos intelectuales y políticos, y otra
bien distinta es la tardomodernidad como intento de retrasar el final de la Ilustración —
prolongándola inercialmente— o de acogerse al relativismo ético y cultural, al llamado
«pensamiento débil».

Empecemos por donde más quema, para ver luego de qué modo se puede manejar
la compleja situación actual sin escaldarse las manos, quiero decir, sin que el remedio sea
peor que la enfermedad.

Hay, por de pronto, una tardomodemidad progresista, que contempla la modernidad
como un proyecto inacabado y pretende radicalizarla más aún. Sería la antes evocada
actitud de un Habermas o un Apel, para quienes lo que introduce elementos confusos e
inerciales es precisamente el entreveramiento de residuos tradicionales con
planteamientos genuinamente innovadores. Se trataría entonces de proceder a eso que en
Italia se ha llamado «modernización salvaje», típica de los movimientos posmarxistas y
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radicales, representados por autores para quienes la religión y la ética de la ley natural
son la principal causa de la violencia, del sometimiento, del fanatismo o del
fundamentalismo.

Después está la tardomodernidad irónica y divertida. Sus resultados más
característicos e interesantes se encuentran, sin duda, en el terreno de las artes plásticas
(¡arquitectura!) o, incluso, en el de la narrativa. Leer un rato a Borges vale por toda una
larga explicación; y desde luego resulta menos pesado que recorrer las ingeniosas
pedanterías de los deconstruccionistas o postestructuralistas. Son los relativismos
decadentes, que ciertamente ya no se creen los «grandes relatos» de la modernidad, pero
meten a toda la «tradición occidental» en el gran saco de lo que está ya pasado sin
remedio. ¿Qué cabe hacer entonces? Jugar: explorar las posibilidades menores de una
racionalidad cansada y aburrida. Indagar los matices y variaciones de las mentalidades
actuales, para descubrir que son cómicamente dispares —o ridículamente semejantes,
que viene a ser lo mismo— y a las cuales solo cabe prescribir que no pretendan hacerse
con todo el campo de juego. Aunque nos aconsejen amablemente que no nos tomemos
nada en serio —ni siquiera lo que ellos mismos dicen— hay que registrar que esta es una
de las fuentes principales del relativismo ético, que hoy por hoy es el adversario más
temible —por proteico y elusivo— del humanismo cívico. Y eso ya es más serio, como
se ha ido viendo a lo largo de este libro.

Pero hay una posmodernidad o «segunda modernidad» convergente con nuestro
humanismo cívico. Consiste en rescatar a la modernidad de su autointerpretación
modernizante. Es lo que, por ejemplo, propone Robert Spaemann, uno de los pensadores
más lúcidos de la hora actual. Se trata del siguiente «experimento conceptual»: ¿qué pasa
si tomamos los grandes rendimientos positivos de la modernidad —la ciencia empírica,
las nuevas tecnologías, la democracia política— y los desencajamos del paradigma de la
certeza, por ver si se pueden injertar en el paradigma de la verdad? Pasan muchas cosas
y muy interesantes. Por de pronto, el proyecto moderno pierde su carácter unívoco y
monológico. Aparece un pluralismo real de inspiraciones, tradiciones históricas, actitudes,
posibilidades de orientación y analogías. Ahora, pasada la linde del siglo XX, habría que
relacionar esos fenómenos emergentes con otros dos grandes temas de la actualidad: la
globalización y el multiculturalismo, paradójicos términos clave del actual discurso
público.

Por una parte, la telemática parece haber abolido los tramos del espacio y los lapsos
de tiempo. Las tiendas de la Quinta Avenida de Nueva York se reproducen, a escala
variable, en las capitales de provincia europeas. El campus de una universidad asiática
muestra exactamente los mismos atuendos estudiantiles que se pueden ver en
Centroeuropa. Una crisis económica en Brasil desencadena fulgurantes caídas de los
mercados de valores en los cinco continentes. El mundo se ha convertido, por fin, en un
globus universalis.

Mas, por otro lado, la propia globalización de comunicaciones y transportes ha
contribuido a entreverar las variedades culturales y los distintos estilos de vida. Las
propias vías urbanas que —en todas las latitudes— exhiben uniformes letreros luminosos
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registran el paso de gentes de todas las razas y lenguas. Una señora rumana vende La
Farola a personas que hablan euskera y salen del super, propiedad de una multinacional
francesa. Barrios enteros de metrópolis europeas le hacen a uno creer que se encuentra
en Anatolia o en alguna república centroafricana. Y no es «políticamente correcto» —¡ni
bueno!— minusvalorar ninguno de esos estilos de vivir. Bien se cuidan de ello las
empresas publicitarias y las productoras de cine, obligadas a diversificar sus protagonistas
o estrellas entre las diferentes coloraciones de piel, sexos, religiones y edades. La
porosidad social parece creciente.

Y, sin embargo, los poderosos de este mundo siguen siendo los de siempre y los
pobres son cada vez más pobres. A nadie parece importarle demasiado que se ahoguen
inmigrantes «ilegales» al intentar cruzar el estrecho de Gibraltar, el río Grande o el mar
Adriático. La aplicación de los derechos humanos a todos, realmente a todos, sería de
muy alto costo. En el discurso humanitario «todavía hay clases» y parece que ni siquiera
en él debemos ser fundamentalistas. Y, además, ellos se lo han buscado, al dejarse
seducir por las imágenes de brillo y lujo que las cadenas de televisión les meten hasta su
minúscula y mal ventilada cocina (si la tienen). Crece el número de los hambrientos y se
refuerza, a la vez, el «pensamiento único», ultraconservador en economía y radical hasta
la disolución en cultura.

El «multiculturalismo globalizado» se ha convertido en una de las coartadas del
relativismo ético. Pronto nos hemos olvidado de las rígidas estructuras invariantes que los
estructuralistas de mitad de siglo descubrieron en los más diversos ambientes étnicos.
Ahora se puede hacer de todo, siempre que no se moleste a los demás, y que «los
demás» sean, al fin y al cabo, de los nuestros. Algunos no acaban de saber cómo
compaginar esta dispersión, tan posmoderna, con las arengas universalistas de los
derechos humanos. Y esta sí que es una paradoja que roza la pura y simple
contradicción.

Pero no todo ni todos se acoplan dócilmente a la main strearn. Es más, en el ámbito
del pensamiento riguroso, no ideologizado ni comercializado, predomina un nuevo modo
de pensar que trata de comprender lo que nos está pasando y que —¡sorpresa!— se
interesa ni más ni menos que por la verdad. Desde orillas insólitas, se lanzan propuestas
que se toman en serio la riqueza multicultural y la amplitud globalizadora sin someterse a
los tópicos dominantes ni asfixiarse en la añoranza de pasados tiempos presuntamente
mejores. Si buscamos una rúbrica que cubra tan abigarradas manifestaciones de este
emergente pensamiento práctico, tal vez la más comprensiva sea la que da título a este
libro: «humanismo cívico».

Ya sabemos que la nueva comparecencia del humanismo cívico está estrechamente
conectada con la rehabilitación de la razón práctica que se hace sentir tanto en el campo
filosófico como en el de las ciencias sociales. La razón práctica rehabilitada es plural y
flexible, pero no relativista. Está éticamente radicada, mas no recae en el moralismo. Es
un reflexionar meditativo y dialógico, sin que admita la caracterización de «pensamiento
débil». Nos hace ver que el positivismo objetivista no se combate a fuerza de
subjetivismo pragmatista. Considera que hasta la ciencia más abstracta y formalizada

128



surge en un contexto cultural y en un entorno social con implicaciones éticas. Su
valoración de las tradiciones no se contrapone a la llamada universalista para buscar la
verdad. Propugna, más bien, una libre discusión acerca de cuál de esas tradiciones —en
el sentido de MacIntyre— es capaz de dar cuenta de sí misma y de las tradiciones
rivales. Reconoce que las diversas ambientaciones culturales no siempre son
conmensurables, aunque —como decía Gadamer— cabe lograr una progresiva «fusión
de horizontes». La idea básica de este humanismo cívico, desplegado al hilo de la
filosofía práctica, es el reconocimiento de la dignidad de la persona humana, pensada de
manera que se dificulte su manipulación ideológica o su utilización mercantil.

Si hasta ahora he acertado a describir adecuadamente el contexto de ideas en el que
hoy nos movemos, lo que resulta de tal descripción es claramente positivo. Ha
acontecido una especie de «liberalización del pensamiento», en virtud de la cual ya no
está prohibido cuestionar los dogmas monolíticos de una tardía modernidad
anticognitivista. Se han abierto, en principio, muchas oportunidades culturales y éticas.
Pero si tratamos de hacer efectivas tales oportunidades, las cosas se presentan más
oscuras. Los motivos para ese pesimismo parcial —y, desde luego, provisional— se
encuentran a mi juicio en el campo político.

Lo que tiene de inesperada la caída del bloque soviético se debe a que no éramos
suficientemente conscientes de que el paradigma ideológico cuya instancia más drástica
era el marxismo estaba ya agotado. Y lo que tienen de decepcionantes las secuelas de esa
quiebra se debe a que muchas de las consecuencias operativas del modelo modernizante
continúan vigentes y, en cierto modo, se han radicalizado.

La más notoria de esas consecuencias es la que se podría llamar «ideología del
individualismo democrático», que poco o nada tiene que ver —más bien todo lo
contrario— con la promoción y defensa de la democracia política, con la que
personalmente estoy comprometido desde que tenía uso de razón pública. Porque, en
efecto, la alianza entre una democracia superficialmente pensada y a veces
totalitariamente vivida, por una parte, y el relativismo ético de signo individualista, por
otra, es una de las principales causas de deterioro moral de las sociedades democráticas
de nuestro entorno. Se trata de la ideología del individualismo radical, que ya hace años
Martin Kriele señaló como el constructo teórico-práctico dominante en los países del
capitalismo avanzado. Para lo que aquí nos interesa, el punto álgido de la cuestión es el
siguiente: parece que en una sociedad democrática como la nuestra —pluralista y
configurada por los grandes medios de comunicación colectiva— no es posible promover
la vigencia pública de unos principios morales sustantivos y permanentes. Y ello por una
fundamental razón: porque los ciudadanos no están de acuerdo en ningún ideal
determinado de la vida buena, de manera que imponerles uno de ellos iría en contra de la
libertad individual de pensamiento y expresión, que constituye el quicio del sistema
democrático.

La versión más reciente e intelectualmente operativa de la «ideología del
individualismo democrático» está recogida en las formulaciones neocontractualistas y
neoutilitaristas de autores a los que he ido haciendo referencia. El resultado de lo que
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proponen es lo que algunos de sus críticos han llamado «república procedimental».
Como hemos visto con cierta extensión, este esquema de filosofía política propugna una
primacía del right sobre el good, de lo correcto sobre lo bueno. Ciertamente, los
ciudadanos pueden individualmente acoger y cultivar ideas acerca de lo bueno y lo mejor,
pero no deben pretender que esas preferencias suyas se reflejen en las leyes, porque ello
llevaría a desacuerdos insalvables que pondrían en peligro la paz pública. De ahí que las
leyes hayan de ser neutrales respecto a esos bienes privados y deban limitarse a
establecer procedimientos para organizar la convivencia, promover el bienestar general y
dirimir conflictos —también ideológicos— entre los ciudadanos. El aparato jurídico del
Estado, y el Estado mismo, ha de ser éticamente neutral, con la única excepción de los
imperativos morales que se refieren precisamente a las reglas de la justicia que defienden
la libertad individual y —en la medida de lo posible— la igualdad entre las personas
singulares, tratando siempre de proteger a los más necesitados.

Se establece así una quiebra entre la moral pública y la moral privada —
repetidamente considerada a lo largo de este ensayo— cuyas consecuencias prácticas se
perciben en las sociedades occidentales. La más grave de ellas es que se descarga al
ciudadano de su responsabilidad ética en cuestiones concernientes a la razón pública, las
cuales tienen precisamente que ver con esos ideales de la vida buena cuya dilucidación
se relega a la angostura del ámbito privado. Esas «grandes cuestiones» pasan de hecho a
ser gestionadas por los aparatos de los partidos políticos, que no suelen tener a la vista la
sustantividad de los problemas que se dirimen, sino su repercusión en la opinión pública
y, al cabo, en la aritmética electoral. Tales gestores son los burócratas y tecnócratas, los
presuntos expertos en asuntos colectivos, quienes lógicamente tienen también sus propias
convicciones morales que, con cierta frecuencia, acaban por imponer a la gente de la
calle. Resulta, por tanto, que la supuesta neutralidad suele ser selectiva y casi siempre
discurre por la cuesta abajo del permisivismo. Lo procedimental se sustantiviza. Como en
general las leyes dejan abiertos los temas cruciales, las decisiones últimas se remiten a los
tribunales, donde el procedimiento penal tiende —con toda razón— a poner el acento en
las inmunidades y garantías. El resultado es predecible: siempre salen perjudicados los
más débiles, aquellos que no tienen capacidad de presión o propaganda para establecer lo
que es «razonable» y lo que no lo es en una sociedad pluralista.

La actual polémica entre liberales y comunitaristas ha sacado a la luz las aporías de
la «república procedimental» y —como señala Michael Walzer— ha facilitado la
contextualización cultural y social de problemas que antes tendían a plantearse de manera
más abstracta. Según indica Charles Taylor, si la democracia liberal no es capaz de
acoger proyectos comunes acerca de la vida buena, entonces desaparece la lealtad y el
patriotismo, que son los recursos últimos a los que tiene que recurrir un Estado no
despótico.

Sin necesidad de aceptar el —por lo demás, multívoco— discurso comunitarista,
cabe indicar que las comunidades cuyo papel enfatiza ya no son las «instituciones
intermedias» de la teoría tradicional de la sociedad, cuya vigencia es inviable en la
sociedad globalizada y compleja. Pero en algo se parecen ambos planteamientos: en
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rechazar el absolutismo omniabarcante del Estado y demás Administraciones públicas. Y
esta es una de las claves de la democracia en esta «segunda modernidad»: la emergencia
de unas subjetividades sociales autónomas, libremente promovidas y configuradas (a
diferencia de los cuerpos intermedios tradicionales). Es más: solo en una sociedad
democrática de derecho pueden tener hoy cabal desarrollo tales iniciativas concertadas.
La democracia liberal puede y debe acoger proyectos solidarios que se refieran al logro
de la vida buena. Lo contrario equivale a coartar la libertad de los ciudadanos y a privar
a la democracia de sus fundamentos antropológicos. En definitiva, urge renovar la idea
de bien común, que en modo alguno ha perdido actualidad, ni puede ser sustituida por la
de interés general, típica de ese individualismo actual que Amartya Sen —según vimos—
llama welfarism.

Repetidas veces nos ha salido al paso, a lo largo de estas páginas, la cuestión del
relativismo ético. No en vano es el problema que sintetiza una situación cultural y política
caracterizada tanto por la apertura de nuevas posibilidades como por la debilidad
intelectual de fondo. En este punto se detectan, ciertamente, algunas consecuencias poco
deseables del presunto abandono del pensamiento filosófico de la «primera modernidad»,
como puede ser la cancelación del universalismo ético kantiano, en favor de una
racionalidad circunstancial o despotenciada. Aunque, en la discusión convencional, tal
como aparece en los mass media, todo se simplifica, de suerte que estar a favor de
preceptos morales que no admiten excepción parece equivalente a ser «conservador» o
«cerrado», mientras que remitirse exclusivamente a la conciencia individual o a la suma
de las consecuencias fácticas de los propios actos pasa por ser propio de personas
«abiertas» o «tolerantes».

Para centrar bien la cuestión, lo primero que habría que hacer es no admitir tales
etiquetas y remitirse a la dinámica real de la vida ética, tal como propugna el humanismo
cívico. Pues bien, desde esta perspectiva, cabe advertir que la mayor parte de las
insuficiencias morales encuentran hoy día su justificación filosófica en el emotivismo. Se
parte de algo tan problemático como es el inmediatismo de la percepción moral. Se
entiende que las actitudes éticas son objeto de preferencias individuales irreductibles a
cualquier fundamentación ontológica y, por tanto, no universalizables. Pero es más cierto
que en la vida moral no hay cualidades éticas innatas o puramente psíquicas. Es preciso
aprender a elegir de modo éticamente correcto, y este aprendizaje solo se realiza en la
práctica. Tenemos que aprender, en primer lugar, a distinguir entre lo que me parece
bueno y lo que realmente es bueno: entre lo que meramente me gusta y aquello que
verdaderamente me perfecciona y me faculta para alcanzar una mayor intensidad vital. Y
esto no lo aprendemos solos, por nuestra propia cuenta y riesgo. Siempre lo aprendemos
en una comunidad, con independencia de lo que digan —o no— al respecto los llamados
«comunitaristas».

Detrás del error de la espontaneidad individualista hay —como suele pasar con
todos los errores— algo positivo e interesante que no se está entendiendo bien. A
diferencia de las sociedades tradicionales, en las que el propio status y su valor moral
venía dado por la inserción de la persona en una totalidad jerárquica, las culturas
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modernas descubren que la posición en la vida y la categoría ética de cada uno tienen
que ver con su propia e irrepetible identidad. Hay como una «voz moral» dentro de cada
uno de nosotros que nos indica cómo hemos de comportarnos y cuál es nuestra misión
en la sociedad. A esa voz, reveladora de nuestra identidad, hemos de ser fieles si no
queremos malbaratar nuestra vida. Se trata de un descubrimiento radicalmente cristiano,
que san Agustín elevó a una posición filosófica de primer rango, y que alcanza madurez
en la «primera modernidad». Pero este ideal de la autenticidad se trivializa y se disuelve
cuando no se advierte que la identidad personal solo se descubre a la luz de horizontes
valorativos y sociales que van mucho más allá de la propia individualidad.

Yo sólo me puedo realizar auténticamente en diálogo estable con aquellos que
George Herbert Mead llamó significant others, es decir, los interlocutores relevantes: los
miembros de mi familia, mis maestros, mis vecinos, mis compañeros de trabajo o mis
amigos. Sin compartir con ellos situaciones permanentes de diálogo, yo no puedo
desvelar esos bienes comunes —como es la propia amistad— que son imprescindibles
para descubrirme a mí mismo y empezar a desplegar una vida moral. Por eso son
necesarias las comunidades abarcables, vividas, en las que comienzo a distinguir lo que
parece bueno de lo que realmente lo es, y voy adquiriendo capacidades de discernimiento
y elección que incorporo como hábitos operativos o virtudes. En tales comunidades han
de tener vigencia una serie de reglas que no admitan excepción, porque de lo contrario es
imposible la lealtad que el adiestramiento ético supone. Por ejemplo, nunca se debe
mentir, porque de lo contrario se daña en su mismo núcleo esa conversación humana al
hilo de la cual acontece todo crecimiento personal; nunca se deben transformar relaciones
de confianza o aprendizaje en relaciones de placer físico inmediato, razón por la cual
todas las culturas prohíben el incesto o el abuso sexual de menores; se debe respetar a los
ancianos, porque ellos han acumulado una gran experiencia vital que pueden transmitir a
los más jóvenes... En definitiva, las prescripciones éticas fundamentales son condiciones
imprescindibles para que se descubran los bienes y se cultiven las virtudes. Tenemos así
—expuesta en su núcleo más rudimentario— una moral de bienes, virtudes y normas,
que la filosofía cognitivista tratará de desarrollar y fundamentar con un discurso ético de
alcance universal.

Como ha señalado MacIntyre, todo intento de concebir la libertad humana como
una capacidad de elegir que es anterior e independiente de los preceptos de la moral
natural, no solo estará teóricamente equivocado, sino que será prácticamente inviable.
Porque la libertad no se puede constituir plenamente si no se sabe que las virtudes y las
normas no la constriñen sino que la posibilitan. La libertad no se puede desplegar de
espaldas a la verdad.

Obviamente, será en términos de la propia cultura como cada ser humano formulará
inicialmente estas verdades que atañen a su propia naturaleza. Pero, si están
certeramente orientadas, tales formulaciones trascenderán los parámetros de la cultura
propia, de la cual no somos prisioneros. Porque toda auténtica cultura nos hace
trascenderla y entrar en diálogo con otras culturas. Lo cual es hoy más visible que nunca
—y también más interesante y problemático— por las tendencias al multiculturalismo y
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la globalización, a las que me he referido hace un momento. La propia manera de
entender el mundo se perfila sobre otras maneras de comprender la realidad, en las
cuales encontramos muchos elementos que son complementarios de una identidad a la
que no es necesario renunciar, pero que es posible enriquecer. Si no se entienden las
cosas así o de un modo semejante, reaparecen todos los espectros del nacionalismo
totalitario y excluyente que creíamos hace tiempo enterrados. O, por lo menos, el enredo
entre el reconocimiento de la igualdad y el reconocimiento de la diferencia se hace teórica
y prácticamente insuperable.

En términos ontológicos, conviene tener presente algo que se sabe, como poco,
desde la polémica de los filósofos de la escuela de Atenas con los sofistas: que todas las
realidades humanas están mediadas por la cultura, pero que esas mismas realidades no se
reducen a su mediación cultural. En toda expresión cultural, como diría Spaemann, hay
un «recuerdo de la naturaleza» humana que en ella se manifiesta. De manera que ir
contra esa naturaleza implica destruir el fundamento mismo de tal epifanía cultural. En
último análisis, siempre nos encontramos con la propia naturaleza, por más oculta que
parezca tras las construcciones y deconstrucciones culturales. Así que el relativismo ético
de corte culturalista responde a una defectuosa concepción de la naturaleza humana y de
la propia índole de la cultura.

Cabe, por último, intentar echar un vistazo a lo que parece asomar en el horizonte
del pensamiento filosófico en este cambio de siglo (con todas las cautelas que este tipo de
adivinaciones requiere). Por más que se haya acumulado un montón de retórica sobre el
advenimiento de la sociedad del saber, lo cierto es que estamos asistiendo a una
profunda transformación de nuestras sociedades por obra de las «nuevas tecnologías».
Lo que no se suele advertir es que lo más importante en la nueva sociedad del
conocimiento no consiste en la acumulación de informaciones, sino en la permanente
capacidad de llegar a saber más. Y esto, a su vez, sitúa en primera línea la cuestión del
aprendizaje, la investigación y, en último término, la educación.

En rigor, el tema de la educación pone en vilo todos los problemas que en este
ensayo examinamos. Para educar es preciso tener una idea del conocimiento y de la
verdad, así como de la dinámica histórica del saber, es decir, del papel de la tradición y
del progreso en las comunidades de enseñanza y aprendizaje. La propia naturaleza de la
ciencia entra, por tanto, en cuestión. Y también es patente la conexión entre la educación,
por una parte, y la ética y la política, por otra.

Pero más decisivo aún es el hecho de que la educación representa la prueba de
fuego de las diversas concepciones acerca de la sociedad y de la persona humana. Si
tales concepciones están equivocadas, si no responden a la articulación real entre
naturaleza humana y cultura, la educación —por decirlo así— «no funciona». No es que
se eduque equivocadamente, según valores deficientes, es que no se educa en modo
alguno: se interrumpe la dinámica del saber, por no haber sabido pulsar los adecuados
resortes de la realidad misma. La realidad se puede transformar, pero no se puede falsear.
Aunque nosotros no lo seamos, la realidad siempre es fiel a sí misma. Tal es la vieja
enseñanza de la metafísica realista, de la que —pese a la sucesión de idealismos,
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escepticismos y positivismos— podría decirse que entierra a sus enterradores y renace de
sus cenizas como el Ave Fénix, es decir, que permanece vigente en su incesante
interrogar. Aquí —queramos o no— nos las tenemos que ver con la «naturaleza»,
palabra cuyo núcleo semántico está estrechamente relacionado con la fecundidad. Una
cosa es la eficacia y otra la fecundidad. La eficacia tiene que ver con la disposición
objetiva de los medios. La fecundidad se refiere al logro real de los fines. Es cierto que
sin un mínimo de eficacia no hay fecundidad, pero solo la fecundidad asegura la eficacia
a largo plazo, es decir, en términos históricos y culturales.

La eficacia viene hoy dada, preferentemente, por las nuevas tecnologías de la
comunicación y la información. Pero tales instrumentos solo son humanamente
relevantes si se ponen al servicio de la fecundidad, que estriba en la sabiduría referida al
uso de tales medios; uso dirigido hacia la paideia, hacia la formación del hombre y del
ciudadano o, lo que viene a ser lo mismo, hacia la promoción del humanismo cívico. La
clave del inmediato futuro residirá en la sabia articulación o sutura de los medios
tecnológicos más avanzados con planteamientos educativos y culturales rigurosos, que
respondan al ya evocado realismo sin empirismo, que estén atentos a las exigencias
éticas que el propio avance en el saber teórico y práctico lleva consigo.

Lo apremiante de la nueva situación es que, aceleradamente, la calidad humana —
es decir, la excelencia ética y cultural— se pondrá de manifiesto cada vez de modo más
claro, gracias precisamente a la inmediatez y transparencia que aportan las nuevas
tecnologías. Por motivos simétricos, el riesgo es también inminente y obvio: las
maniobras de enmascaramiento y ensoñación pueden producirse con una contundencia
inédita. Ahora bien, cabe esperar que la propia rapidez de los ciclos comunicativos
contribuirá al desenmascaramiento de la ilusión y a la vigilia de la inteligencia. Lo que
aparecerá una y otra vez —ahora sin elitismos ni minorías concienciadas— es la
capacidad humanista de los usuarios, vale decir, su facultad de comprender panoramas
complejos y velozmente mutables. Desde el punto de vista operativo, lo que tendrá más
importancia será la capacidad estratégica para la comunicación, mientras que el poder
para el acaparamiento de los medios pasará a segundo término.

Hablaba, al comienzo de este epígrafe, de una mayor apertura y fluidez de la
situación intelectual. Pero, al terminarlo, comparece un fenómeno nuevo, que no tiene
solo un origen (de signo negativo) en el desmembramiento de la «primera modernidad» o
modernidad ilustrada. Nos encontramos ahora con una «segunda modernidad» o
modernidad alternativa, que no discurre ya por la unívoca senda del racionalismo, sino
que viene dada por la articulación tecnológica del diálogo humanista, y por la apertura de
nuevas necesidades y exigencias educativas.

 
 

2. La falacia del homúnculo
 
Hace algún tiempo tuve ocasión de participar en un debate internacional acerca de

las relaciones entre mente y cerebro, lo cual me proporcionó la oportunidad de escuchar
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—entre otros— a algunos de los más conocidos representantes de la llamada
«Sociobiología». No me llamó excesivamente la atención su reiterada propuesta de una
epistemología evolutiva, que sería ella misma el redundante desenlace de las estrategias
genéticas al servicio del «imperativo reproductor». Es materia conocida, con la que los
propios biólogos ya han ajustado cuentas. Más interesante, en cambio, me pareció una
intervención en la que se presentaba a la persona humana como una máquina de
«realidad virtual». Nuestras propias manos serían los «guantes» del ingenio que provoca
sensaciones táctiles, congruentes con otras representaciones aportadas por el «casco» y
las restantes «terminales» sensitivas y motoras. El cerebro vendría a ser el «núcleo
duro» del procesador cibernético que cada uno de nosotros somos. La realidad física —
tanto exterior como corporal— resultaría, ella misma, una realidad virtual, como la que
percibimos desde los asientos móviles de cualquier «expo» mundial o fiesta pueblerina.
La realidad, esa vieja señora que los filósofos han venerado durante siglos, aparecía ante
los oyentes del agradable auditorio de la Fundación Areces ni más ni menos que como la
protagonista ilusoria —brillante por su sola ausencia— de una feria de simulacros.

Siendo británico el ponente, pensé que habría oído hablar de la «falacia del
homúnculo», de la que su exposición sobre el hombre como máquina de realidad virtual
me parecía una edición revisada y actualizada, muy en consonancia con un momento
cultural en el que Internet ha podido ser nombrada «ciudad del año». Así que —con
poco éxito, adelanto— me puse a recordar a mi compañero de panel esa objeción al
representacionismo dualista tan cara a la filosofía analítica anglosajona: interpretar las
sensaciones y pensamientos como representaciones de nuestras terminales cognoscitivas
exige postular un hombrecillo (o mujercita, para ser politically correct) que capte esas
imágenes desde dentro de la máquina, el maniquí, la res extensa, o cualquier otra cosa
que se ponga como envoltorio de la realidad psíquica. Naturalmente, el homúnculo en
cuestión exigirá, a su vez, reproducir el mismo modelo a escala más reducida. Y otro
tanto sucederá con el segundo homúnculo resultante, e igual con el tercero... hasta que el
proceso sin fin de micrografía epistemológica haga prácticamente inobservable al sujeto
del conocimiento. Quiero decir que se embarca uno en un proceso al infinito, el cual es la
Escila de la argumentación filosófica (la Caribdis es no menos temible: el círculo
vicioso).

El sociobiólogo oxoniense ni siquiera se había dignado dirigirme la mirada durante
esta primera andanada crítica, así es que supuse que, por estar muy ocupado con «genes
egoístas» y cosas por el estilo, no había tenido tiempo de escuchar o leer lo que sobre el
homúnculo de marras decían sus colegas filósofos de la Rhodes House, del All Souls o
del Balliol College. Así es que pensé en aquello de la «cortesía del filósofo» y me puse a
realizar una exposición más detallada de la falacia en cuestión, siguiendo la excelente
síntesis que hace Anthony Kenny en su libro The Metaphysics of Mind.

Según Kenny, los errores de Descartes acerca de la representación cognoscitiva —y
en especial de la naturaleza de la representación sensible— tuvieron mucha influencia, en
parte porque, en su trabajo experimental, realizó una significativa contribución a la
ciencia de la óptica. Por ejemplo, fue el primero que describió minuciosamente la
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naturaleza de las imágenes en la retina. Tomó un ojo de buey e hizo una pequeña
ventana en su parte posterior, reemplazando por un papel el recubrimiento que había
cortado. Pues bien, manteniendo el ojo frente a la luz, pudo ver una imagen invertida de
la habitación donde el experimento se desarrollaba. Este descubrimiento —según señala
Kenny— constituyó al mismo tiempo una importante contribución a la óptica y la fuente
incidental de una serie subsecuente de errores filosóficos.

Uno de los más pintorescos —y más frecuentes— malentendidos acerca de la
naturaleza de la mente es precisamente la imagen de su relación con el cuerpo como si
fuera la relación de un hombre pequeñito un «homúnculo» con una herramienta o
instrumento suyo. Quizá sonreímos cuando los pintores medievales representan la muerte
de una persona como si la misma persona, a pequeña escala, saliera por su boca. Y, sin
embargo, la misma idea básica puede ser descubierta en los lugares más insospechados:
por ejemplo, en la concepción que un sociobiólogo como Dawkins tiene del hombre
como si fuera una realidad virtual; o en muchas interpretaciones de qué sea la
representación en aparatos computacionales, tal como se propone en libros sin cuento de
la llamada «Ciencia Cognitiva».

Cuando Descartes dio a conocer por primera vez la presencia de imágenes visuales
en la retina, nos previno del error que supondría la creencia de que pensar esas imágenes
vendría a ser como si las miráramos con otro par de ojos que tuviéramos en el interior
del cerebro. Pero él mismo creía que la operación de ver habría de ser explicada diciendo
que el alma encontraba una imagen en la glándula pineal. Este es un ejemplo
especialmente llamativo de la «falacia del homúnculo»: el intento de explicar el
conocimiento y la conducta humana gracias a la postulación de una persona pequeñita
dentro de la persona de tamaño natural.

Como también recuerda Kenny, los humanos nos sentimos siempre inclinados a
explicar cosas que entendemos solo imperfectamente en términos de la tecnología más
avanzada de la época en que vivimos. A medida que el tiempo pasa y la tecnología
progresa, el instrumento o herramienta que el homúnculo controla se va haciendo más y
más sofisticado. Y así, Platón pensó que el alma, en relación con el cuerpo, podía ser
comparada con un piloto en su nave o un auriga que maneja las riendas de un carro
tirado por caballos. Muchos siglos después, Coleridge dijo que lo que los poetas
entendían por alma era un ser que habita en nuestro cuerpo y juega con él, como lo haría
un músico encerrado en un órgano cuyas teclas estuvieran colocadas en su interior.

Más recientemente, la mente fue comparada con el guardagujas ferroviario que
opera dentro de una caja de señales; o el operador de una centralita telefónica que
maneja las llamadas que entran en el cerebro o salen de él. Todavía más recientemente
—ahora mismo— la nave, el carro, el órgano y la centralita han dado paso al ordenador,
de manera que la relación del alma con el cuerpo es considerada por no pocos como si
fuese la relación del programador que diseña el software con el hardware que ejecuta el
programa.

¿Qué es lo engañoso en todo este tipo de planteamientos?, se pregunta Anthony
Kenny. Y responde: en sí mismo considerado, no hay nada erróneo en hablar de
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imágenes en el cerebro, si se entiende por ello patrones que pudieran relacionarse de
algún modo con configuraciones del entorno sensible. No hay nada filosóficamente
objetable en la sugerencia de que esas imágenes esquemáticas pudieran ser observables
por el neurofisiólogo que investiga el cerebro. Lo que resulta falaz es decir que estas
imágenes son visibles para el alma, que ver consiste en la percepción que el alma tuviera
de tales representaciones.

Lo errado de esta suerte de planteamientos es que pretenden explicar el ver (o, en
general, el sentir y el conocer), pero la explicación reproduce exactamente las mismas
dificultades que se suponía que iba a resolver. Resulta así ese extraño proceso al infinito,
al que ya me he referido. Porque la relación entre el alma y las pequeñas imágenes del
cerebro solo tiene algún poder explicativo si la concebimos como una relación semejante
a la que existe entre el ser humano y las configuraciones de su entorno. Pero, si fuera así,
necesitaríamos presuponer —a escala más pequeña— otro ser humano que estuviera
dentro del cerebro y fuera capaz de ver tales imágenes, etc., etc.

Hablar del homúnculo no es más que una ficción inofensiva. Pero convertirlo en
una pieza de la explicación del conocimiento conduce a no entender nada de lo que el
conocimiento es y, desde luego, a cosificar las representaciones como si fueran pequeñas
imágenes interiores que reprodujeran —cual copias— las imágenes exteriores. Los
mismísimos problemas que suscita —desde su planteamiento— lo que en otro lugar
llamé el enigma de la representación reaparecen agudizados una y otra vez a medida
que avanzan tales teorías que nada resuelven. Así sucede hoy mismo con ciertos
modelos informáticos y materialistas de las ciencias cognitivas y —más toscamente aún
— con la ficción de que el hombre es como una máquina de realidad virtual. Desde
luego, esto ya no es tan inocente, en especial para la concepción de la persona que está
en la base del humanismo cívico aquí propuesto. Porque, por un lado, el paso del
dualismo al materialismo es inmediato: si el cuerpo humano es una máquina —o como
una máquina— y, al mismo tiempo, el cuerpo y el alma forman una evidente unidad,
entonces resulta que el hombre entero es algún tipo de materia funcionalmente
sofisticada. Y, por otro lado, si el hombre es un ingenio material, estará encerrado en sí
mismo, no tendrá ventanas a la sociedad que le rodearía de una manera meramente
extrínseca, con lo cual resultaría que la sociedad misma habría de ser entendida como un
mecanismo, en lugar de como una realidad que se adentra en la persona humana y
constituye una dimensión esencial de ella.

Los psicólogos contemporáneos —concluye Kenny— saben mucho más que
Descartes acerca del modo como la información que llega a los ojos se transmite de
manera codificada al córtex visual. Pero todavía se inclinan a explicar el acto de ver con
una nueva versión de la falacia del homúnculo, cuando dicen que ver consiste en que el
cerebro decodifica y lee esta información. El hombrecito que miraba un cuadro en
miniatura ha sido sustituido por otro que lee un libro de la colección Liliput.
Científicamente se ha aprendido mucho; pero filosóficamente apenas se ha avanzado: se
puede decir incluso que se ha retrocedido si comparamos estos modelos tan simplistas
con paradigmas conceptualmente sofisticados como son el aristotélico o el kantiano. Y
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esta ingenuidad filosófica oculta el hecho de que lo que se ha explicado científicamente
no es aquello en lo que ver consiste. No es extraño que autores que tengan semejante
concepción antropológica sean anticognitivistas, precisamente porque no saben cómo dar
cuenta del conocimiento y qué hacer con él. Y, como ya sabemos, el anticognitivismo
lleva de la mano al individualismo político.

Pero, a todas estas, el sociobiólogo oxoniense seguía mirando al fondo del auditorio
sin hacer gesto alguno que delatara algún tipo de reacción ante mi trabajoso discurso, que
ya estaba resultando demasiado largo y, por lo tanto, inquietante para el moderador de
aquella especie de «mesa redonda». Así pues, me tuve que callar y alimentar mi mente
de futuribles, es decir, de lo que podría haber dicho el impávido sociobiólogo si se
hubiera dignado discutir con un intelectual provinciano de la parte meridional del
continente. Porque el caso es que también hay quien defiende el paradigma del
homúnculo, y se podría argüir castizamente que «algo tendrá el agua cuando la
bendicen».

Según informa John Haldane, sostiene Kathy Wilkes que no será tan desastrosa la
«estrategia homuncular» cuando resulta que da tanto fruto, según las neurociencias
muestran una y otra vez. Y, además, no sería necesario caer en un proceso al infinito,
porque se puede entender que, a medida que vamos descendiendo en la jerarquía de los
niveles explicativos, las funciones que se encuentran van siendo cada vez menos
intencionales y las representaciones cognoscitivas resultan más limitadas. Es decir,
pasaríamos de niveles altamente intencionales y representativos a otros más básicos y
elementales, en los que la intencionalidad y la representatividad se desvanecen
progresivamente. Pero si desandamos el camino y ascendemos por la escala de la
complejidad biológica, las funciones representativas e intencionales, fundadas en aquellos
otros rendimientos orgánicamente más simples, comienzan a reaparecer poco a poco,
hasta alcanzar el nivel cognoscitivo que permite un tipo de conducta como el humano.

Por su parte, el hoy tan renombrado Daniel Dennet aporta otra explicación
igualmente reduccionista, aunque más sofisticada, de la representación intelectual. El
problema es este. Los pensamientos son intencionales, en el sentido de que están
dirigidos hacia algo o, mejor, son pensamientos de o sobre algo. Pero podría sugerirse
que tener en la mente la proposición «Hay un árbol en el jardín» equivale a un sistema
computacional que implica una representación cuyo contenido es precisamente «Hay un
árbol en el jardín». Se trata, en definitiva, de una proposición en la mente, en el cerebro
o en el ordenador. De manera un tanto brutal, se podría decir que alguien piensa que q
cuando su sistema de procesar información maneja una proposición «p» cuyo sentido es
que q.

John Haldane —a quien sigo en este punto— recuerda que se podría decir mucho
sobre tal versión naturalista del conocimiento representativo. Pero aquí bastaría con
insistir en que de nuevo se da un «proceso homuncular». El problema de la
representación mental no ha desaparecido. Solamente se ha movido de un nivel personal
a un nivel subpersonal: yo pienso que q porque (de un modo u otro) hay algo en mí —un
«módulo procesual»— que puede interpretar que un símbolo «p» significa que q. Según
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reconoce Haldane, hay que decir en favor de Dennet que este advierte que su propuesta
implica sin remedio un proceso al infinito si se considera en términos realistas, es decir, si
se mantiene que la capacidad representativa se deriva de un subsistema representacional;
por eso ofrece una versión reduccionista-eliminacionista de su posición.

Reemplacemos —propone Dennet— el hombrecito en el cerebro por un comité,
cada uno de cuyos miembros es más estúpido que el conjunto de ellos; son menos
inteligentes y «saben menos». Los subsistemas no reproducen individualmente todos los
talentos del conjunto, porque ello conduciría a un proceso al infinito. En lugar de esto,
nos encontramos con que cada subsistema hace una parte, de manera que cada
subsistema homuncular es menos inteligente, sabe menos, piensa menos. Incluso sus
representaciones son, por así decirlo, menos representativas. Pues bien, un sistema
completo de tales estúpidos elementos puede llegar a manifestar una conducta que
aparece como claramente inteligente, claramente humana.

Haldane advierte que —por más ingeniosa que parezca— la interpretación falla por
la falacia de equivocidad que se registra en la expresión «Incluso las representaciones
son, por así decirlo, menos representativas». Porque decir de algo que es «menos
representativo» —en este contexto— resulta ambiguo, ya que puede significar, al mismo
tiempo, o bien que representa menos, o bien que es menos una representación. Dennet
confía en «eliminar al homúnculo» por una progresiva reducción del contenido
representacional; pero el hecho de que ciertas representaciones contengan menos
información no las hace menos representativas. La distinción representación-no
representación no es la misma que la distinción mucha representación-poca
representación; y no se puede explicar la primera en términos de la segunda, ya que por
muy poco contenido que lleve consigo una representación, no deja por ello de ser una
representación. Conferir cierta intencionalidad a funciones de bajo nivel puede ser —
concede Haldane— metodológicamente conveniente, pero si se quiere evitar un «proceso
homuncular», tal intencionalidad tiene que ser eliminada. Hablar de que la intencionalidad
«se desvanece» no logra este objetivo si —como hace Katy Wilkens— se explica en
términos de que las representaciones se hacen más limitadas.

Pero volvamos al auditorio de la Fundación Areces. Para consolarme del olímpico
mutismo del académico anglosajón y de la visible indignación con que una parte del
público acogió mi crítica —que yo consideraba y considero como inapelable— me puse a
meditar melancólicamente algo que había oído al profesor Robert Spaemann, algo tan
irónico y sutil que no parecía muy adecuado para aquel evento, inscrito —como uno de
los asistentes recordó airadamente, al llegar el turno de preguntas y objeciones— en la
«década europea del cerebro». El hiperdarwinismo de los sociobiólogos (de los cuales
estaban presentes allí Wilson y Dawkins) conduce, según quería Skinner, «más allá de la
dignidad y de la libertad». Pero resulta entonces que la idea del proceso evolutivo se
vuelve contra sí misma, porque el hombre «avanzaría» desde lo humano hasta lo
infrahumano. A fuerza de querer expulsar del hombre toda teleología, todo
antropomorfismo, el propio hombre se convierte en un antropomorfismo: algo que fue
inventado por el hombre, quien por fin ha descubierto que él mismo no era sino una
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invención de sí mismo. Además, al englobar a la propia ciencia en el omniabarcante
proceso evolutivo, la misma ciencia no es sino un producto de la evolución que también
hay que remitir a las leyes de la competitividad genética. Tal evolucionismo reductivo
acaba siendo circular y autodestructor.

El moderador de aquella agitada sesión me ayudó a salvar el tipo y fue, además, el
único que dio una nota explícitamente humanista: apeló a la democrática libertad de
expresión para justificar mi disidencia, mi desviación del positivismo que allí campeaba.
Gracias a su intervención, volvíamos a situarnos más acá de la dignidad y de la libertad,
quiero decir, en una perspectiva que considera estos valores como garantías intocables y
como metas que se deben promover en toda comunidad de progreso. Con razón decía
Hannah Arendt en La vida del espíritu que un progreso que se entienda como algo más
que una serie sucesiva, y siempre limitada, de mejoras acaba por conducir a situaciones
inhumanas: a fuer de extrapolar un humanismo antropocéntrico, nos salimos fuera del
territorio de lo humano. Lo cual concuerda con la observación de Spaemann: si se
entiende que el progreso es una transformación de lo humano, entonces desemboca en lo
extrahumano, equivalente de hecho a lo infrahumano o antihumano.

 
 

3. Paradojas del humanismo
 
Son muy conocidas las paradojas del humanismo, que yo había revivido con

ocasión de la aventura mínima relatada en el anterior epígrafe. Al humanismo —también
al cívico— se le puede aplicar el lema clásico de la moderación: ne quid nimis. Nunca
demasiado: ni siquiera demasiado humanismo es bueno, porque acaba saliendo fuera de
sí. Ciertamente, haría falta ser muy ignorante o muy reaccionario —o ambas cosas a la
vez— para no descubrir en el proyecto de la modernidad un fuerte aliento humanista, del
cual seguimos viviendo y sin el cual este libro no tendría sentido alguno. Pero las
mencionadas paradojas del humanismo se advierten desde la misma génesis del proyecto
moderno.

Desde luego, el nacimiento de la modernidad como empresa científica y política, no
responde en modo alguno al esquema convencional de tensiones entre avanzados y
retardatarios. No fue así como sucedieron las cosas; más bien empezaron con un aspecto
contrario a esa falsa imagen divulgativa. Curiosamente, la modernidad científica y política
surgirá del tradicionalismo de la tardía escuela agustiniana, enfrentada con la vanguardia
averroísta de la escuela aristotélica. Lo que los cristianos más conservadores en los siglos
XIII y XIV achacaban al aristotelismo duro es que hace proceder todo el saber humano
de la experiencia natural. Hasta los primeros principios del conocimiento intelectual los
remite Aristóteles básicamente a un origen sensible, según se advierte al comienzo de la
Metafísica y al final de los Analíticos posteriores, con su bella metáfora del ejército en
retirada. Sobre base tan aparentemente precaria no se podría edificar la ciencia
trascendente, como ha recordado Ludwig Honnefelder en su libro sobre Duns Scoto y
sus derivaciones modernas, hasta Charles S. Peirce.
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Frente al aristotelismo tomista que recurría sobre todo a la distinción de razón con
fundamento en la realidad (sin entrar ahora en la cuestión de la distinción real), el
escotismo propugna la primacía de la distinción formal de parte de la cosa, que viene a
ser la discriminación cognoscitiva de formalidades esenciales o índoles que componen la
realidad, sin ser ellas mismas cosas distintas, aunque no se mezclen ni entreveren en la
propia realidad. Se trataría, pues, de un comienzo eidético, que representa un primer
paso en la línea de alejamiento del realismo metafísico y, por lo tanto, de apertura hacia
lo que después será el racionalismo moderno. El paso siguiente hacia la modernidad —y
de nuevo en la línea agustiniana frente a la aristotélica— vendría dado por el
nominalismo, según el cual no hay nada esencialmente común en las cosas que se
incluyen en la misma especie. Ahora el elemento en el que se mueve el discurso
filosófico no es solo el concepto —como algo distinto de otros conceptos y de los datos
de la experiencia efectiva— sino sobre todo el lenguaje, en cuyo plano —ya según
Ockham— podrían resolverse buena parte de los rompecabezas filosóficos que surgen
cuando se pretende poner, en las cosas, esencias reales universalizables por abstracción
(gracias a la intervención iluminadora del entendimiento agente).

Este tránsito del realismo metafísico al nominalismo es crucial para el surgimiento de
la filosofía política moderna, ya que toda realidad —también la humana— es para los
nominalistas rigurosamente individual. Pero, habría que preguntarse, ¿cómo ha de ser
cualquier ente si no es precisamente individual? ¿Conocemos acaso alguna cosa que no
lo sea? Ya estamos en pleno equívoco nominalista: comoquiera que no hay entes que no
sean individuales —tesis con la que casi todos los no «platónicos» podemos estar
pacíficamente de acuerdo— resulta que todo en el ente es individual. Y, lo que ya es
mucho (demasiado) decir, no existe de ningún modo lo universal.

Si pasamos de la teoría del conocimiento a la filosofía política, advertiremos que el
eco —más o menos lejano— del nominalismo se encuentra precisamente en el
liberalismo individualista, en cuyas diferentes versiones suele encontrarse también un
fuerte voluntarismo, que viene a ser como la radicalización del que ya se detectaba en
Duns Scoto. Como consecuencia de este planteamiento nominalista, se mantendrá que el
bien humano es constitutivamente individual y que, en todo caso, lo que antes se llamaba
«bien común» no es sino el disfrute simultáneo y compartido —pero siempre
individualmente parcializado— de un determinado interés, ventaja o valor.

Se trata, no lo olvidemos, de la creciente separación filosófica del concepto
aristotélico de naturaleza, en el que se denuncia un pagano antropomorfismo. Ya en clave
plenamente moderna, se puede adoptar el juego de palabras de Gerold Prauss y advertir
que la denuncia racionalista y empirista del antropomorfismo de la naturaleza acaba por
conducir a una naturalización del «anthropos», es decir, de la propia persona humana.
Se pretendía, de entrada, barrer de la naturaleza física y de la realidad política toda esa
población de entelequias y finalidades que en ella mantenían los aristotélicos, para
convertirla en pura y simple facticidad, escueta producción efectuada por un Dios
enfáticamente omnipotente e incluso arbitrario, posición teológica a la que acaba por
conducir el voluntarismo de raíz escotista y nominalista. Así destacaría, en medio de la
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naturaleza, el hombre como ser racional y libre, el único capaz de actuar de acuerdo con
finalidades (subjetivas) y estar abierto a alternativas, por hallarse también facultado para
imaginar muchos otros mundos posibles, diferentes del mundo natural y meramente
fáctico. En definitiva, había que tomarse en serio el lema de que la naturaleza está
dirigida siempre a lo mismo y, en cambio, la razón —entendida, al estilo escotista, sobre
todo como libertad— está abierta a los opuestos (natura ad unum, ratio ad opposita).
Así resultaba posible proceder a una completa «desnaturalización» del hombre. Ahora
bien, sustraerle al hombre su naturaleza específica es una problemática —y paradójica—
operación filosófica, ya que se le priva justamente de aquello que le hace ser lo que es:
algo más que un ser puramente natural. De manera que la «desnaturalización» del
hombre, encaminada inicialmente a destacar su peculiaridad e irreductibilidad a la materia
empírica, acaba por asimilarle sin más a la naturaleza física exterior, es decir, termina por
«naturalizarle». El tránsito del racionalismo radical al naturalismo materialista llevó siglos
de historia intelectual, pero ya era inmediato en el pensamiento de Spinoza.

Aunque sea de manera impresionista, creo que se puede comprender
suficientemente que la negación del antropomorfismo de la naturaleza y su resolución en
el naturalismo del «anthropos» es algo más que un juego de palabras. Revela el interno
carácter dialéctico de la filosofía moderna, descubierto por Hegel en una culminación que
anuncia ya su final; índole dialéctica que, como estamos observando, afecta al
planteamiento actual del humanismo cívico. Porque, según señala Spaemann,
desarraigadas de la humana naturaleza, las dimensiones antropológicas se convierten en
índoles exentas, que tienden a contraponerse entre sí como unidades eidéticas replegadas
sobre sí mismas. Y esto es lo que acontece, sin ir más lejos, con el juego conceptual
entre individuo y comunidad que, una vez que se produce su mutuo desgarramiento y
posterior oposición, solo podrán reconciliarse de un modo no natural, o sea, más o
menos artificial, técnico o procedimental.

A estas alturas de nuestras disquisiciones, ya se ve que la fundamentación del
humanismo cívico dista mucho de ser simple, o susceptible de ser remitida a alguna
ingeniosa articulación sociológica. Desde luego, no basta afirmarlo como ideal para
conseguirlo como realidad. Y para comprobar esto último, tampoco hacen falta
demasiadas especulaciones. Basta con recordar lo que ha acontecido en los dos últimos
siglos, para apercibirse de que un modo de pensar monológico y utilitarista propende a
engendrar tensiones y oposiciones políticas insospechables en épocas anteriores, en las
que la primacía de la contemplación sobre la acción transformadora del mundo y
configuradora de la sociedad prevenía la explosión de la violencia en el sentido de
absoluta arbitrariedad que ha adquirido en los tiempos nuevos, con manifestaciones tan
clamorosas como el terrorismo, el nacionalismo excluyente o la desconsiderada
explotación de los más débiles, fenómenos que seguimos sufriendo hasta hoy mismo. Se
ha repetido hasta la saciedad: nunca como hasta ahora la humanidad había puesto tanto
entusiasmo en la afirmación de la dignidad de la persona humana y de sus derechos
inalienables, y nunca como hasta ahora esos ideales humanistas han sido tan cruel y

142



cínicamente conculcados. ¿Por qué? ¿Cuál es la razón profunda de este grandioso
«efecto perverso»?

Volvemos a las perplejidades que nos han acompañado en todo este último tramo de
nuestra narrativa. Recordemos que en su centro se encuentra un concepto clave: la
noción de naturaleza. Ya hemos apreciado que no es fácil prescindir de ella, por molesta
e inadecuada que se nos pueda antojar para tratar con la noción que parece ser su
contraria: la noción de humanismo que, cuando pierde su inserción en la esencia de la
persona, tiende a convertirse en un concepto filantrópico y vagamente cultural. No es
sencillo desembarazarse de lo natural para dejar vía libre a lo racional, porque la
«desnaturalización» del hombre acaba por conducir al naturalismo de lo humano y, a la
postre, al irracionalismo. No es fácil prescindir del concepto de naturaleza y, además,
resulta peligroso. La actual experiencia del deterioro medioambiental es, en este contexto,
más reveladora que cualquier experimento conceptual. En rigor, la cuestión ecológica ha
puesto de relieve los límites fácticos del pensamiento materialista.

Si, desandando el proceso evolutivo, se considera a la realidad física como un tejido
indiferenciado, como una cantidad informe e inerte, sin relieves cualitativos ni internos
dinamismos, se tenderá a tratarla como un inagotable material de trabajo con el que se
puede hacer cualquier cosa. Tal es la visión mecanicista del mundo, en la que se basan
las utopías revolucionarias y transformadoras de la realidad, propias de la modernidad
tardía, y que sigue alimentando ese gigantesco proceso metabólico de producción,
consumo y destrucción que recorre la entraña de las actuales actividades comerciales y
bélicas, como ha puesto de relieve Roberto Calasso, en La ruina de Kasch, con una
lucidez casi insoportable. Nietzsche advirtió muy bien lo principal que tras ellas se
esconde: voluntad de poder. Alcanzó también a anunciar la capacidad destructiva de
ideas y creencias ilustradas que tal pulsión autoafirmadora llevaba consigo, pero no
vislumbró que los límites de esa voluntad de dominio vendrían dados por la olvidada
estructura propia de aquella materia presuntamente inercial o pasiva, que no habría
experimentado ningún cambio esencial desde el caldo primordial del que todo proviene
hasta la realidad compleja y fragmentada que hoy tenemos a la vista. (Precisamente, la
entraña del materialismo consiste en esa especie de «recuerdo» inalterable que siempre
remite las cosas actuales a otras más primitivas y menos formalizadas, a las que la
realidad presente constitutivamente se reduce: el evolucionismo materialista es un
completo inmovilismo). Ni el marxismo en su momento, ni el pragmatismo hoy, han
tenido en cuenta una variable que resulta decisiva: la escasez de los recursos naturales y
la terquedad de las leyes cualitativas que rigen el equilibrio del universo físico y, en otro
sentido, la armonía de las comunidades humanas. Expulsada por la puerta de la historia,
la vieja y despreciada physis vuelve a entrar por la ventana de la realidad natural.

Y es que, en definitiva, no hay noción más abstracta y negativamente idealizada que
la de la materia mecanicista. Lo peor que tiene tal materia es que no existe: es un
constructo ideológico tan proteico —por carente de atributos— que se puede poner como
sustrato o hipótesis de cualquier teoría o concepción del mundo, aunque semejantes
visiones nunca consigan dar cuenta de la realidad, precisamente porque están montadas
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al aire. Lo que efectivamente existe es una realidad inteligible y finalizada, dotada de
propiedades naturales que —en contra de todas las caricaturas que de ellas se han hecho
— no tienen nada de misteriosas o ilusorias, pero que —en cualquier caso— no resulta
posible ignorar ni en la investigación científica, ni en la teoría política, ni en la concepción
filosófica del ser mismo. Y, desde luego, no conviene pasar por alto esa interna
configuración natural de la realidad física al plantearnos problemas de bioética o ética
económica, o a la hora de ponerse a transformar el medio ambiente para hacerlo fecundo
y habitable por la raza humana.

Permítaseme que insista en algo que casi siempre queda obliterado: la suerte de la
imagen humanista del hombre y del ciudadano se juega, de entrada, en su radicación en
un concepto teleológico de la realidad física. Si tal injerto nocional no se produce, el
dualismo resulta inevitable y, entonces, el propio humanismo se hace dialéctico: genera
de continuo su contrario y termina por abocar a callejones sin salida, de los que hoy día
tenemos no poca experiencia. Algo de eso veíamos ya a propósito de la «falacia
naturalista». El representacionismo, que se urde para liberar de cargas naturalistas al
conocimiento humano, acaba por ignorar la realidad del propio conocimiento humano,
que —sin embargo— no deja de comparecer como huésped no invitado, poniendo en un
brete a los voluntariosos investigadores de Inteligencia Artificial y Ciencia Cognitiva,
disciplinas en las que su propio objeto —el conocimiento— es lo que se trata de marginar
metodológicamente. No es extraño, por consiguiente, que los resultados efectivos de tales
indagaciones sean, hasta ahora, tan magros. Y otro tanto sucede con el intento de resaltar
la libertad humana, contraponiéndola al determinismo de la realidad física. Lo que así se
pierde, al cabo, es la libertad humana misma. Si la realidad física está causalmente
determinada de manera completa, la libertad humana no puede existir. Porque se da la
circunstancia de que nuestra libertad está ejercida por una psique corporalizada o por un
espíritu en condición carnal. Y no hay modo de insertar una voluntad libre en un cuerpo
determinista (a no ser que aún se crea que un fantasma puede alojarse en una máquina).

No hay humanismo posible a la intemperie de una realidad física desnaturalizada,
porque el exclusivo finalismo subjetivo de las acciones humanas es teórica y
prácticamente insostenible, como lo demuestran hasta la saciedad las actuales
tribulaciones de la teoría general de la acción. Pero esa es una historia larga de contar, a
la que ya hice antes referencia, y de la que me he ocupado más extensamente en otro
lugar. Lo que me interesa ahora es destacar que el humanismo cívico no se puede
sustanciar si se prescinde de la condición naturalmente corpórea del hombre.

Antes de entrar a sacar consecuencias de esta última afirmación en los próximos
epígrafes, quisiera concluir este con unas breves consideraciones acerca de la necesidad
actual de la presencia de las Humanidades en los estudios formales de enseñanza
secundaria y, si todavía fuera posible, en las primeras fases de las carreras universitarias.

Hace más de veinticinco años, en 1987, Miguel Delibes dejó perdida en las páginas
de su libro Un mundo que agoniza la siguiente frase: «Las Humanidades sufren cada día
una nueva humillación». Esa obra trataba sobre todo de la destrucción del medio
ambiente natural, tema muy característico de ese cazador enamorado del campo que fue
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Delibes. Pero el escritor castellano relacionaba íntimamente el deterioro ecológico con la
erosión del entorno cultural. La conexión no es arbitraria. Un modo de pensar a la vez
agresivo y conformista, olvidado de la serenidad y de la quietud que suscita el cultivo de
lo humano, tiende a atropellar la naturaleza y el habitar de las personas en ella. Pero este
trasfondo cultural de los problemas de la sociedad tecnológica rara vez sale a la luz. Es
demasiado hondo y delicado para ser objeto de las tertulias radiofónicas o televisivas, y
no tiene el morbo suficiente para merecer los titulares periodísticos que se dedican al
equipo triunfador de la liga futbolística o a los turbios recovecos de la penúltima
corrupción político-financiera.

Las Humanidades —la literatura, la historia, la filosofía, la teoría de la ciencia, el
arte— ha dejado de ser aquello de que se habla. Antes, en los ambientes que albergaban
inquietudes cívicas, incluso en bares, tertulias y salones, por no decir en los casinos y
ateneos, se charlaba con frecuencia de temas culturales. No se trata de optimismos o
pesimismos. Algunos tenemos suficiente edad como para comparar la imperante
superficialidad con una época en la que no resultaba pedante hablar de música clásica, de
teatro de cámara o de libros de divulgación filosófica (incluidos —nada menos— Ortega
y Gasset o Eugenio d’Ors). Aún recuerdo las encendidas discusiones que, en sobremesas
familiares o en excursiones a la Sierra de Guadarrama, se mantenían en torno a la
conveniencia de mantener, y hasta aumentar, la presencia de las lenguas clásicas en el
bachillerato. ¿A quién le preocupa hoy, además de al heroico profesor Rodríguez
Adrados, la práctica desaparición del griego en la enseñanza media?

Mucho he aprendido del libro de Carlos García Gual, titulado Sobre el descrédito de
la literatura y otros avisos humanísticos. De él he tomado algunas citas de otros autores
sobre este tema, sugestivo y deprimente a la vez, de la decadencia actual de las
Humanidades. «Los tiempos son ciertamente malos para la defensa y el cultivo de las
Humanidades —escribe el propio García Gual—. La cultura general no es rentable a
primera vista, como lo es la formación especializada y la seria preparación técnica para
cualquier carrera u oficio. En un mundo preocupado por la conquista de nuevos puestos
de trabajo, por la especialización, por la preparación tecnológica cada vez más precisa, la
rentabilidad de la cultura humanística no resulta nada evidente. Por otro lado, esos
objetivos de un examen crítico, afán universal de comprensión de los demás humanos y
una visión personal del mundo no parecen figurar entre las propuestas ideales de ningún
grupo político».

Es cierto que los estudiantes españoles pueden realizar con ventaja el COU en
Estados Unidos, pero de los niveles del término de comparación ya tenemos experiencia
los que enseñamos alguna vez a undergraduates en universidades americanas. Y, desde
luego, no hay apenas jóvenes españoles que fueran capaces de aprobar la Abitur en
Alemania, Suiza o Austria, porque no saben ni la décima parte de latín que muchos de
sus coetáneos centroeuropeos. El nivel de la enseñanza —la humanística, al menos— se
deteriora a pasos acelerados.

La complejidad de la cuestión exige que el problema se enfoque desde varios
ángulos. Siguiendo una sugerencia del profesor Jesús de Garay, creo que el tema de la
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relevancia de las Humanidades se debe abordar desde cuatro perspectivas diferentes,
aunque complementarias:

Las Humanidades como interpretación crítica de la realidad actual. En el amplio
vestíbulo de la Universidad Karl Marx, situada en el sector oriental de Berlín, figura en
grandes letras la famosa tesis undécima sobre Feuerbach del propio Marx: «Los filósofos
se han ocupado de comprender el mundo, ahora se trata de cambiarlo». Siglo y medio
después podríamos tomar como lema la versión de esta tesis que le oí a un joven
estudiante: «Hemos cambiado tanto el mundo que ahora se trata de saber de qué va la
cosa». Ya he recordado, siguiendo a Luhmann, que de las tres míticas Gorgonas, hay
una, Stenographia, cuya mortal mirada solo podían evitar los humanos cambiando
continuamente de posición, para que no fijara su vista en alguno de ellos. Hoy nadie
puede, en el ámbito de la política, de los negocios, de la cultura incluso, permanecer
mucho tiempo en el mismo sitio, aunque solo sea porque ningún lugar sigue siendo el
mismo durante largo rato. El grado de contingencia social es tan alto que cualquier estilo
de pensamiento simple y unívoco se torna obsoleto enseguida. Por eso necesitamos
formas de reflexión y sensibilidad suficientemente radicales y abarcantes como para
hacerse cargo de esa contingencia sin caer en el puro y simple relativismo oportunista.
Hemos de aprender a interpretar críticamente la complejidad y a ser capaces de
movernos continuamente en situaciones ambiguas. Tal versatilidad del pensamiento y la
acción solo puede lograrse desde perspectivas epistemológicas más finas y rigurosas.
Para unificar interdisciplinarmente las materias que concurren en los diferentes
problemas, precisamos de planteamientos científicos y sapienciales inalcanzables sin el
cultivo actualizado de las Humanidades, a las que les compete hoy en su conjunto la
tarea que Hegel asignaba a la filosofía: «Pensar el propio tiempo».

Las Humanidades como revitalización de la cultura. Cultura es cuidado, cultivo
del espíritu. Y ningún tipo de humanismo cívico se puede alcanzar sin un alto nivel de
convivencia culta. Nuestra civilización —si se entiende de manera inclusiva, no
excluyente— dispone de un tesoro de intuiciones, tradiciones, discursos, relatos,
figuraciones plásticas, normas y sentimientos, sin los cuales no es posible vivir con
intensidad, que es lo que en definitiva procuran las Humanidades: una vida intensa,
lograda, que vaya dejando huella. Es muy difícil imaginar una plenitud de vida en la que
la lectura de los grandes libros —no necesariamente los más conocidos— deje de jugar
un papel decisivo en la propia formación y en el diálogo público. Según dice Leo Strauss,
la cultura clásica se caracteriza por su noble simplicidad y su grandeza serena. Es una
visión que contempla la realidad humana en un plano de proximidad y de viveza que rara
vez se vuelve a repetir. Es —añade el propio Strauss— una óptica tan libre de la
estrechez del jurista como de la brutalidad del técnico, las extravagancias del visionario o
las vulgaridades del oportunista. Según ha señalado MacIntyre, el estudio de la cultura
griega —muy especialmente— nos ofrece «en estado naciente» todo un mundo vital
completamente ajeno al nuestro y, sin embargo, tan cercano que, como Zubiri, podemos
decir: «Los griegos somos nosotros». Lo cual nos permite un acercamiento hondo y
distante a la vez de nuestro modo de vivir, que nos ayuda a relativizar lo adjetivo y a
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valorar lo sustancial. «Estudiar griego —escribe García Gual— es mucho más que
aprender una hermosa lengua antigua; es acceder a un mundo de un horizonte cultural
fascinante e incomparable y avanzar hacia las raíces de la tradición ética, estética e
intelectual de Occidente; es internarse en un repertorio de palabras, figuras, instituciones
e ideas que han configurado no solo la filosofía, sino la mitología y la literatura del
mundo clásico, no ya sentido como paradigma para la imitación, sino como invitación a
la reflexión, la contestación crítica y, en definitiva, al diálogo, en profundidad». Es
preciso rescatar esta cultura clásica de su petrificación arqueológica, de su lejanía, de su
extraña índole, objetivo que solo se puede lograr en contacto directo con las fuentes.

Las humanidades como veredas de reflexión sobre las grandes cuestiones
personales y sociales. A lo mejor tiene razón Wittgenstein al decir que la única solución
al problema de la vida es descubrir que no hay problema de la vida. Tal vez sea así, pero
lo que resulta indudable es que la vida trae consigo muchos problemas de envergadura.
«Vivir es peligroso», repite una y otra vez, a lo largo de su inacabable monólogo, el
aventurero Riobaldo en El gran sertón de Guimaraes Rosa. Hay grandes cuestiones que
perviven a lo largo del tiempo y de las que solo podemos aprender con la ayuda de
personas sabias que nos precedieron en su indagación. Pero, según señaló Hannah
Arendt, «la verdadera dificultad de la educación moderna estriba en el hecho de que, a
pesar de toda la charlatanería a la moda sobre el nuevo conservadurismo, es hoy
extremadamente difícil apoyarse en ese mínimo de conservación y en esa actitud
conservadora sin la cual la educación es simplemente imposible. Al respecto hay buenas
razones. La crisis de la autoridad en la educación está estrechamente ligada a la crisis de
la tradición, es decir, a la crisis de nuestra actitud frente a todo lo que respecta al pasado.
Para el educador este aspecto de la crisis es particularmente difícil de sostener, pues él es
el encargado de mantener la ligazón entre lo antiguo y lo nuevo: su profesión exige de él
un inmenso respeto hacia el pasado. En el mundo moderno, el problema de la educación
está en el hecho de que por su naturaleza misma la educación no puede prescindir de la
autoridad ni de la tradición, y que debe, no obstante, ejercerse en un mundo que no está
estructurado por la autoridad ni retenido por la tradición». Quizá los denostados
componentes de la generación del 68 —poco respetuosos con la autoridad y la tradición,
aunque tal vez añorantes de ellas— pecábamos de narcisismo y de ingenuidad, pero lo
cierto es que gastábamos gran parte de nuestras horas en discutir de política, de arte, de
religión, de la enfermedad y la muerte, del amor y del odio, de la paz y de la guerra. Era
tiempo de aprendizaje y peregrinación. Mas las grandes cuestiones apenas encuentran ya
espacio, ni siquiera en las universidades, tan azacanadas de semestres, prácticas y
créditos. ¿Cómo podrán entonces los jóvenes estudiantes y estudiosos adquirir una
formación ética y cívica que les permita afrontar —sin corromperse ni alienarse— los
acuciantes dilemas morales y humanos de este tiempo nuestro, cargado de gravedad? El
oficio de la ciudadanía no se aprende en las aulas cerradas ni en los libros de texto, sino
en la conversación sosegada, en el debate público, en el diálogo riguroso, en la discusión
apasionada, en la retórica distante. Y esto —acusaciones de elitismo aparte— es algo que
solo mana en el denso ambiente humanístico de grupos pequeños, a los que es preciso
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apoyar en lugar de disuadir o ridiculizar. No es otro el fermento de transformación de una
sociedad conformista. Si algunas situaciones se presentan como no susceptibles de
mutación, quizá sea porque no se las considera con una perspectiva que solo puede
acontecer cuando hay fondo, es decir, diversos tramos de distancia histórica y
conceptual. Si el humanismo cívico se les antoja a muchos como utópico, puede deberse
a que consideran la realidad social como una superficie plana, sin relieves que entrañen
posibilidades de acción renovadora.

Las Humanidades como catalizadoras de la creatividad. Si Max Weber pudiera
levantarse de su tumba muniquesa y darse un paseo por nuestros centros de enseñanza y
de fomento de la cultura, pronto le vendría a la mente su célebre expresión «rutinización
del carisma». ¿Qué es lo que distingue a un funcionario de la docencia de un maestro?
¿Qué es lo que convierte a un estudiante gregario en un inquieto buscador del saber? Lo
que establece la diferencia es la creatividad, el afán del conocimiento nuevo, el ejercicio
de la inteligencia como capacidad de salirse de los supuestos, de cuestionar el punto de
partida en los planteamientos convencionales. Necesitamos reactivar eso que los grandes
pensadores del Romanticismo alemán llamaron «imaginación trascendental», entendida
como capacidad de diseñar de antemano las diversas formas como se puede objetivar el
espíritu, o sea, como cabe humanizar el mundo y la sociedad. En el ambiente de la
filosofía analítica del lenguaje, se habla de la «metodología de los mundos posibles» y de
los «enunciados contrafácticos». ¿Qué pasaría si las cosas fueran de otro modo o las
hiciéramos de distinta manera? Muchas de esas «libres variaciones imaginarias», como
dicen los fenomenólogos, serán puramente ideales, irreales incluso. Pero es que, según ha
mostrado Millán-Puelles, la irrealidad es el horizonte sobre el que destaca la realidad. En
cierto modo, podría decirse que la realidad es una excepción a la irrealidad. Por ejemplo,
todos nuestros proyectos son irreales mientras no los pongamos por obra. Como irreales
son el pasado y el futuro, los recuerdos y los sueños, las imágenes en el espejo o las
secuencias televisivas: el tiempo mismo lo es, porque realmente solo existe, en cada
instante, el ahora. La creatividad es una suerte de efervescencia que no se logra con
visiones propias de un «realismo en estado sólido». Para saltar un obstáculo, hay que
«tomar carrerilla»: apartarse físicamente de la barrera con objeto de ganar la aceleración
precisa para superarla. Aparentemente, las Humanidades nos apartan de la realidad
inmediata. Pero lo que efectivamente nos facilitan es autotrascendernos. Una obra de
arte, un gran libro, la comprensión sintética de un período de la historia, el planteamiento
inédito de un problema metafísico, todas estas creaciones nos abren un mundo. Permiten
que veamos otra faz de la realidad, a la luz quizá de la irrealidad. El humanismo cívico
solo se convierte en una atmósfera social cuando proliferan los focos de innovación, de
creatividad, de inconformismo. Si los sociólogos nos dicen que nos acercamos a una
coyuntura histórica en la que nuestra vida estará afectada por riesgos menos previsibles,
la mejor respuesta será un modo de pensar más libre y menos prendido a las
objetividades ya sabidas. Y a pensar así no se puede aprender si se prescinde del sentido
narrativo de la cultura y de la ciencia, con el que ya se han de familiarizar los niños. A
través de los cuentos y relatos infantiles, como dice Martha Nussbaum, los niños
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«aprenden a atribuir vida, emociones y pensamientos a figuras cuyo interior les está
oculto. Según pasa el tiempo, lo hacen en una forma cada vez más sofisticada,
aprendiendo a escuchar y contar historias sobre animales y humanos. Estos relatos se
combinan con sus propios intentos de explicar el mundo y sus propias acciones en él. Un
niño privado de cuentos está privado, a la vez, de ciertas maneras de ver a las otras
gentes. Porque el interior de las gentes, como el interior de las estrellas, no está abierto
ante nuestros ojos. Nos suscitan extrañeza y admiración. Y la conclusión de que este
conjunto de miembros situados frente a mí tiene emociones y sentimientos y
pensamientos como los que yo me atribuyo a mí mismo no es adquirida sin el ejercicio
de la imaginación que el contar historias propone».

 
Evidentemente, la cuestión del humanismo cívico no se identifica con el problema

del futuro de las Humanidades. Pero poca duda cabe de que se trata de temas
estrechamente conectados. Según escribe el propio Carlos García Gual, «lo que ha
caracterizado a los humanismos europeos —el humanismo es un fenómeno repetido y
sintomático de la nostalgia europea por el mundo antiguo— no es su afán arqueológico,
su minuciosidad en el estudio del pasado, sino el afán de comprender el presente
mediante una reinterpretación más histórica y más entusiasta del mundo clásico. Y ha
sido siempre el anhelo de utilizar ese pasado como un modelo para engrandecer el
presente lo que ha dado su vitalidad a esos períodos». Venimos manteniendo en este
último capítulo de nuestro ensayo que el humanismo civil ha de fundamentarse en una
imagen humanista del hombre y del ciudadano. Pues bien, tal imagen no es definible en
pocos trazos, porque el ser humano no se deja prender en un diseño acabado, por
complejo que sea. El hombre es un proyecto para sí mismo: no es, sino que será. De ahí
que la máxima que sintetiza las paradojas y posibilidades del humanismo siga siendo este
pensamiento de Pascal: «El hombre supera infinitamente al hombre».

 
 

4. El animal que habla
 
En la tradición aristotélica encontramos dos definiciones del hombre que son

ininteligibles si se margina la natural índole corpórea que naturalmente le pertenece. Y, a
su vez, la propia persona humana resulta completamente distorsionada si, aun sabiendo
que tiene cuerpo, se piensa sobre ella como si no lo tuviera. Si recorremos la historia del
pensamiento occidental, nos sorprenderemos de la poca relevancia que a la dimensión
corpórea del hombre se le concede, incluso en los planteamientos materialistas, que
pasan por alto aquello que hace que este cuerpo nuestro se halla, de punta a cabo,
anímicamente vivificado, es decir, que sea ni más ni menos que un cuerpo humano.

Como ha mostrado MacIntyre en su último libro, las consecuencias de tal
desenfoque son fatales para la antropología y para la ética. Por de pronto, se tiende a
prescindir de aquellas características de la vida de los animales no humanos que les
hacen, en muchos aspectos de su conducta, semejantes a los hombres; lo cual repercute,
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a su vez, en una deficiente comprensión de las raíces biológicas del propio
comportamiento de las personas. Una de las consecuencias más notorias de este
planteamiento —al fin y al cabo— dualista, es que no se tenga apenas en cuenta el
carácter dependiente que todos los humanos tenemos en algunas fases de nuestra
existencia, cuales son notoriamente la infancia y la ancianidad, pero también las etapas de
enfermedad física o psíquica por las que todos atravesamos con mayor o menor
frecuencia, así como la condición de discapacitación permanente que afecta a una
considerable parte de la población. ¿Acaso somos menos humanos en la primera infancia
o en la senectud? ¿Disminuye tal vez nuestra condición antropológica en un período
postoperatorio o a raíz de un infarto? ¿O es que hemos de tratar como realidades
mostrencas a los tetrapléjicos o a los autistas? Las repercusiones éticas de las posibles
respuestas a tales interrogantes son de la máxima relevancia. Y no solo para las personas
que se encuentran en tales situaciones de dependencia profunda, sino también para
aquellos que hemos pasado por ellas o por ellas llegaremos a pasar, además de tener que
cuidar de personas que no se valen por sí mismas. La intrínseca vulnerabilidad de la
humana condición proporciona una inédita relevancia a las virtudes de la dependencia
reconocida y a las virtudes de la independencia ganada o rescatada, hasta el punto de que
la propia noción de virtud —y la misma convicción de la necesidad de las virtudes— se
oscurece si pensamos en los humanos como si fueran pura y simplemente personas
lockeanas o sujetos cartesianos. Porque nunca lo somos, ni siquiera en las fases —menos
frecuentes de lo que nos imaginamos— de impecable lucidez y salud perfecta.

El hombre es un ser vivo que habla, reza la primera definición aristotélica. El
hombre es un ser naturalmente social, enuncia la segunda. Son dos caracterizaciones que
se remiten la una a la otra y mutuamente se complementan. Pensar hoy de nuevo el
engarce de ambas definiciones es condición necesaria para retomar una tradición capaz
de acoger un humanismo cívico a la altura de nuestro tiempo.

Al considerar ambas definiciones, tendemos a fijar nuestra atención en lo que
tradicionalmente se llama la «diferencia específica», dejando en la sombra lo que es aún
más fundamental, a saber, el «género próximo». Comenzando por la primera
caracterización, nos suele interesar sobre todo el hecho de que el hombre habla, como
muestra de su racionalidad y, en definitiva, de su condición de ser pensante. Mas
pasamos como sobre ascuas por el decisivo aspecto de que ese o esa que habla es un ser
vivo y, en tales casos, no una planta sino precisamente un animal, que tiene con algunos
animales no humanos más semejanzas que desemejanzas.

Y lo que acabo de decir vale, incluso, para el mismísimo lenguaje. No puedo entrar
aquí —como lo he hecho en alguna otra ocasión— a tratar derechamente del llamado
«lenguaje animal», pero no cabe duda de que su consideración resulta sumamente
ilustrativa para entender los radicales del lenguaje humano. Y esto tiene especial
significación historiográfica por la circunstancia de que el filósofo que con mayor detalle
y acierto se ha ocupado del «lenguaje» de los animales ha sido precisamente aquel a
quien se debe la definición del hombre como ser parlante, es decir, Aristóteles.
Evidentemente, los brutos no hablan, en el pleno sentido que tiene para los humanos
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hablar. Pero es indudable que algunos de ellos expresan de diferentes modos sus estados
psíquicos, se comunican con sus congéneres, son capaces de aprender a manejar
vocabularios que los hombres pueden enseñarles después de trabajosos entrenamientos.
Ni siquiera se puede negar categóricamente que abriguen alguna suerte de «creencias»,
expectativas o recuerdos. Pues bien, el lenguaje en estricto sentido, es decir, el lenguaje
humano no supone una completa ruptura con esas formas de intercambio simbólico, sino
que más bien implica una transformación superadora que no es reductible a esas
manifestaciones más elementales con las que en alguna medida está conectado.

Entre las diversas variantes de ese experimento conceptual tan fascinante que es el
de los «niños-lobo», los infantes criados lejos de toda compañía humana, se encuentra
una versión ligeramente más compleja que las usuales, y que fue expuesta por Hans
Blumemberg en su libro Holenausgdnge, uno de los últimos que publicó antes de su
fallecimiento en 1996. En nuestro experimento, los niños asilvestrados resultan ser dos,
adultos ya, que casualmente se encuentran por vez primera en algún claro del bosque.
Eligiendo entre las «libres variaciones imaginarias» las más plausibles, una primera
posibilidad resulta decepcionante pero muy verosímil: los dos hombres de la jungla no se
dirían nada. Y ello no solo por la obvia razón de que ninguno de los dos sabría hablar, en
sentido humano, sino por otra aún más elemental y básica: porque no se reconocerían
entre sí como semejantes. Lo más probable es que pasaran uno al lado del otro con total
indiferencia o, en todo caso, que reaccionaran como lo solieran hacer ante cualquier otro
animal desconocido.

La conclusión que quiero sacar de esta figuración no es —como cabría esperar o,
quizá, temer— culturalista, sino más bien, digámoslo así, «naturalista». Por una parte, es
propio de la naturaleza humana el uso del lenguaje como instrumento de comunicación;
y, por otra, tal uso se aprende naturalmente en comunidad.

Ahora bien, si el lenguaje humano fuera pura y simplemente instrumento de
comunicación, no sería fácil discernirlo del «lenguaje animal». Conviene percatarse de
que el lenguaje humano es instrumento de comunicación porque, simultánea e
inseparablemente, es vehículo del pensamiento. La coimplicación de ambas funciones ha
sido puesta de relieve por Michael Dummett, quien se opone tanto a una concepción
pragmatista del lenguaje como a las teorías del sentido neopositivistas. Si mi interlocutor
entiende —mal que bien— lo que le estoy diciendo, no es porque mis palabras respondan
a unas imágenes mentales que yo tengo y susciten, al ser oídas o leídas, imágenes
mentales semejantes en quien me escucha. Tal modelo causal de la comunicación
lingüística tiene la virtud de despertar todos los genios malignos del representacionismo,
incluida su penúltima versión en realidad virtual, e incurre en falacias parecidas a las del
homúnculo. Y es que, en rigor, no se puede tratar a los conceptos como si fueran una
especie de «palabras interiores». No hay tales internas palabras. Como ha mostrado
contundentemente John O’Callaghan, el propio uso que Tomás de Aquino hace de la
expresión verbum, referida a esas internas comprensiones, es mucho más reducido y
limitado de lo que algunos escolásticos han dado a entender. No hay un «lenguaje
interior», del que derivara en paralelo el «lenguaje externo». Lo que hay es
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exclusivamente el lenguaje que hablamos, el cual está penetrado de pensamiento,
precisamente porque es la corporalización animada de esas actividades humanas que son
el cavilar y el comunicarse con sus semejantes.

No, no es que tú entiendas lo que yo te digo porque al descifrar mi sistema de
señales se active el tuyo: me entiendes porque conoces el idioma en que me hablas y
comprendo inmediatamente —en tus palabras, no por ellas— lo que me quieres decir.
¿Por qué sé que «esto es rojo?», se pregunta Wittgenstein. «Porque sé castellano», sería
la respuesta adecuada. Si no se diera tal inmediación, nunca podrías estar tú seguro de
saber lo que yo pienso y digo, porque no hay modo humano de inspeccionar tus
representaciones mentales y compararlas con las mías, entre otras cosas porque tales
«representaciones», según las entiende la modernidad, sencillamente no existen. Como
diría el propio Wittgenstein, si voy a buscar esa «cosita» mental a la que presuntamente
remite cada palabra, resulta que allí no hay nada. No hay algo así como un recinto
mental por el que vaguen sombras proyectadas por los objetos en la mente y
misteriosamente conectadas con las palabras que las expresarían. Tal visión de los
conceptos como simulacros quedó ya descalificada por la antiteoría platónica de las ideas
representativas, expuesta en torno a su alegoría de la caverna, tal como he mostrado en
mi libro El enigma de la representación.

Los conceptos formales o ideas no son representaciones en el sentido tardomedieval
o moderno de repraesentatio o Vorstellung. No son imágenes mentales, algo así como
trasposiciones intelectuales de los phantasmata sensibles. Los conceptos —al menos, los
fundamentales y originarios— son comprensiones intelectuales que constituyen eso que
el profesor Fernando Inciarte ha denominado «segunda inmediación». Si, además de la
inmediación sensible, no hubiera una cierta inmediación intelectual, el lenguaje sería
exclusivamente una creación cultural, pura pragmática que no dejaría lugar para su
dimensión semántica. Nuestra mente estaría completamente «colonizada» por los influjos
de la opinión pública, de manera que nuestros pensamientos no serían otra cosa que ecos
o reflejos de los discursos dominantes y los ídolos de la publicidad y la propaganda. Si el
lenguaje fuera solo un producto cultural, si no constituyera —más radicalmente— algo
propio de la naturaleza humana, nos veríamos envueltos en el juego sin fin de las
representaciones —construccionistas o deconstructivas— y la comunicación sería
imposible. Para que la comunicación social sea posible, preciso es llegar al fundamento
firme de las comprensiones sobre los aspectos más radicales de las cosas; comprensiones
básicas que no hay por qué entender de manera que puedan ser identificadas con el
consabido «lecho rocoso» naturalista, bien criticado por algunos filósofos analíticos.

La comunicación humana es posible: así reza hoy la primera máxima del
humanismo cívico, tanto por lo que presupone como por lo que de ella se deriva.
Presupone, desde luego, que el hombre es un animal que habla y, por todo lo dicho, que
su lenguaje posee una imprescindible dimensión semántica. A diferencia de lo que ocurre
con los ordenadores y demás ingenios computacionales, cuyos «lenguajes» solo alcanzan
los planos sintáctico y —en algún sentido— pragmático.
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Como ha mostrado John Searle, es posible —y ya se logra parcialmente— construir
ordenadores cuyos programas les permiten comportarse como si pensaran; lo cual en
modo alguno quiere decir que realmente piensen. Por una razón fundamental: porque el
programa de los ordenadores digitales —basado en la combinación de numerosísimas
alternativas 1/0— tiene exclusivamente un carácter sintáctico, pero de ninguna manera
posee una índole semántica. Es decir, las secuencias que permite un programa —por
avanzado que sea— de ordenador digital no comportan contenidos significativos
(semántica), sino que solo combinan secuencias de signos carentes de significado
(sintaxis). Esto equivale a advertir que, aunque el ordenador sea capaz de organizar
fragmentos de discursos en idioma inglés, no entiende el inglés, o sea, no sabe nada de lo
que se dice en inglés. Searle pone un ejemplo gráfico. Yo puedo estar encerrado en un
cuarto con los miles de signos que componen el idioma chino metidos en cajas, y
encontrarme tan bien «programado» que sepa combinar los signos correspondientes de
tal manera que resulten frases en chino; e incluso responder con combinaciones de este
tipo a conjuntos de signos —preguntas— que alguien introduzca desde fuera de la
habitación. Pero, a pesar de todo esto, no entiendo el chino, no sé lo que con ese idioma
se quiere decir. He aprendido a usar unos signos, y nada más.

Pasemos ahora de la cuestión del lenguaje computacional al problema del «lenguaje
animal». Por lo dicho anteriormente, ya podemos adelantar que lo que en el caso de los
ordenadores es simulación, trátase en el de los brutos de una peculiar realidad que guarda
no pocas semejanzas con el habla humana. Y, paradójicamente, la quiebra insalvable que
separa a los animales de las máquinas computadoras es que los animales tienen cuerpo,
mientras que las «máquinas pensantes» no lo tienen. Por lo que sabemos, no se puede
dar en este mundo nuestro un pensamiento que no vaya unido de algún modo a un
cuerpo viviente y, más concretamente, a un cuerpo animal. Así pues, no ha lugar
preguntarse en serio si los ordenadores piensan, porque una Inteligencia Artificial no
puede ser —por principio— una realidad pensante, a pesar de que —o precisamente
porque— se parece demasiado a la res cogitans cartesiana, de la que no se han
encontrado rastros en esta tierra. Pero es perfectamente sensato inquirir si —en cierta
medida— algunos animales más evolucionados manifiestan fenómenos realmente
comparables a las actividades psíquicas humanas. Nadie podrá negar, por de pronto, que
los animales más estructurados poseen lo que clásicamente se ha llamado «vida
sensitiva». Basta contemplar los movimientos de una ardilla en el bosque para estar
seguro de que el animalito ve, oye, huele... y toma rapidísimas decisiones, casi siempre
acertadas en orden a su alimentación y subsistencia. Se ha discutido mucho si algunos
brutos tienen algo así como «creencias», es decir, estados psíquicos evaluativos de
situaciones favorables, desfavorables o simplemente fácticas. La respuesta más
generalizada entre los etólogos es que se da algún tipo de «creencias prelingüísticas»,
aunque notablemente ambiguas, precisamente porque no se expresan en el lenguaje. Pero
habría que añadir que tal tipo de tesituras psíquicas son muy frecuentes en el
comportamiento humano, en el que gran parte de los movimientos o actitudes se dejan
guiar por complejos perceptivos no necesariamente conceptualizados. Así pues,
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encontramos en animales no humanos ciertos tipos de comportamiento análogos a los
que acontecen en las personas. Pero es que, además, hay animales que alcanzan a
resolver problemas cuyo planteamiento y respuesta implican la utilización de una cierta
«inteligencia». De ahí que no sea descabellado hablar de «inteligencia animal». Entre los
muchos ejemplos de conducta «inteligente» y, por así decirlo, «deductiva» («racional»),
vamos a fijarnos exclusivamente en la posibilidad de que acontezcan inferencias
condicionales. Se trata, en concreto, de indagar si algunos brutos tienen la posibilidad de
captar y expresar en cierta medida la relación condicional «si...entonces...» (if... then...).
Algunos chimpancés adiestrados han manifestado ser capaces de establecer esta
inferencia. Uno de los experimentos consiste en presentarles tres secuencias diferentes:
una manzana entera y otra partida; una esponja seca y otra empapada; una hoja de papel
en blanco y otra emborronada. Si el animal asocia, por ejemplo, un cuchillo con las
manzanas significa que tiene la relación lógica «si...entonces...»: Si la manzana estaba
antes entera y ahora está partida, entonces ha sido cortada con el cuchillo.

Ahora bien, esto no quiere decir que los animales tengan un conocimiento causal,
como suponen algunos autores. Es preciso tener en cuenta que la relación lógica
expresada por la cláusula «si... entonces...» es diversa de la expresada por la partícula
«porque». En el primer caso, basta con conocer que de un estado de cosas se sigue otro;
pero no es necesario conocer la razón por la que se sigue. Así pues, no se expresa una
relación causal, sino solamente una relación condicional. En cambio, cuando se expresa
una relación propiamente causal, se conoce la razón por la que un acontecimiento se
sigue de otros.

Parece que se trata de una diferencia de matiz, de una sutil distinción lógica. Pero
—como ha mostrado Inciarte, a quien sigo en este punto— es mucho más que esto.
Sucede aquí algo parecido a lo que decíamos respecto a la diferencia entre el ordenador
digital y la inteligencia humana, aunque ya sabemos de la mayor perfección del
comportamiento del animal respecto del funcionamiento de la máquina computadora. Por
perfecto que sea el ordenador y su programa, no supera el plano de la sintaxis, de la
secuencia de bits, sin alcanzar el plano de la semántica. Desde el punto de vista del
conocimiento, un animal —por elemental que sea— es superior a un ordenador. Un
animal realmente conoce, cosa que nunca logrará una máquina. Es más, el «lenguaje» de
los antropoides revela que alcanzan el plano semántico; que de algún modo conocen
aquello a lo que un signo se refiere. Pero la semántica del lenguaje animal es solamente
extensional y nunca llega a ser proposicional o intensional: significa el conjunto de casos
particulares (extensión), pero no la cualidad o razón común (intensión). Para darnos
cuenta de lo que lo intensional añade a lo extensional, basta pensar en la diferencia entre
los verbos «saber» y «conocer» (que se da también en otros idiomas: wissen y
erkennen, en alemán; savoir y connaftre, en francés). Por ejemplo, se puede decir en
castellano «Yo te conozco», pero no cabe decir «Yo te sé». En cambio, decimos «Sé
que Juan es inteligente», y no «Conozco que Juan es inteligente». Es precisamente en
este tipo de frases con «que...» seguido de una proposición donde se revela más
claramente lo que quiere decir intensional o proposicional. La actual filosofía analítica del

154



lenguaje ha desarrollado una completa teoría de las llamadas «actitudes proposicionales»
que se manifiestan en verbos como «creer», «saber», «dudar», «querer»,
«sospechar»... seguidos de la conjunción que y una oración completiva. Notemos que el
uso de estos verbos expresa una actitud reflexiva que está ausente de las funciones
significativas y expresivas del lenguaje puramente extensional. Con el lenguaje intensional
no nos referimos directamente a una cosa, sino a una proposición, a un logos, a una
ratio, a una razón objetiva. Alcanzamos un nivel de contenidos abstractos, que está
ausente en el plano semántico puramente extensional, y que se requiere para conocer un
porqué, una razón por la que un acontecimiento da origen a otro. Lo que diferencia más
netamente al lenguaje humano de la comunicación animal es la reflexividad que
manifiesta nuestro modo de hablar y, por lo tanto, la captación y uso de conceptos o
«razones».

La lógica matemática nos demuestra que el discurso intensional es irreductible al
extensional. Pero sería largo y complicado explicarlo. Para nuestro propósito, basta con
entender la diferencia entre lo que supone, respectivamente, «hacer frases» o juzgar para
un animal y para un hombre. Ciertamente, los animales juzgan de algún modo. Y esto les
aproxima a los humanos mucho más de lo que la mayoría de los filósofos han llegado a
sospechar. No pocos se sorprenderán de que fue precisamente Aristóteles quien primero
les atribuyó esta capacidad de «juzgar», que corre por cuenta de una facultad a la que
llamó estimativa. Los animales son capaces de juzgar si algo les es agradable o
desagradale, beneficioso o perjudicial. Pero —como ha señalado Inciarte— no son
capaces de juzgar acerca de su juicio, lo cual supone una dimensión reflexiva que es
característica del lenguaje humano. Los animales conocen, pero no saben. No son
capaces de abstraer, de formar auténticos conceptos, sino que se mueven entre imágenes
más o menos generales y esquemáticas. Y por eso mismo no son capaces de reflexionar.
Ninguno de los rasgos del lenguaje animal descrito por etólogos y zoólogos manifiesta
que posean auténtica capacidad de abstracción o reflexión, que sean capaces de orientar
su conducta hacia razones o contenidos significativos intensionales, es decir,
intelectuales.

Nietzsche relató esta situación, con forma de apólogo, en sus Consideraciones
intempestivas: «Una vez el hombre preguntó al animal: ¿Por qué (¡razón!) tú no me
hablas de tu felicidad, sino que estás ahí mirándome fijamente? El animal deseó hablar y
contestarle: la razón es que cada vez que quiero hablar me olvido inmediatamente de lo
que quería decir. Pero inmediatamente se olvidó de su respuesta y permaneció
silencioso... Y así el hombre continuó extrañándose de que el animal no hablara».

Lo que el hombre posee y al animal le falta es el acceso cognoscitivo al «tercer
reino», como Frege —antes que Hartmann o Popper— llamó al ámbito del sentido.
Sentido: no hay noción más fecunda y característica en todo el pensamiento
contemporáneo (fenomenología, análisis del lenguaje, hermenéutica, personalismo...).
Gracias al sentido —que no es ni la subjetividad y sus representaciones, ni la realidad
fáctica— se abre para las personas humanas un mundo común, un territorio de
comunicación y proyectos compartidos. Más que del alimento material, los humanos
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vivimos del sentido. Compartimos un logos común que está en la raíz de toda
conversación ciudadana y, por lo tanto, en la base del progreso científico y tecnológico.
En nuestro tiempo, la tesis del humanismo cívico es la tesis del sentido: la vida humana
posee sentido, no es vana ni inútil, no es falaz ni del todo ilusoria, no se reduce a algo
meramente funcional o reactivo que fuera más primitivo o anterior a ella. Mas lo que
pasa con el sentido en nuestro tiempo es que no acabamos de saber dónde se halla. No
«recordamos» que se encuentra precisamente en la tierra natal de la propia naturaleza
humana, en el modo de ser característico de esos seres anímicos y corpóreos que las
mujeres y los hombres somos.

El lenguaje es la más notoria muestra de esa síntesis originaria de cuerpo y alma,
irreductible a la materia física, que cada uno de nosotros también somos. Al hablar, se
produce el portento de que un leve sonido o un imperfecto grafismo den cuerpo a todo
un mundo de símbolos con alcance universal. Incluso los nominalistas, como ha
argumentado Peter Geach, se topan con el sorprendente enigma de que esta palabra —
por ejemplo, «perro»— tal como la estoy diciendo aquí y ahora, sea la palabra «perro»,
exactamente la misma que la pronunciada por miles de personas distintas en otros
momentos y lugares. Por decirlo al modo escolástico, aunque se aplique la navaja de
Ockham al universal en el ser y al universal en el representar, no hay modo de quitarse
de encima el universal en el significar (a no ser que se permanezca mudo, sordo e
inconsciente, lo cual es bastante difícil de lograr mientras se está vivo, es decir, mientras
se continúa siendo un animal que habla).

La palabra es a su sentido lo que el cuerpo es a su alma. Sentido y alma no son
exteriores a la palabra y al cuerpo, respectivamente. El sentido y el alma son (en una
acepción activa y cuasi-transitiva del verbo «Ser») la palabra y el cuerpo. El
superficialmente desprestigiado lema «el alma es la forma del cuerpo» aporta un sólido
fundamento antropológico a buena parte de los derechos humanos. Y su tergiversación
dualista, según la cual «el sujeto tiene un cuerpo» está en la base del intento de
considerar como derechos humanos a ciertas agresiones a la unidad psicosomática propia
o ajena, según es notorio en el caso de la eutanasia o de la eventual clonación de seres
humanos. Precisamente porque yo soy mi cuerpo, este y sus palabras merecen un
absoluto respeto, que no admite excepciones: no hay, a mi juicio, otra fundamentación
racionalmente satisfactoria para preceptos éticos universales según los que —como
ejemplifica Spaemann— nunca es lícito exhibir intencionadamente ante extraños el
propio cuerpo desnudo o arrancar a alguien por medio de la tortura una información que
no quiere desvelar.

Mi cuerpo animado forma parte de mi identidad personal, precisamente porque esta
no se reduce a la continuidad espacio-temporal. Un enfermo en estado comatoso sigue
siendo la misma persona que era cuando se hallaba en plena forma. Si no entendemos
que nuestra situación de dependencia es inseparable de nuestro logro de la
independencia, comprenderemos escasamente lo más peculiar de la naturaleza humana.
Si, además de ser un animal que habla, el hombre es un animal político, no se debe a que
de hecho le resulte más conveniente la vida civil que la existencia errática, sino a la más
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radical condición de que es un ser esencialmente dependiente de sus semejantes, gracias
a lo cual puede llegar a ser un ser independiente, capaz de razonar y disponer así
libremente de sus propias acciones.

 
 

5. El animal político
 
El racionalismo representacionista moderno es abrumadoramente monológico.

Olvida —como ha señalado Charles Taylor— que la mente humana es esencialmente
dialógica, que mi propia identidad depende de mis relaciones personales con otros. No
hay autenticidad sin reconocimiento. Pero esto es así, no solo en el sentido existencial de
que mi personal identidad se convierta en conciencia desgraciada o frustrada si otros no
me reconocen en lo que soy o en lo que valgo, sino —antes y también— en el sentido
ontológico de que la conciencia de mi identidad personal solo llega a constituirse en un
ámbito de vida común. Y la dificultad para entender esto es la que lleva a desconectar la
primera definición aristotélica («animal que habla») de la segunda («animal político»).
Tal desconexión es el individualismo.

La filosofía política individualista constituye la otra cara de la epistemología
representacionista. Y se ve abocada a semejantes aporías y falacias. Para que campee
autónomamente el conocimiento, en la epistemología racionalista se barren las estructuras
naturales —no materiales y mecánicas, por cierto— que posibilitan el conocimiento. Lo
que resulta es algo así como un «universo vacío». De modo análogo, para dilatar la libre
configuración de las relaciones sociales, en el individualismo político se disuelve el natural
nexo comunal que relaciona originariamente a los hombres y que posibilita toda vida
ciudadana. La petición de principio, que registrábamos ya en la «falacia del homúnculo»,
comparece también en la falacia del pacto originario, ya sea este concebido como
histórico, ya se entienda como un puro modelo conceptual. Para confiar unos en otros,
necesitamos un pacto; mas, para pactar, precisamos fiarnos unos de otros, lo cual
requeriría a su vez un pacto. Por la índole menos esotérica y más intuitiva de la política,
la fabulación del proceso indefinido se hace aquí más patente que en el área
epistemológica. Ya que todo el mundo sabe que el prerrequisito de la confianza mutua no
se puede construir culturalmente. Tiene que estar dado de antemano, y no solo por la
costumbre y la historia, que son de suyo contingentes y mutables, sino por la misma
realidad de la convivencia humana. Lo cual conduce a formular la segunda definición
aristotélica: el hombre es naturalmente un animal social o político.

Esa índole intuitiva de la comunidad humana se hace especialmente perceptible en
los períodos de la gestación y de la primera infancia. La radical dependencia que el niño
tiene de sus padres —y especialmente de su madre— no es solo cultural, por más que en
cada cultura particular se viva de manera diversa. Es una dependencia ontológica.
Ninguna mujer ni ningún hombre comparecen en este mundo como maduros sujetos
críticos, impresión que sacaría aquel cuya única información acerca de los humanos
procediera de la lectura de pensadores racionalistas o idealistas. Según ha señalado
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MacIntyre, nos encontramos siempre ya en mallas de intercambios humanos no
calculables, es decir, insertos en tupidas relaciones de dar y recibir, no regladas por las
normas del do ut des, es decir, de la reciprocidad que mide —y tiende a equiparar— lo
que se recibe y lo que se da. De tal dependencia constitutiva emerge, a través de la
educación y de la necesaria adquisición de virtudes intelectuales y morales, la
independencia de una persona que es capaz de distanciarse de las pulsiones placenteras o
dolorosas, para llegar a discernir paulatinamente qué es lo bueno y lo mejor para ella.
Pero tal requerida independencia no elimina la dependencia constitutiva a la que antes me
refería. Ya que ninguno de nosotros puede encontrar su bien propio si no logra descubrir
—con la ayuda de maestros y compañeros— el bien de la comunidad en la que vive; y,
de manera más elemental aún, porque la situación de dependencia no se limita a la
infancia, sino que reaparece inevitablemente en la vejez, y no deja de acecharnos en
forma de debilidad social o física en ningún momento de nuestra vida.

A la dignidad del hombre corresponde la imposibilidad de concebirlo como un
individuo aislado, ya que —si lo estuviera— ni siquiera habría podido aprender a hablar,
es decir, a abrirse al mundo común, físico y simbólico, en el que naturalmente le compete
habitar. El hombre es un ser naturalmente «educable», más aún, necesitado de educación
para poder alcanzar su propio florecimiento que, por lo tanto, no puede acontecer sin un
correspondiente florecimiento de la comunidad en la que vive. Solo a título de excepción
—que en este caso confirma la regla— puede lograr la excelencia humana una persona
que haya sido descuidada en su niñez y en que, como adulto joven, no logre insertarse en
una comunidad de indagación, en la que se busque conjuntamente cuál es el bien común
de tal comunidad. Si eventualmente logra tal excelencia, será precisamente por la
potenciación de la personalidad que se derivaría de haber superado unas condiciones
adversas, es decir, por medio de una aplicación casi heroica del esquema reto-respuesta.

Como es bien sabido, Aristóteles consideraba que la ética era una parte de la política
o, mejor, que ella misma era una cierta ciencia política. Posición que no se agota en un
tema de clasificación y ordenación de los saberes. La trascendencia de esta postura
aristotélica se advierte por el hecho de que nadie puede llegar a alcanzar una consumada
racionalidad práctica si no es a través de la consecución de una racionalidad política en su
versión más elemental y radical, que aparece ya en la conversación interpersonal que
todos comenzamos a desarrollar con los que nos rodean tan pronto como empezamos a
ser capaces de comunicarnos con otros seres humanos, lo cual sucede a edad muy
temprana. Esta primera fase de nuestra vida es la que más hondamente nos marca en el
aspecto ético y cultural. Bien entendido que el ethos en cuestión no es como una especie
de medio externo en el cual quedáramos inmersos de manera más o menos automática y
pasiva. Se trata más bien de una connaturalidad adquirida a través de intentos
continuamente corregidos por nosotros mismos y, sobre todo, por nuestros parientes,
amigos y maestros. Es así como vamos incorporando activamente esos factores de
crecimiento hacia nosotros mismos a los que denominamos «hábitos». Los hábitos o
virtudes intelectuales y prácticas son capacidades de conocimiento y actuación que
incrementan desde dentro nuestras potencialidades personales, de manera que nos van
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haciendo progresivamente más aptos para entender el medio humano en el que se
despliega nuestra vida y comportarnos en él de manera acertada y eficaz.

De todo ello se deduce que las virtudes no son meras costumbres que surgieran de
una repetición rutinaria, fruto de un adiestramiento al que algunos antropólogos han
llegado a llamar «domesticación». Necesitamos las virtudes porque, a diferencia del
natural sectorializado de los animales no humanos, el hombre está trascendentalmente
abierto a la omnitud de lo real, de suerte que ni siquiera sería biológicamente viable si tal
apertura no se encaminara según esos principios práxicos que son las virtudes mismas.
Ciertamente, se pueden registrar analogías entre el adiestramiento animal y la educación
humana, pero es precisamente en esta encrucijada donde los respectivos caminos
empiezan a separarse: mientras que la senda biológica que al bruto le corresponde está en
muy alta medida predeterminada, el curso vital humano se topa continuamente con
alternativas en las que es necesario elegir.

Así pues, las virtudes son disposiciones estables, dinámicamente adquiridas, que
potencian nuestra capacidad de actuar correctamente y, por tanto, de vivir con mayor
intensidad. Por medio de los hábitos éticos y dianoéticos, el hombre integra en su
naturaleza —según la expresión de Kaulbach— un ser práctico activamente conquistado,
que le faculta para desplegar un constante dinamismo de perfeccionamiento, en la línea
de lo que en este libro se llama humanismo cívico. De ahí que tenga razón Hegel al
contraponer su abarcante y sustantiva eticidad a la formalista moralidad kantiana. Esta
segunda es, primordialmente, una ética de normas. Pero ya sabemos que una moralidad
basada exclusivamente en leyes de conducta no es viable, no puede llegar a adquirirse
vitalmente ni a desarrollarse prácticamente. Y es que, en rigor, las reglas solo se hacen
comprensibles y vivideras desde una personalidad ética madura, cuyas virtudes permiten
captar el sentido de las normas de conducta, discernir cuál de ellas se ha de aplicar en
cada caso concreto, y disponer de las habilidades necesarias para llevar a cabo lo que
tales leyes prescriben. Sin la sabiduría práctica que las virtudes confieren, las normas
resultan meras constricciones externas —por muy autónomas que se pretendan— de las
que siempre cabe preguntarse por qué es necesario obedecerlas, sin encontrar nunca una
respuesta satisfactoria.

Las reglas éticas se encaminan a la defensa y promoción de unos bienes humanos
que, en un sentido o en otro, siempre ofrecen un carácter comunal. Tales bienes poseen
la índole de finalidades que las respectivas acciones han de perseguir. En ocasiones, esos
fines serán, a su vez, medios para el logro de ulteriores metas. Por ejemplo, los bienes
correspondientes a un oficio, a una práctica o a una situación social determinada se
dirigen, en último término, al bien humano (en cuanto tal) de aquellos que están insertos
en ese tipo de configuraciones culturales. De ahí que solo a corto plazo tenga sentido un
relativismo moral, según el cual cada uno buscaría los bienes que le apetecieran siguiendo
las normas que le pareciesen más adecuadas. Porque, a medio y largo plazo, cuando se
consideran desde la perspectiva de una entera vida lograda —o significativos tramos de
esa vida— solo podrán mantenerse como vigentes aquellos bienes y aquellas normas que
nos perfeccionen como personas humanas, mientras que las finalidades y las reglas que
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acaben por deteriorarnos como hombres o mujeres no se pueden justificar por mucho
tiempo. Por poner un caso bien conocido en los ambientes deportivos, el consumo de
drogas para aumentar la capacidad física (el «dopaje») constituye un bien aparente para
el logro de un objetivo limitado, cual es el alcanzar antes que el completo pelotón un
puerto de primera categoría en una ronda ciclista. La regla correspondiente prescribiría el
tipo de sustancia que es preciso ingerir para que no cause inmediatos efectos
contraproducentes ni sea detectable en los controles médicos. Puede resultar incluso
ventajoso el consumir habitualmente tales productos a lo largo de toda la práctica propia
de un ciclista profesional, con pretensiones de campeón, y entonces las normas serían
más complejas y necesitadas de frecuente reconsideración y corrección. Pero, desde la
óptica de la completa biografía del ciclista como persona humana, la consecución de esos
bienes aparentes y la aplicación de esas normas relativas acaban por ser fatales. Porque,
como indican la ciencia y la experiencia, acortan la duración de la vida del deportista o,
en el mejor de los casos, perjudican notoriamente su calidad. Así que no trae cuenta
andarse drogando para ganar un trofeo, aprobar unos exámenes o dispersarse a lo grande
un fin de semana.

De esta consideración vital del dinamismo ético se sigue que no cabe distinguir
netamente entre virtudes privadas y virtudes públicas.

¿Dónde habríamos de poner el límite entre ambos tipos de hábitos morales? ¿Es que
acaso las consecuencias biológicas y biográficas de las acciones que realizamos en
público no repercuten en lo más íntimo de la persona? ¿O es que hay comportamientos
tan caseros y confidenciales que no acaben por trasparecer a la luz del día, sobre todo
teniendo en cuenta la capilaridad de los actuales medios de inquisición? «Si quieres que
algo no se sepa, no lo pienses», reza ya la sabiduría ciudadana. O, más cínicamente, «lo
importante es que hablen de uno, aunque sea bien». Pero no se trata simplemente de una
cuestión de cautela social o de desvergüenza cívica. Se trata de que, por su propia
naturaleza, las virtudes pertenecen a las formas objetivables de conducta, a la eticidad,
de manera que ni pueden adquirirse en solitario ni, en consecuencia, cabe desarrollarlas
en una estricta privacidad. Las acciones correspondientes surgen del hondón de la mente
o del personalísimo libre arbitrio, pero —como decía Heráclito— «¿quién conocerá las
paredes del alma? Tan profundo es su logos». Precisamente porque el pensamiento y la
libertad se encuentran tan penetrantemente arraigados en nuestra identidad personal, no
puede faltar su huella en ninguna dimensión de nuestra conducta. Resulta vitalmente
imposible, por más que lo procuremos, establecer compartimientos estancos en nuestra
conducta. La copa de licor bebida cada tarde en la oscuridad de la bodega acaba dejando
un rastro en la mirada y en el aliento. La diaria lectura en el silencio de la biblioteca
termina por delatarse en la conversación más trivial. Al tiempo que la arrogancia —o la
simple dignidad del protocolo— que acompañan al ejercicio de un cargo público no
pueden dejar de traslucirse en el almuerzo doméstico, como los miembros más jóvenes
de la familia no dejarán de señalar. Por no hablar de la corrupción política, cuyas
secuelas en el ámbito conyugal parecen tan inevitables que nadie se extraña de encontrar
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su eco en las páginas de las revistas especialmente preocupadas por asuntos
concernientes a las vísceras de las «personalidades públicas».

Otra consecuencia, con carácter más teórico, de esta consideración realista de la
vida moral y política consiste en que resulta difícilmente viable distinguir y contraponer la
ética de virtudes con respecto a la ética de normas, y estas dos, a su vez, con referencia
a la ética de bienes y fines. Y es que, como resulta obvio a estas alturas, no se trata de
tres tipos de ética —menos aún de «tres éticas»— sino de las tres dimensiones capitales
de la única ética que realmente existe. Por de pronto, no es posible desarrollar una ética
de virtudes sin tener en cuenta las leyes morales que ordenan naturalmente su adquisición
y desarrollo. Con ello no se pretende sostener que los hábitos operativos favorables se
obtengan y desplieguen mediante la aplicación reglada de unas determinadas pautas de
conducta. Lo que se mantiene es que el florecimiento de las virtudes es inalcanzable con
la actualización espontánea de meras vivencias emotivas, por la fundamental razón de
que algunos de tales sentimientos o afectos no conducen al incremento del ser práctico,
sino precisamente a su encogimiento o erosión. Tal vez no haya actualmente error moral
más difundido y dañino que el convencimiento, tan decadentemente burgués, de que si
nos comportamos «como somos y queremos» nuestra personalidad se desenvolverá sin
obstáculos, con plenitud vital. Porque lo cierto es que la categoría ética de esa buscada
autenticidad depende de los bienes que efectivamente se valoren, sin que quepa excluir
que la presunta autenticidad sea solo aparente y, en definitiva, engañosa.

Si no ejercitamos la capacidad de distanciarnos de los impulsos inmediatos, nos
encontramos en la situación de una dependencia no reconocida y, en consecuencia,
carente de sentido moral. El hecho de que algo me guste, me apetezca o se me ocurra
precisamente a mí no es, desgraciadamente, garantía alguna de su bondad o lucidez. No
puede florecer, por tanto, una ética de bienes desprendida del cultivo de las
correspondientes virtudes. Porque es justamente en el horizonte perceptivo que las
virtudes nos abren donde podemos realizar esa distinción ética fundamental entre los
bienes reales y los bienes solo aparentes; y, en un estadio posterior, la discriminación no
menos importante entre esos bienes que solo lo son para mí respecto de aquellos otros
que lo son en sí mismos, es decir, para los seres humanos en cuanto tales.

Únicamente la sabia articulación de virtudes, reglas y bienes da lugar a una ética
completa y realmente vividera: a un humanismo cívico no solo proclamado sino
eficazmente ejercido. Tiene toda la razón MacIntyre cuando advierte que en muchos de
los actuales discursos éticos se encuentran solamente algunos fragmentos o jirones de un
tejido que alguna vez tuvo un sentido entero y cabal pero que, por la aplicación de
epistemologías parciales, se ha ido rompiendo y troceando, de manera que ya casi nadie
recuerda cómo era la trama unitaria que podía vivirse y, hasta cierto punto, enseñarse.

Poco queda ya de la fuerza del logos, que avanza de interlocutor a interlocutor en
los diálogos platónicos o renacentistas. Privado de peso semántico, el lenguaje queda
reducido a su envoltura pragmática, a su pura eficacia cultural, desconectada de la
orientación hacia la verdad práctica. Al cancelar la posibilidad de una comunicación
pública, la tesis de la naturaleza social de la persona humana pierde gran parte de su
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virtualidad. Lejos del humanismo cívico, nos tropezamos por doquier con una
tecnocracia sofística.

Lo más grave del neoliberalismo ideológico dominante no son los defectos de su
funcionamiento o las quiebras de su engranaje teórico. Lo verdaderamente preocupante
es que en su seno se ha consagrado un tipo de vida civil que excluye, por principio, la
tensión hacia el perfeccionamiento humano de las personas que componen los
entramados sociales. Tal perfeccionamiento, de acuerdo con el humanismo cívico, solo
es posible por la participación en la vida pública, es decir, por el compromiso personal y
comunal con unos bienes que a todos nos pertenecen y cuyo cultivo a todos nos
concierne. Tal participación es mínima, superficial y esporádica para la mayor parte de
los ciudadanos. Parece que casi nadie deja ya de resignarse a que la cosa pública sea
gestionada por una elite, paradójicamente mediocre, de políticos profesionales,
burócratas asentados, y técnicos en cuestiones colectivas.

Los actuales sistemas políticos —cada vez más homogéneos— parecen haber
entrado en una situación inercial. Propugnar su posible reforma o su simple
mejoramiento en aspectos estructurales adquiere un aire inevitablemente utópico. Y,
desde luego, es utópico pretender el logro del mejor sistema político posible. Pero en
modo alguno lo es proponer que se mejore el que actualmente disfrutamos o, más bien,
padecemos. Lo propio del sentido moderno de la política es el inconformismo, que dio en
su momento el golpe mortal al tinglado de estamentos, privilegios, castas y demás
estructuras feudales o totalitarias. Mas ahora ese movimiento que impulsó los grandes
cambios revolucionarios y, mejor aún, reformistas parece haberse agotado, a falta de
aliento ético y de capacidad para urdir «conspiraciones civiles», leales a la república.

Poco cabe esperar en este sentido, según vimos ya, del Estado-nación como
estructura política fundamental. Sus posibilidades —que han sido muchas— parecen
estar cualitativamente exhaustas. Quedan, y por cierto inmensos, sus recursos
cuantitativos, de los que sería imposible prescindir para cualquier empeño renovador de
cierto alcance. Y otro tanto acontece, por razones semejantes, con las grandes empresas
nacionales y, cada vez más, multinacionales. Cabe pensar, en consecuencia, que la única
actitud sensata es seguir apoyando la demostrada eficacia del liberalismo, entendido de la
manera más amplia: desde el neoconservadurismo norteamericano hasta la
socialdemocracia europea. Porque ha sido el liberalismo, según parece, el modo de
pensar que ha institucionalizado la estructura política y económica del Estado-nación, es
decir, del único modelo operativo hasta ahora disponible.

A lo largo de este libro, sin embargo, se han ido registrando —además de sus
evidentes aciertos y ventajas— los graves inconvenientes del estatismo liberal, como
ideología dominante. Tales quiebras no afectan solo —ni primordialmente— al orden de
los medios, de la eficacia de la producción y del aumento del consumo. Al fin y al cabo,
el modelo epistemológico y operativo que predomina es el de la razón instrumental. Los
problemas de alto bordo son más radicales: afectan a la imagen que nuestra época tiene
de sí misma, a los efectos indeseables que el modelo causa en los ciudadanos y, no por
último, al acelerado aumento de la injusticia en la distribución de los bienes y recursos.
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Este último aspecto es el más notorio, aunque no por ello resulta menos discutido.
Desde el «pensamiento único», se sigue manteniendo que el único modo de que los
países subdesarrollados emerjan en el concierto económico mundial es la adopción de los
modelos productivos, financieros y comerciales que tanto éxito han tenido en los países
del llamado «primer mundo». Y, sin embargo, casi todos los intentos de aplicar
semejante receta, muchas veces drásticamente, solo han conseguido empeorar la
situación anterior y poner a poblaciones enteras (con la excepción de minorías, más o
menos corruptas, que se mueven a escala internacional al borde de la desesperación),
más allá de la frontera de la miseria y de la muerte por falta de alimentos y de auxilios
médicos elementales. La constante e innegable comprobación de que el hambre se
extiende a una proporción cada vez mayor de los niños, mujeres y hombres que habitan
esta tierra no puede dejarnos indiferentes. Algo sucede y eso que sucede es gravísimo.

La falta de respuesta proporcional a esta situación tremenda agravada por la difícil
evolución de los antiguos o actuales países comunistas manifiesta un evidente deterioro
ético entre los ciudadanos de los países más ricos del planeta. Los fenómenos de la
globalización y el multiculturalismo prestan mayor relieve aún al abandono y al desinterés
de los poderosos respecto a los menos favorecidos. En el nivel internacional, las
«virtudes de la dependencia reconocida» gritan desde su propia oquedad. Bien entendido
—recordémoslo— que tales virtudes no solo son propias del necesitado, sino también y
sobre todo del que puede prestarle ayuda. Pero tampoco brillan por su presencia en el
interior del Estado-nación, donde sigue siendo cada vez más cierto que «la marginación
no es marginal». Lo cual contrasta, de modo cada vez más hiriente, con la consolidación
de una mentalidad consumista que anestesia la virtud que hoy se hace más perentoria y
que no es otra que la misericordia, es decir, la consideración con el que no dispone de lo
más elemental; la compasión por el que sufre ininterrumpidamente; el cuidado del débil,
pobre o enfermo.

El cargo histórico del que más difícilmente puede defenderse el individualismo
político y económico, en su ideológica versión liberal, estriba precisamente en su
capacidad corrosiva de los rasgos más salientes de eso que antes se denominaba
«humanidad», y que no ha sido sustituido por las figuras retóricas del altruismo, la
filantropía y la beneficencia. Cierto es que nunca hemos sido los humanos excesivamente
«justos y benéficos». Pero las estructuras éticas más básicas que permeaban los usos y
costumbres tradicionales han sido arrolladas por el incontenible afán de tener más, de
disponer y dominar, de disfrutar y someter.

La paradoja más hiriente del humanismo moderno estriba en que su ansia de
autonomía radical, de exención de toda dependencia trascendente, le ha llevado a atentar
contra el corazón de la dignidad humana. Y esto es precisamente lo que resulta
escandaloso e insoportable para el radicalismo liberal: que los hombres reales y concretos
solo puedan promover el humanismo cívico apelando a una dependencia ontológica, a
una solidaridad constitutiva y natural que nos impide desentendernos de los demás y
maquillar las relaciones humanas. Lo que la ideología antropocéntrica quiso desterrar a
toda costa fue precisamente la idea de sacrificio, la noción de una entrega esforzada y
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generosa que no espera una compensación inmediata, sino que se realiza por motivos que
al mismo tiempo nos superan y nos protegen. La cancelación de todo sufrimiento en aras
de la completa emancipación del hombre adulto y maduro ha originado el tremendo
efecto equívoco de un sufrimiento sin límite y sin consuelo. Así lo ha reflejado Roberto
Calasso en su espléndido libro La ruina de Kasch, que no por casualidad ha pasado del
todo inadvertido entre nosotros. Los cráneos apilados de Pol Pot, las fosas comunes de
Kosovo, la abyecta galaxia del Gulag, el hambre que sufre hoy un tercio de la población
mundial, el implacable metabolismo de la producción y del consumo en las sociedades
satisfechas, todo ese derramamiento de sudor y de sangre, es el alto precio que hay que
pagar por la abolición de lo más humano del hombre.

No quisiera concluir con la consabida llamada al optimismo a pesar de los pesares.
Ese tipo de optimismo, además de trivial, me parece hasta de mala educación. Pero sería
un infortunio pragmático que un libro dedicado al humanismo terminara con un grito de
indignación. El lamento y el gemido quedan ahí. No hay otro modo de ser fiel a la
condición humana. Pero solo se puede ser leal a ella si se clama, con un tono aún más
alto, por las inmensas potencialidades renovadoras y constructivas que los hombres y
mujeres encontramos disponibles, bien a la mano, en nuestra propia humanidad. La
inteligencia y la libertad humanas son recursos inagotables que pueden minimizar —
nunca eliminar del todo— la miseria, la marginación y la injusticia. No es fácil ciencia. Se
trata, más aún, de la sabiduría humana, del ingenio y el juicio necesarios para construir
nuestras propias vidas en una convivencia que esté a la altura de la dignidad de la
persona.

Lo que en este libro se ha propuesto —lo advertí desde el principio— no es un
modelo político alternativo al de la democracia liberal, porque estoy convencido de que
no hay otro mejor, y sobre todo de que la mejor manera de configurar la sociedad no es
la utopía sino el realismo. De manera que no hay que azacanarse en la búsqueda de
nuevos paradigmas estructurales, porque la propia estructuración con base en «modelos»
es deudora de un racionalismo que sofoca la libre emergencia de las vitalidades
personales y comunitarias. Con la observación añadida de que las instituciones de la
democracia liberal no son una exclusiva creación contemporánea, sino la decantación de
experiencias políticas ensayadas y transmitidas también a lo largo de toda la tradición
republicana. En consecuencia, no es preciso optar entre liberalismo y republicanismo,
porque son torrentes históricos que bajan entreverados y mutuamente se complementan.
Si aquí se ha insistido más en subrayar las potencialidades del republicanismo y en
señalar las insuficiencias del liberalismo, ha sido porque el equilibrio de ambos
componentes está hoy descompensado a favor de este último.

Lo que en estas páginas se ha ofrecido es la invitación a otro modo de pensar y
comportarse, al que cabe hoy llamar «humanismo cívico». Consiste en estrenar un
nuevo acercamiento a las realidades sociales, en el que se recupere y potencie el
protagonismo de las personas, no en su abstracto aislamiento individualista, sino en su
solidaridad interpersonal y comunal. Entre el Estado-nación y la familia nuclear, que
siguen siendo, mal que bien, las instituciones básicas, se despliega una abigarrada gama
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de iniciativas solidarias y subjetividades sociales que brindan hoy el campo de acción más
prometedor para una regeneración de la democracia liberal en un sentido humanista con
moderado acento republicano. Se aleja así mi propuesta de los raíles comunitaristas, en
cuyo curso acontece un error categorial consistente en la pretensión de aportar un sentido
comunal y humanamente abarcable al propio aparato administrativo del Estado-nación:
tarea indeseable, a fuer de contradictoria.

Tampoco ha recorrido este discurso el restauracionismo romántico de volver a las
esencias del Volk, a las raíces étnicas de un pueblo purificado de adherencias externas y
compromisos unitarios. Si el nacionalismo político constituye hoy uno de los problemas
más vidriosos y menos manejables, es precisamente porque representa una patología del
modelo vigente, del cual no consigue separarse. Lo que pretenden los nacionalistas
radicales es pasar del Estado-nación a la Nación-estado: no se ofrecen elementos nuevos,
solo una aparente inversión de las relaciones de poder, la pretensión de cuyo logro
además de acudir al continuo regateo político bascula peligrosamente hacia la utilización
de la violencia liberadora. No se procura aquí reducir las reivindicaciones nacionalistas al
mero folclore que, como alguien dijo, viene a ser como «un botijo encima de un piano de
cola». Se propugna remitirlas al más serio dinamismo cultural, tan largamente sofocado
por las imposiciones centralistas.

Una creciente participación política y el reforzamiento de las comunidades a escala
humana constituyen el nervio de la presente propuesta. En su base se encuentra una
visión antropológica que conjuga en cada persona el ahondamiento en su identidad ética
y la potenciación de su apertura social. Para lograrlo, como sabemos, es preciso acudir a
un realismo sin empirismo que anteponga la pasión por la verdad a las precauciones de
la certeza. Lo cual no implica despedirse sin más de la «primera modernidad» sino
rescatarla de sus autointerpretaciones radicalizadoras, en una «segunda modernidad» o
posmodernidad bien entendida. En los propios recursos tecnológicos de la sociedad del
conocimiento se encuentra la vía para cuadrar el círculo del progreso económico y la
justicia en la distribución de la riqueza. Ya se sabe que la empresa ha demostrado ser la
institución mejor adaptada a la gestión de una complejidad creciente; pero también es
preciso advertir que la realidad corporativa de las compañías no se rige exclusivamente
por la mecánica del mercado, sino que radica en las relaciones interpersonales del mundo
vital, cuyo carácter puede llegar a ser de un serio humanismo, es decir, de índole
preeconómica y prepolítica.

En último análisis, la urdimbre del humanismo cívico son las virtudes intelectuales y
prácticas. No poco se ha dicho aquí acerca de su viabilidad social y de la relevancia
pública que su pleno florecimiento exige. Tal es el punto de apoyo que permite avanzar
calladamente al progreso de la ciudadanía, en la línea del empeño para lograr una mayor
coherencia comunitaria y más eficaz participación. Pues bien, la virtud emblemática que
aúna la apertura de posibilidades con la terquedad de las realidades no es otra que la
esperanza. La esperanza es, al tiempo, la virtud de la ausencia de aquello que se anhela y
de la cercanía de eso mismo que es preciso conseguir. Por ello pertenece a esa red
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humana del no calculable dar y recibir. Y constituye esencialmente un don que viene de
fuera y que es preciso prepararse a recibir como un sorprendente regalo.
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CONCLUSIÓN

EL VALOR DE LA VERDAD COMO PERFECCIÓN DEL HOMBRE

Decía el poeta alemán Heinrich von Kleist que «el paraíso está cerrado y el
querubín se halla a nuestras espaldas; tenemos que dar la vuelta al mundo para ver si el
paraíso no está quizá abierto aún en algún lugar del otro lado, detrás de nosotros». La
cultura moderna y la existencia actual se presentan como impregnadas de esta conciencia
desencantada de encontrarse fuera del paraíso, en la prosa del mundo y en su red de
discordancias irreconciliables.

El hombre actual es el protagonista pasivo de una escisión que le aparta de la
totalidad de la vida: le separa de los grupos sociales a los que se adscribía y le divide
incluso de sí mismo. Las contradicciones del proceso histórico contemporáneo —entre
emancipación y violencia, liberación y desposesión del hombre aislado— parecen gritar al
individuo que en el marco de la lucha general no puede recurrir a valores universales,
capaces de justificar definitivamente la acción, de una vez por todas. Como dice Claudio
Magris —con el que dialogo a través de la fase final de este libro— toda opción lleva
consigo la conciencia del agravio a quien ha preferido otra distinta o enfrentada a aquella.
La relativización de todos los valores se presenta como la única posibilidad de superar
ese mal radical que implican las convicciones morales absolutas, la única forma de
abandonar la conciencia de culpa que acompaña a toda actuación seria, para alcanzar así
una «nueva inocencia». Pero el que se acoge al relativismo ético sólo puede dar un
nuevo paso, que es el que le conduce al nihilismo.

Se lleva al extremo el nihilismo al intentar convertir la ausencia de todo valor en
premisa para la libertad. El más conocido representante del pensamiento débil, Gianni
Vattimo, haciendo la apología del nihilismo total, ha escrito que este constituye la
reducción final de todo valor de uso a valor de cambio: liberados los valores de su
radicación en una instancia última, todos se hacen equivalentes e intercambiables: cada
valor se convierte en cualquier otro, todo se reduce a valor de cambio y queda cancelado
todo valor de uso, toda peculiaridad inconfundible o insustituible. Economicismo y
relativismo se dan la mano. Cualquier realidad se puede convertir en cualquier otra, y
adquiere de este modo la naturaleza del dinero, que puede ser permutado
indiferentemente por cualquier cosa. La apoteosis del mecanismo del cambio, extendido a
la vida entera, celebra la desposesión de la persona, a la que se arrebata radicalmente su
dignidad.
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Todo intento de restablecimiento social del valor absoluto de la persona humana
será considerado, entonces, como una agresión injustificable y resultará, por lo tanto,
ignorado o, si esto no es posible, duramente combatido por los mass media, por el
Estado, por el mercado y por la entera cultura dominante. Aunque también se registran
movimientos emergentes que pretenden sacar los valores del humanismo cívico a la luz
pública.

Cuando empezaba el siglo XX, el sociólogo Max Weber avanzó una profecía
profana que venía a concretar las formuladas en el siglo XIX por Kierkegaard,
Dostoievski y Nietzsche. El diagnóstico de Weber se centra en su célebre fórmula del
«politeísmo de los valores». Olvidado ya el único Dios verdadero, los valores se
enfrentan entre sí, en una lucha irreconciliable, como dioses de un nuevo Olimpo
desencantado. Y esto lo vemos hoy en la ruptura de nuestra unidad de vida, en la
tremenda dificultad para ser, al tiempo, buenas personas y buenos ciudadanos,
profesionales competentes y madres de familia, profesores y eruditos, leales patriotas y
críticos irreductibles del consorcio Estado/mercado. La ausencia de finalidad conduce a
la generalizada «pérdida de sentido». A su vez, esa carencia de sentido hace surgir un
tipo de individuos calificados por el propio Weber como «especialistas sin alma, vividores
sin corazón». Hoy están por todas partes. Habitan en los entresijos de una complejidad
social que no procede solo de la abundancia de proyectos, sino más bien de esos
fenómenos de fragmentación de la sociedad, anomia de las costumbres, proliferación de
los efectos perversos e implosión de las instituciones, descritos por sociólogos más
recientes.

La conciencia de crisis de la cultura —incubada en el período de entreguerras— se
generaliza, hasta constituir toda una corriente de pensamiento inclinada hacia la
hermenéutica total y el deconstructivismo. Por su hondura y radicalidad, destaca en ella
la figura de Martin Heidegger. «Solo un Dios podrá salvarnos», afirmaba. Pero su débil y
ambigua sentencia, no exenta —como después se vio— de ribetes turbios, surgía de un
pensamiento post-metafísico, de una destrucción de la ontología a favor de una historia
del ser como acontecimiento que, por supuesto, renunciaba de antemano a toda ética y,
con ello, al acceso a una verdad del hombre fundada en la metafísica y abierta a la
iluminación de un ser personal. De postración intelectual tan honda, que se agudiza
progresivamente y se prolonga hasta ahora mismo, solo puede sacarnos en verdad la
aceptación de una llamada que surge de una profundidad aún más radical. El abismo de
la vaciedad clama por el abismo de la plenitud. La difundida y difusa conciencia de haber
llegado a una situación improseguible, a un «final de la historia», abre espacios para
escuchar una narrativa del todo diferente, de claro cuño humanista, como es la que apela
—en esta era crepuscular— nada menos que al valor incondicionado de la verdad y del
bien como perfección del hombre, a un nuevo estatuto social de la búsqueda de la verdad
y de la praxis buena: a eso que el título de un reciente curso universitario de verano
llamaba «el esplendor de los valores».

Una cosa es el brillo y otra el esplendor o resplandor. El brillo es relativo y
posicional, luz reflejada, prestada claridad. El resplandor, en cambio, tiene algo de
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absoluto, luminosidad interna que serenamente se difunde; como aquel personaje de
Miguel Delibes, esa señora de rojo sobre fondo gris, de quien nos dice el escritor
castellano: «Con su sola presencia aligeraba la pesadumbre de vivir». El resplandor es la
verdad de lo real. El brillo omnipresente es la luz artificial del simulacro televisivo, que
celebra el triunfo de la sociedad como espectáculo. Y el televisor es el icono elusivo y
proteico, el tabernáculo doméstico de la religión nihilista.

No somos nosotros los que creamos la verdad, los que la dominamos y la hacemos
valer. Es la verdad la que nos posee, el claro en el bosque de la complejidad, allí donde
podemos averiguar la posición en que nos encontramos y por qué trocha podemos salir
del marasmo y encaminarnos hacia la llanura de lo patente. La verdad, dice Leonardo
Polo, no admite sustituto útil: no se puede intercambiar por ninguna otra cosa,
precisamente porque ella no es cosa alguna, sino el rendimiento más alto de que es capaz
la persona humana. Y Ortega y Gasset afirmaba en 1934: «La verdad es una necesidad
constitutiva del hombre [...]. Este puede definirse como el ser que necesita
absolutamente la verdad y, al revés, la verdad es lo único que esencialmente necesita el
hombre, su única necesidad incondicional». Esta verdad necesaria no nos encadena: nos
libera de la irrespirable atmósfera del subjetivismo y del sometimiento a las opiniones
dominantes, que representan obstáculos decisivos para un diálogo seriamente humano, tal
como lo exige el humanismo cívico.

La fuerza liberadora de la verdad es, en efecto, un valor humanista y cristiano. La
verdad no ha de ser nunca constricción o barrera, aunque a veces nos topemos
bruscamente con ella, como el que tropieza contra una pared que antes se hallaba oculta.
La verdad es acicate para la investigación y apertura de posibilidades inaccesibles para
esa razón menguada, esa razón empirista y relativizada, que en definitiva no busca la
verdad sino la certeza, es decir, la coherencia consigo misma.

Recordemos la distinción de Alasdair MacIntyre entre el paradigma de la certeza y
el paradigma de la verdad. La crispada pretensión de certeza está orientada hacia atrás,
para atar los cabos de una seguridad que garantice el dominio de la razón. Por eso el
objetivismo del «espíritu de geometría» está obsesionado por la justificación y la
fundamentación, de manera que termina siempre por intentar en vano articular todo el
andamiaje de una concepción fundacionalista, en la que las cuestiones del «punto de
partida» y del modelo de inferencia constituyen el problema central y, por cierto,
irresoluble. De ahí que la primacía de la certidumbre more geometrico acabe en su
invalidación por parte del antifundacionalismo de los deconstruccionistas. En cambio, el
paradigma de la verdad no cae bajo los ataques antifundacionalistas, que no le
conciernen, ya que lo que pretende no es amarrar el punto de partida a un sólido apoyo,
sino alcanzar la finalidad de la indagación, que es precisamente la verdad, entendida
como el bien de la inteligencia. De ahí que los comienzos de sus investigaciones sean
tentativos y aparentemente vacilantes: utiliza la dialéctica (en sentido aristotélico), o sea,
el discurrir entre los lugares más frecuentados por las opiniones al uso acerca del
problema que se pretende dilucidar. Va progresivamente eliminando de su consideración
las posturas que presuponen otras, y se queda con estas últimas, hasta encontrar un
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principio que no implique ningún otro y que esté implicado —de diferentes modos— por
todos los demás. No se considerará este principio como una verdad definitiva, sino que
se reexaminará continuamente, para contrastar su solidez y sobre todo su fecundidad
veritativa. Solo al alcanzar el telos de una indagación que presenta una estructura
narrativa podrá considerarse esa verdad como una perfección lograda de los hombres y
las mujeres que investigan. De modo que la búsqueda de la verdad se lanza audazmente
hacia delante, al encuentro con la plenitud de la realidad, sin reservas o pruritos de
asegurar completamente el comienzo y cada uno de los pasos ulteriores. Quien busca la
verdad no pretende seguridades. Todo lo contrario: intenta hacer vulnerable lo ya sabido,
pues aspira siempre a saber más y mejor, mientras se goza en las posibles falsaciones de
sus teorías, ya que suponen un avance hacia el logro de la verdad. Y, paradójicamente, es
esta apertura al riesgo la que hace, en cierto modo, invulnerable a la persona, porque ya
no están en juego sus menudos intereses, sino la patencia de la realidad.

Al contraponer verdad a certeza —«espíritu de finura» a «espíritu de geometría»,
según la distinción de Pascal— no pretendo embarcarme en el discurso de las dos
culturas, tipo Lord Snow, entre otras cosas porque no creo que haya dos (o
precisamente dos). Desde luego, no es que uno de los modelos represente a las
Humanidades y el otro a las Ciencias experimentales. Evidentemente, el paradigma de la
verdad pone de relieve aspectos de la indagación largo tiempo ocultos u olvidados: que
toda investigación es una actividad humana; que es preciso realizarla en el seno de una
comunidad de aprendizaje y enseñanza; que posee evidentes aspectos morales y que no
está olímpicamente al margen de los condicionamientos históricos y sociales. Pero ello no
implica que se eliminen los valores propios del modelo de la certeza, como son el rigor, la
precisión terminológica, la acribia, la validez de las argumentaciones... Por su parte, el
paradigma de la certeza, aunque enfatice la universalidad del «ideal metódico», se
inscribe también de hecho en una narrativa de la indagación, en la que se aceptan las
falsaciones, se producen «revoluciones científicas», no faltan las normas que nunca es
lícito contravenir, y entran en juego valores morales, especialmente —según ha señalado
el profesor Javier Echeverría— cuando la ciencia se ha convertido mayoritariamente en
tecnociencia, es decir, en investigación científica para cuyo desarrollo es imprescindible
una tecnología muy evolucionada y, por ende, una activa intervención en el mundo que
afecta también a cuestiones humanas y cívicas.

Lo que, en cualquier caso, propongo es la sustitución del paradigma epistemológico,
como modelo básico de la teoría de la verdad, por un paradigma antropológico no
psicologista ni relativista.

No podemos infravalorar los actuales obstáculos para la comprensión de esta
concepción de la verdad como perfección de la persona. Las dificultades son muy
hondas. Provienen de toda una ficción cultural, en la que todavía se sigue empleando un
vocabulario ontológico y ético cuyo auténtico significado se ignora: se ha olvidado.
Alasdair MacIntyre lo ha demostrado de un modo que, a mi juicio, resulta irrefutable. Su
argumentación más conocida es la que se refiere al uso de una palabra clave para el tema
de este libro: la palabra «virtud». Hablar de «virtud» solo tiene verdadero sentido en el
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contexto de una visión de la razón práctica que supera la dialéctica sujeto-objeto
consagrada por la ética racionalista. Para el racionalismo terminal de este siglo, la
objetividad está compuesta por hechos exteriores y mostrencos, mientras que la
subjetividad es una especie de cápsula vacía y autorreferencial. Se divide así la entera
realidad en dos territorios incomunicables. El primero es el del cálculo racional, el de la
rational choice. Se trata de lo objetivo y fáctico: el campo de la evidencia científica,
accesible a todos los que dominen el método correspondiente; un reino neutral,
avalorativo, dominado por un férreo determinismo. Pero la Wertfreiheit o neutralidad
valorativa —ya propugnada por Weber para las ciencias positivas— no es siquiera viable.
Porque, como ha dicho Putnam, sin valores no tenemos ni mundo ni hechos.

En cambio, lo subjetivo sería irracional, irremediablemente individual, en donde no
cabe una universal evidencia, sino las simpatías y afectos de cada uno: sus preferencias
más o menos arbitrarias. Es el reino del emotivismo, del espontaneísmo moral, que da
por buenas las vivencias inmediatas en las que se prefiere una opción a otra. Tampoco
este sector, aisladamente considerado, conduce a ninguna parte, porque todas las
relaciones de afecto y simpatía se inscriben en un campo moral que viene delimitado —
se advierta o no— por unas normas no transgredibles en ningún caso. A título de
ejemplo, no se debe matar a nadie, para evitar que siga sufriendo, por mucho que
emotivamente se le quiera.

En un territorio así dividido no tiene mucho sentido hablar de «virtud», porque la
virtud es el crecimiento en el ser que acontece cuando la persona, en su actuación,
«obedece a la verdad». La virtud es la ganancia en libertad que se obtiene cuando se
orienta toda la vida hacia la verdad. La virtud es el rastro que deja en nosotros la tensión
hacia la verdad como ganancia antropológica, es decir, como perfección de la persona
humana.

Quien obedece a la verdad realiza la verdad práctica. Rehabilitar, como se viene
haciendo, este concepto aristotélico implica superar la escisión entre sujeto y objeto,
entre individuo y comunidad, entre lo privado y lo público, para abrirse a una concepción
teleológica —finalista— de la realidad social, en la que tiene sentido el humanismo cívico:
la libre dinámica del perfeccionamiento del ciudadano por su participación en los afanes
de la república y, en definitiva, el ideal supraindividual de la vida buena en su plenitud, de
la vida lograda en un ámbito que supera el cerco de la privacidad, de la vida auténtica y
verdadera en una sociedad justa. Dando un paso más, se puede decir que el concepto de
verdad práctica, central en el humanismo cívico, solo es posible si la verdad no se
contrapone a la libertad, lo cual equivale a defender que la democracia no implica la
postura anticognitivista. La oposición de la libertad a la verdad —como de lo subjetivo a
lo objetivo— se enreda en el seudoproblema de la «falacia naturalista» (que impide pasar
de lo fáctico a lo normativo) y conduce a un dualismo antropológico —a una escisión
entre mente y cuerpo— que arruina toda fundamentación realista de la ética y encamina
a la filosofía política por la angosta senda de lo procedimental.

Es posible —y conveniente— «realizar la verdad en el amor», según reza el lema
paulino. La verdad que se hace, que se opera libremente, es la verdad práctica. Y el amor
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es mucho más que deseo físico o sentimiento psicológico, medible por lo que Amartya
Sen llama «métrica mentalista». El amor es la tendencia racional que busca el verdadero
bien: un bien común a todos nosotros, precisamente porque posee un carácter relacional.
Recordemos que el bien personal no es una parte del bien común, sino que más bien es
el bien común el que constituye un requisito para la realización del bien personal. Es así
como cabe entender que la verdad nos hace libremente solidarios. Actuar según verdad
no supone la constricción de la libertad —como se derivaría de un esquema mecanicista
— sino que implica potenciar la proyección social de la libertad: perfeccionarse con otros,
autorrealizarse a través de unos bienes que trascienden el horizonte vital del individuo
aislado. La vivencia de esta común autorrealización no se halla sometida a reglas
mecánicas, no responde a casuísticas o recetarios, sino que está dirigida por ese «ojo del
alma» al que se llamaba phronesis o prudentia. La prudencia es el saber cómo aplicar las
reglas morales a una situación concreta y, por lo tanto, ese mismo saber cuasi-intuitivo no
puede estar, a su vez, sometido a reglas: es la capacidad de comprensión ética de una
determinada coyuntura vital. Y como toda tesitura existencial implica la copertenencia a
una comunidad humana, se puede decir que la prudencia efectiva es siempre —en
diversa medida— prudencia política.

El relativismo ético constituye una trivialización de este carácter no reglado de la
razón práctica. La moral prudencial no equivale, en modo alguno, al relativismo. Porque
lo que subraya es que hay que «dar con la verdad» en cada caso, lo cual viene facilitado
por esa experiencia vital que se remansa en las virtudes. La recta ratio es una correcta
ratio, porque se desarrolla a golpe de ensayo-error, lo cual equivale a mantener la
necesaria mediación del error en la adquisición de la verdad práctica. Y esto —en contra
de lo que se deduciría de una aproximación superficial— presupone que no da lo mismo
hacer una cosa que otra. Al actuar, es posible acertar y es posible equivocarse. Nuestro
campo de actuación social no es una especie de gelatina amorfa, sino que está
estructurado por las leyes morales, que expresan lo que es conveniente y lo que es
desconveniente para la persona humana, superando esa ambigüedad que hoy invade la
sociedad entera. Una sociedad en la que casi nadie parece atreverse a decir
categóricamente: «Esto es bueno» o —todavía menos— «Esto es malo».

Es bien cierto que no se puede asegurar de antemano que determinada conducta
vaya a contribuir al logro de la vida buena, precisamente porque cada biografía es única e
irrepetible, no sometida a reglas mecanicistas ni a los cálculos de la rational choice. Lo
que se puede predecir es que si se actúa de una determinada manera —de un modo
moralmente malo— va a acontecer un fracaso vital. Por eso no nos debería extrañar o
escandalizar el hecho importantísimo de que sean precisamente los preceptos negativos
aquellos que tienen una universal validez incondicionada. Lo cual en modo alguno
conlleva que se propugne una ética negativa, una moral de prohibiciones. Se defiende,
más bien, un amplio espacio para la libertad personal, solamente limitado por lo malo
para el hombre; espacio que resultaría cancelado si los mandatos universales e
incondicionados fueran positivos. En esta postura se revela un conocimiento
antropológico que atesora una experiencia existencial según la cual el desprecio de ciertos
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bienes esenciales siempre conduce a la destrucción del propio equilibrio vital y a la
erosión de la conversación social. Los preceptos morales negativos expresan, en último
término, que no es lo mismo el bien que el mal, condición imprescindible para la
realización del bien. El eje fundamental —como propone Donati— no es el de
Estado/individuo, el de público/privado ni el de Estado/mercado, sino el de humano/no
humano. Solo cuando se reconoce que hay algo malo en sí mismo empieza la vida ética,
emergen los bienes morales. Dicho en términos más generales: si no hay error, tampoco
hay verdad. Porque, si no hubiera error, todo sería verdadero. Y si todo es igualmente
verdadero —también una afirmación y su correspondiente negación— entonces todo es
igualmente falso.

Hoy resulta intempestivo —arriesgado incluso— apelar a una fundamentación
ontológica y antropológica para salir al paso de un relativismo moral que se presenta
como esa «nueva inocencia», situada más allá del bien y del mal. Estamos
acostumbrados a aceptar la visión oficial del relativismo como algo ingenuo y hasta
divertido, que contrasta con los ceños fruncidos del fanatismo y la intolerancia,
condensados hoy en el rótulo «fundamentalismo». La levedad del permisivismo
convierte la ética en estética, o incluso en dietética, porque los únicos mandamientos
incondicionales son actualmente los del disfrute dionisíaco y los de la higiene puritana.
Como dice Magris, los nuevos personajes, «emancipados con respecto a toda exigencia
de valor y significado, son igualmente magnánimos en su indiferencia soberana, en su
condición de objetos consumibles; son libres e imbéciles, sin exigencias ni malestar,
grandiosamente exentos de resentimientos y prejuicios. La equivalencia y permutabilidad
de los valores determinan una imbecilidad generalizada, el vaciamiento de todos los
gestos y acontecimientos».

Solo que, al convertir incluso a las personas en objetos consumibles, el relativismo
consumista adquiere una deriva cruel. Porque habría que caer en la cuenta de que lo que
el permisivismo permite es justamente el dominio de los fuertes sobre los débiles, de los
sanos sobre los enfermos, de los ricos sobre los pobres, de los integrados sobre los
marginales. El relativismo moral absolutiza los parámetros culturales dominantes. Lleva,
así, a un acomodo a las fuerzas en presencia que acaba por anestesiar la capacidad de
indignación moral.

El coraje ético necesario para proclamar que la verdad es la perfección de la persona
humana solo puede mantenerse desde una renovada comprensión de la verdad del
hombre. Sin el campo de juego que abre el amor a la verdad, la libertad humana se ve
ahogada por el temor y el sentimentalismo, por ese sofocante encapsulamiento afectivo
del subjetivismo o por la violencia que se desprende del pragmatismo. Violencia la ha
habido siempre, se dirá. Y está bien dicho, si por violencia se entiende simplemente el
uso de la fuerza. Pero el ensalzamiento actual de la violencia, sin contraste válido posible,
revela el vacío que ha dejado tras de sí el nihilismo. Solo el olvido de que la
contemplación de la verdad —la teoría— es la más alta actividad humana ha podido dar
origen a ese avasallamiento sistemático e implacable que revelan las manifestaciones
actuales de violencia. No sería ocioso preguntarse cuáles son las condiciones culturales
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que posibilitan el terrorismo: fenómeno muy reciente, típicamente contemporáneo, que
refleja precisamente esa absolutización de lo relativo a la que antes me refería.

Una democracia sin valores, inmersa en la incertidumbre moral y en la contingencia
política, tiende a convertirse en un totalitarismo visible o latente. Ya Tocqueville —más
actual ahora que nunca— advertía que el fundamento de la sociedad democrática estriba
en el estado moral e intelectual de un pueblo. Desde luego, el fundamento de la
democracia no puede ser el relativismo moral, aunque solo sea porque el relativismo no
fundamenta nada. La condición de posibilidad de la democracia es el pluralismo, que
viene a reconocer los diversos caminos que la libertad sigue en su búsqueda de la
«verdad política». En definitiva, la democracia no puede florecer si se considera que es
el régimen de las incertidumbres, la organización de la sociedad que permite «vivir sin
valores».

La aceptación del pluralismo es condición necesaria para la existencia real de las
discusiones democráticas. La realidad es compleja y no solo autoriza sino que exige
diversidad de perspectivas para abordar su entendimiento. Mientras que los hombres y
las mujeres no somos sujetos puros, sino que nuestra personalidad está configurada por
distintas trayectorias vitales, diferentes fibras éticas y preferencias de muy vario linaje.
Son muchos, por tanto, los senderos que convergen en el descubrimiento de las nuevas
realidades y en el perfeccionamiento individual y social. Si hay posiciones diversas que
entran en confrontación dialógica, es justo porque se comparte el convencimiento de que
hay realmente verdad en el ámbito social, y se abriga la esperanza de que se pueda
acceder a ella por el recto ejercicio de la inteligencia. Mi postura al respecto es de un
cognitivismo moderado. Si se partiera, en cambio, de que la verdad es algo puramente
convencional o inaccesible a los humanos, las opiniones encontradas serían solo
expresión de intereses en conflicto, de manera que todas vendrían a valer lo mismo,
porque en definitiva nada valdrían. Lo que imperaría, entonces, sería el poder puro, la
violencia clamorosa o encubierta, tan dolorosamente manifestada en la actualidad
internacional.

El relativismo hace trivial al pluralismo y tiende a eliminarlo. Según ha advertido
Robert Spaemann, el hecho de que tenga relevancia discutir acerca de la justicia o
injusticia de una ley positiva, legalmente promulgada, responde a que los interlocutores
saben que existe algo que es justo en sí, por más que unas veces sea reconocido por el
poder establecido y otras no. Quien de verdad aceptara el positivismo jurídico se cerraría
a sí mismo la posibilidad de participar en este tipo de debates posteriores a la entrada en
vigor de una ley. Y esto es precisamente lo que confiere interés y universalidad a los
derechos humanos: que las leyes positivas puedan estar en acuerdo o desacuerdo con
ellos. Si, en cambio, se consideran como una especie de metanormas constitucionales,
ellos mismos podrían ser sometidos a discusión confrontándolos con lo humano como
opuesto a lo no humano.

Cuando no se cree que haya acciones injustas y malas de suyo, cuando se afirma —
como hace el relativismo cultural— que es solo nuestro modo de usarlas el que da su
sentido a las calificaciones morales, cuando se mantiene que solo es justo y bueno lo que
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simplemente llamamos «justo» y «bueno», ya no cabe una seria conversación racional.
Y el aparente diálogo disfraza con dificultad lo que se ha transformado en un puro juego
de poderes. Como ha dicho el profesor Jorge V. Arregui, si cuando discutimos acerca de
lo bueno y lo justo solo hablamos acerca de nuestro modo de hablar, entonces se impone
necesariamente quien grita más fuerte, quien a esa peculiar mesa de negociaciones lleva
más poder o quien deja sobre el tapete la pistola. Pero es que además, si solo hablamos
de nuestra forma de hablar, seguir refiriéndonos a un «diálogo libre de dominio» —al
estilo de Habermas o Apel— no pasa de ser una burla cruel. Con lo cual no quiero
invalidar de un golpe las éticas del discurso, que han puesto de relieve con acierto un
tipo de argumentación pragmático-trascendental a la que es preciso acudir en
determinadas coyunturas dialógicas. Lo que quiero decir es que no todo se debe decidir
entre los que tienen la palabra, ya que en la sociedad tardomoderna esas voces
provienen casi siempre del eje Estado/mercado/mass media. «Me queda la palabra»,
dice un verso de Blas de Otero. Pero a los enfermos incurables, los presos, los
subnormales, los ancianos, los dementes, los catatónicos, los emigrantes magrebíes a la
Unión Europea, los drogadictos, los que padecen el Sida, y al ingente número de los
marginados en nuestra sociedad, ni siquiera les queda la palabra, porque unos la han
perdido y otros no la han tenido nunca. Ellos, los que mejor expresan en su humanidad
doliente la condición humana, no tienen un lugar en la mesa de negociaciones, en la que
se pacta lo que se ha de considerar como lo justo, lo bueno y lo honrado.

Como también ha indicado Claudio Magris, sabemos desde antiguo que hay un
permanente conflicto entre ethos y kratos, entre la moral y el poder. Una manera
bastante común de resolverlo es el intento de eliminación del ethos, la resignación ante
una política tecnocrática que sacraliza los procedimientos e ignora a las personas y su
inalienable dignidad. En la medida en que triunfa esta tendencia, se impone un modelo de
colonización, de penetración capilar de la Administración pública y del mercado en todos
los ámbitos de la vida social y privada. Si, en cambio, se entiende que el poder surge de
la libertad concertada de los ciudadanos, entonces se abre paso un modelo de
emergencia, en el que la ética tiene primacía sobre la mecánica político-económica, y las
subjetividades sociales alcanzan el protagonismo que precisa una sociedad del riesgo,
globalizada y compleja. Esta segunda posibilidad nos encamina por los rumbos del
humanismo cívico.

El individualismo posesivo —típico de las sociedades opulentas, con agujeros negros
de pobreza y marginación— es pretotalitario, porque los individuos aislados y
presuntamente satisfechos con un consumo forzado por la publicidad y la mímesis
adquisitiva son instrumentos dóciles en manos de quienes detentan el poder político, la
riqueza material y la influencia persuasiva. El llamado «individualismo democrático»,
característico de los Estados-nación cuyos gobiernos oscilan entre la socialdemocracia y
el neoconservadurismo, es la síntesis de esas ficciones inhabitables —pero habitadas— a
las que me he referido. Como decía Karl Jaspers, cuando un absoluto desaparece, otro
viene a sustituirlo. En el individualismo se malentiende el carácter único e intransferible
de la conciencia personal, que primero se absolutiza y luego se disuelve, para dar paso a
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la absolutización de lo fáctico, de aquello que no puede ser de otra manera. Pero, sobre
todo, se ignora que la vida ética solo es posible en comunidad, porque únicamente en el
seno de una comunidad se puede embarcar uno en prácticas susceptibles de aprendizaje,
rectificación y perfeccionamiento, es decir, en prácticas socialmente relevantes, cuya
historia puede ser narrada. La inviabilidad ética y social del individualismo se traduce en
ese difundido modelo al que se podría llamar «totalitarismo permisivo», el cual implica
una división del territorio cívico —correspondiente a la escisión entre objeto y sujeto—
según la cual los poderes tecnoestructurales dominan todo el campo de lo público, en el
que se subsumen incluso las iniciativas sociales, mientras que —a modo de
compensación— se tolera que el individuo se disperse en la veleidad de sus placeres
privados.

Según ha señalado Pietro Barcellona, el individuo se convierte en su propio jefe o
patrón, pero también queda reducido a una «nada», porque no posee las cualidades que
permiten «reconocerlo» por aquello que es o hace. Su vida queda encerrada en esta
autorreferencialidad circular: necesidades, satisfacción, cálculo de lo útil, relación con el
mercado (único lugar en el que tales necesidades pueden entrar en un juego funcional).
La racionalidad de este individuo, sujeto de necesidades, es la razón instrumental o
calculadora. No hay racionalidad sustantiva alguna que se plantee el problema de la
verdad, que se abra a la posibilidad de que esto sea bello y aquello sea bueno. El bien, la
belleza y la verdad han desaparecido del horizonte de una racionalidad que se ha
transformado en un cálculo, en un procedimiento.

La auténtica vida ética supera este individualismo cerrado y se encuentra siempre
encarnada en comunidades que tienen una determinada configuración cultural. Frente al
universalismo ilustrado, es preciso reconocer que no hay ética sin cultura. Frente al
relativismo, en cambio, hay que mantener que no todo es cultura. Este es, según
entiendo, el significado profundo de la alegoría platónica de la caverna. Todo se da a
través de representaciones, pero no todo es representación. Si no hubiera más que
representaciones, no habría siquiera representaciones, porque toda representación es
intencional: es «representación-de» algo que no es ella misma. Todo se expresa a través
del lenguaje, pero el lenguaje mismo presupone el pensamiento, que no es una especie de
lenguaje interior, sino que —según Inciarte— tiene que estar basado en una inmediación
distinta de la inmediación sensible, en una segunda inmediación de índole intelectual,
cuya raíz son los primeros principios teóricos y prácticos de la inteligencia, así como los
conceptos originarios y más primitivos. La cultura es un entramado de mediaciones; mas,
para que las haya, es preciso que no todo esté mediado sino que pueda comparecer de
algún modo —quizá no temático— la realidad misma.

Si hoy día nos resulta tan difícil superar el relativismo y apoyarnos en un reflexivo
humanismo cívico, es porque nos movemos en el caldo de cultivo de una cultura que
glorifica el simulacro, la apariencia que no reviste verdad alguna y remite solamente al
vacío: una cultura que tiende a considerar la realidad entera como una representación y
se goza en ese «descubrimiento» como si fuera una liberación de la dureza de la vida. En
la sociedad del espectáculo, este no remite a nada, sino que absorbe una realidad que
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acaba por quedar abolida. Sueño y vigilia terminan por confundirse en el duerme-vela de
una fascinación caótica, donde el espectáculo exhibe y proclama impúdicamente su
unidimensionalidad. El espectáculo se hace total y totalitario, sin que deje siquiera lugar
para la ironía, para el recuerdo de esa divergencia entre representación y vida que es el
meollo del arte y de la literatura, como debería saber todo lector de El Quijote.

A algunos les parece que mi insistencia en la debilidad humana y en el inexcusable
reconocimiento de la presencia del mal son una manifestación de pesimismo difícilmente
compatible con el humanismo cívico que este libro propone. Desde luego, mi temple vital
no es el leve y superficial optimismo de ese subproducto, tan al uso, que Spaemann llama
«nihilismo banal», para el que solo existe el bienestar o el malestar, y de lo que se trata es
de maximizar aquél y minimizar éste, según esa «métrica mental», propia del utilitarismo,
que Amartya Sen invalida. Tal «nihilismo banal» es como una domesticación del
«nihilismo heroico» nietzscheano, para el que «la anarquía de los átomos» y la ausencia
de todo orden metafísico conduce a la liberación que solo se produce en un vacío de
realidad. La lúcida radicalidad de Nietzsche se revela en un aforismo suyo, incluido en El
ocaso de los ídolos: «Me temo que no nos vamos a desembarazar de Dios porque aún
creemos en la gramática...», Nietzsche ya no resulta hoy subversivo, porque —
paradójicamente— su inmoralismo ha pasado a formar parte de la conciencia burguesa y
se ha hecho objeto de comercialización y consumo. Más subversivo es un alegato en
favor de la verdad, que viene a tocar el nervio donde más duele. Atreverse a hacerlo es
una actitud decididamente humanista, una manifestación de confianza en la persona
humana, a la que no se da definitivamente por perdida. Como dice el Calígula de Camus,
«aún vivimos».
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